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幸福 随想 ”( 选 入 章 ) 


-一 一 


易 变 质 、 易 出 事故 的 东西 永远 不 能 成 为 幸福 的 来 源 ， 因 为 
我 们 不 应 该 把 必须 持久 的 幸福 与 必然 短暂 的 快乐 混为一谈 。 所 
以 ， 我 们 应 当 在 不 可 侵犯 的 东西 中 寻找 幸福 。 事 实 令 人 宽慰 ， 
很 了 不 起 ， 人 们 在 灵魂 的 三 大 能 力 中 找到 命运 、 时 间 和 专制 的 
暴力 所 无 法 接近 的 欢乐 因素 ,科学 是 神圣 不 可 侵犯 的 ， 变 化 是 
神圣 不 可 侵犯 的 ， 爱 是 神圣 不 可 侵犯 的 。 因 此 ， 为 了 幸福 ， 让 
我 们 寻找 真理 ， 即 上 帝 本 身 ， 让 我 们 获得 自由 ， 也 就 是 说 要 战 
胜 自己 的 激情 ， 可 我 们 尤其 要 有 爱心 ， 这 是 最 便利 的 极乐 之 
路 。 我 激动 地 看 到 幸福 主要 来 自 这 个 世界 ， 因 为 在 这 里 人 们 可 
以 进行 研究 ， 人 们 有 竞争 的 强烈 愿望 ， 诗 让 我 们 去 爱 一 切 。 


一 


一 一 一 人 


很 明显 ， 幸 福 在 于 我 们 实现 了 自己 的 意志 和 愿望 。 为 了 得 
到 满足 ， 愿 望 要 求 一 种 陌生 的 、 独 立 于 我 们 的 意志 的 意志 与 它 


@ 选 自 《 沉 思 集 》。 标 题 为 编者 所 加 。 
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保持 和 和谐、 一致。 为 了 更 保险 地 得 到 幸福 ， 最 好 去 渴 盼 最 不 可 能 得 到 的 东 
西 ， 在 我 们 的 愿望 最 不 可 能 遇 到 障碍 的 事物 上 去 实现 我 们 的 愿望 ， 所 以 ， 
应 该 放弃 尘世 上 的 东西 ;然而 人 又 生活 在 尘世 上 的 事物 当中 ， 因 此 ， 没 有 
对 上 天 的 希望 ， 幸 福 的 本 质 都 是 矛盾 的 。 取 消 了 上 天 ， 斯 多 葛 派 "最 大 的 
笠 福 不 如 一 小 时 的 欢乐 。 


-一 一 
一 一 
「— 


使 人 幸福 的 只 能 是 人 们 所 感到 的 而 不 是 人 们 所 得 到 的 ， 使 人 伟大 的 是 
人 们 的 思想 而 绝 不 是 人 的 幸福 。 笠 福 比 伟大 更 有 价值 吗 ?” 野 查 胜 于 文明 
吗 ? 啊 ! 给 我 们 以 快乐 而 绝 不 要 不 科 ! 懂得 受 兰 的 人 比 笠 福 的 人 要 强 得 
多 ! 我 们 珍惜 奋力 忍受 痛苦 的 荣光 ， 正 如 士兵 珍 展 给 他 点 缀 胸口 的 伤疤 一 
样 。 户 梭 不 懂得 这 点 


四 


幸福 由 于 其 自身 的 条 件 而 区 别 于 快乐 ， 它 有 可 能 持续 和 永久 。 它 建立 
二 一 种 气氛 。 而 快乐 只 造就 了 一 道内 电 ， 一 种 短暂 的 兴奋 。 


五 

人 们 没有 足够 地 区 分 拥有 和 快乐 这 两 个 概念 。 如 果 人 们 得 到 一 种 利益 
还 一 直 对 能 够 拥有 这 种 利益 感到 高 兴 ， 那 这 种 拥有 就 是 幸福 。 可 随 着 我 
们 财富 的 不 断 增 加 ， 我 们 欲望 的 界限 也 在 不 断 地 扩大 。 没 错 ， 我 们 只 想 得 
到 我 们 能 希望 得 到 的 东西 ， 可 我 们 拥有 的 越 多 ， 我 们 能 希望 的 也 越 多 。 我 
们 最 初 的 愿望 的 窄 圈 就 这 样 一 直 扩 展 得 无 穷 无 尽 。 

受 情 是 盏 福 的 巨大 源 果 ， 可 世上 的 东西 都 是 要 消亡 的 ， 并 且 在 消亡 中 
使 我 们 痛苦 ， 所 以 ， 应 该 依恋 永恒 的 事物 ， 在 这 依恋 当中 寻找 幸福 。 可 永 


@ 斯 多 竟 派 又 称 “ 画 廊 派 ”， 古 希腊 罗马 时 期 唯心 主义 哲学 派别 之 一 ， 宣 扬 禁 欲 和 宿命 
论 ， 主张 安 于 现状 和 丸 耐 精神 。 
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恒 的 东西 并 非 每 个 人 都 能 得 到 的 ， 美 和 真 也 是 这 样 。 不 过 ， 为 了 使 幸福 成 
为 可 能 ， 上 帝 曾 想 让 永恒 的 善 能 够 为 大 家 所 得 。 


入 
过 去 和 未 来 都 不 属于 我 们 ， 但 它们 用 回忆 、 人 悔恨 、 希 望 和 有 恐惧 珊 来 了 
现 阶 段 我 们 最 重要 的 那 份 感觉 。 所 以 ， 幸 福 不 是 别 的 ， 而 是 回想 和 预感 。 


七 


每 个 生灵 所 需 的 东西 似乎 都 与 其 智慧 成 正比 。 那 一 无 所 有 的 才子 ， 如 
果 他 的 整个 灵魂 全 是 智慧 ， 不 是 应 该 比 本 只 有 本 能 的 野蛮 人 分 到 更 多 的 东 
西 吗 ? 不 过 他 还 得 到 某 个 东西 ， 一 颗 用 来 感受 痛苦 和 欢乐 ， 尤 其 是 用 来 爱 
的 心 。 然 而 这 颗 心 并 没有 使 他 更 为 幸福 。 他 历尽 干 注 万 杏 ， 终 于 找到 了 等 
适 和 安逸 ， 但 他 惊奇 地 发 现 这 并 不 是 幸福 。 于 是 他 找 啊 找 啊 ， 询 问世 人 ,， 
拍打 额头 。 他 没 想 到 心 是 他 用 才智 来 满足 一 切 的 欲望 之 源 ， 没 想到 才智 在 
他 的 各 种 能 力 中 并 不 是 无 穷尽 的 ， 正 如 心 在 他 的 愿望 中 不 是 无 穷尽 的 一 
样 。 人 们 遗忘 之 迅速 不 亚 于 渴望 之 迫切 ， 当 他 达到 寻找 的 目的 时 ， 他 只 感 


额外 的 快乐 ， 这 种 快乐 不 久 就 成 了 他 的 必需 品 ， 从 此 ， 他 不 会 因 拥有 这 种 
新 的 利益 而 感到 幸福 ， 而 这 利益 一 旦 失去 ， 他 会 感到 不 幸 。 人 们 平时 会 因 
自己 有 两 条 用 膊 而 感到 过 某 种 满足 吗 ? 人 们 从 来 没 想到 过 这 一 点 ， 他 们 带 
着 健全 的 肢体 自杀 。 相 反 ， 人 们 不 是 想 创造 第 三 只 脱 膊 吗 ? 那 是 多 么 快乐 
的 事 。 可 从 此 如 果 只 剩 下 两 只 胎 膊 ， 那 将 是 一 种 不 幸 。 所 以 大 部 分 发 现 只 
是 不 断 地 使 人 失去 可 能 失去 的 东西 ， 而 不 是 增添 真正 的 快乐 。 想 象 越 丰富 
失去 的 越 多 ， 越 贫乏 得 到 的 越 多 。 前 者 关心 他 所 拥有 的 ， 后 者 关心 他 所 没 
有 的 ， 谁 都 不 高 兴 ， 最 后 只 剩 下 一 般 的 ， 可 对 大 多 数 人 来 说 ， 一 般 比 不 幸 
更 难以 忍受 ， 因 为 所 有 过 量 的 东西 都 有 资本 满足 虚荣 心 。 
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八 


对 于 茶 些 赠 徒 ， 如 数 收 下 他 们 输 抒 的 钱 还 不 如 把 这 些 钱 还 他 们 四 分 之 
一 ， 这 样 他 们 会 把 最 后 一 分 钱 也 扔 进 水 中 。 正 如 我 兽 所 说 ， 任 何事 情 做 到 
头 了 都 有 一 种 被 做 得 不 三 不 四 所 和 剥夺 的 苦涩 的 快乐 。 我 们 似乎 把 自己 的 未 
来 抛 给 了 命运 ， 以 便 从 它 那 儿 夺回 仍 被 它 剥 夺 的 欢乐 。 


( 胡 小 跃 译 ) 
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305 年 获奖 作家 


[发 *] 训 利克 显 克 维 奇 


Henryk Sienkiewicz ( 1846 一 1916 ) 


我 为 你 祝福 


在 一 个 睛 朗 的 夏 日 夜晚 ， 伟 大 而 智慧 的 克利 什 纳 陷 人 了 沉 

一 会 儿 他 说 ， 一 一 

“我 曾 以 为 ， 人 是 世间 最 美妙 的 造物 ， 可 是 我 错 了 。 面 对 
这 晚 风 中 摇 丰 的 睡莲 ， 有 什么 能 比 它 更 美丽 昵 ! 月 色 中 渐次 展 
开 的 花 闪 和 紧 紧 地 吸引 着 我 的 目光 。 

是 的 ， 人 类 之 中 找 不 出 这 样 的 美 。” 他 一 边 叹 息 一 边 
说 。 

' 接着， 他 又 说 ,， 一 一 

“我 作为 一 个 神 ， 为 什么 不 用 自己 的 力量 创造 一 个 生命 ， 
使 它 恰 如 花 中 睡莲 一 般 出 现 于 人 类 之 中 ， 使 它 成 为 人 类 与 大 地 
的 欢乐 ! 睡莲 呵 ， 你 就 变 成 一 位 妙龄 少女 站 在 我 面前 吧 ! " 

恰 如 飞 燕 掠 水 ， 泣 起 轻柔 的 涟 注 ， 月 光 胶 洁 ， 夜 色 有 明亮 ，; 
夜 葛 也 唱 起 了 动人 的 歌 ， 医 地， 一 切 又 归于 沉寂 ， 法 术 已 经 完 
成 : 一 个 美人 形 的 莲花 出 现在 克利 什 纳 面 前 。 

神 目 己 也 惊异 了 。 他 说 一 一 

“你 原 是 湖 中 的 一 条 睡莲 ， 如 今 成 了 我 思想 之 花 ， 你 有 什 
么 要 跟 我 说 吗 ?" 

花 的 少女 开口 了 ， 一 如 被 夏 的 轻 风 吻 过 ， 洁 和 白 的 花瓣 在 窃 

祖 低 语 : 
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“ 主 呵 ! 你 给 我 以 生命 ， 但 你 让 我 住 在 哪儿 呢 ? 你 知道 ， 当 我 还 是 一 
枝 花 儿 的 时 候 ， 风 一 刊 我 就 颤 拌 ， 就 闭 上 花 办 。 主 呵 ， 我 怕 狂 风暴 雨 ， 也 
怕 雷 电 ， 还 怕 太 阳 炙 人 的 光 。 你 让 我 变 成 少女 ， 却 依旧 保存 着 我 原来 的 性 
情 ， 我 害怕 这 土地 和 地 上 的 一 切 阿 。” 

克利 什 纳 拾 起 他 那 智慧 的 眼睛 望 着 夜空 中 的 星 展 ， 沉 思 一 会 儿 后 问 
道 . 

“你 可 愿意 生活 在 山顶 上 ? ” 

“山顶 上 积 填 ， 太 冷 ， 主 呵 ， 我 害怕 。” 

“那么 ， 在 湖底 为 你 盖 一 座 宫殿 呢 ? “ 

“湖底 有 巨 蟒 和 别 的 怪物 游 动 ， 我 也 怕 。 

“你 喜欢 广 认 的 旷野 吗 ? ” 

“ 主 呵 ， 有 旷野 会 遭 兽 群 似 风 暴 和 雷电 的 躁 足 。"” 

“ 那 怎么 办 呢 ， 化 身 人 形 的 花 儿 ? 嗅 ， 在 埃 罗 拉 山 洞 里 住 着 神圣 的 隐 
士 们 。 你 可 愿意 远离 人 世 ， 住 到 那些 洞府 里 去 么 ? ” 

“洞府 太 幽暗 ， 主 呵 ， 我 也 怕 。 

克利 什 纳 坐 在 岩石 上 ， 用 一 只 手 支 着 脑袋 。 那 个 少女 站 在 他 面前 ， 因 
到 惧 而 颤 拌 着 。 

晨曦 映照 着 东方 的 天 空 。 湖 水 、 棕 榈 和 竹林 都 抹 上 一 层 金 黄色 。 水 上 
是 匡 微 色 的 路 备 、 灰 蓝 的 仙 稚 、 雪 白 的 天 牧 ， 林 子 里 有 孟加拉 八 和 孔 八 ， 
它们 此 起 彼 落 ， 像 合唱 似 的 在 那儿 啼 鸣 ， 绷 在 贝克 上 的 弦 儿 发 出 的 乐 声 和 
人 们 的 歌声 中 ， 克 利 什 纳 从 沉思 里 醒 来 。 他 说 : 

“这 是 诗人 瓦尔 美 基 在 礼拜 初 升 的 太阳 。 

一 会 儿 ， 履 满 紫花 的 帐 慢 拉 开 了 ， 瓦 尔 美 基 便 出 现在 湖畔 。 

当 他 发 现 人 形 莲 花 的 时 候 ， 停 止 了 奏 乐 。 手 里 的 珍 贝 滑落 到 地 上 ， 两 
臂 下 垂 ， 话 也 说 不 出 来 ， 仿 佛 伟大 的 克利 什 纳 把 他 变 成 湖畔 的 一 棵 树 了 。 

神 喜悦 于 诗人 对 其 创造 的 惊叹 。 他 说 ， 一 -一 

“瓦尔 美 基 ， 告 诉 我 吧 ! " 

瓦尔 美 基 说 ， 

“我 爱 | 小 全 3 

这 是 诗人 所 记得 的 唯一 的 话 ， 也 是 他 所 能 说 的 唯一 的 话 了 。 

克利 什 纳 脸 上 焕发 出 喜悦 的 光彩 。 
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“美妙 的 少女 ， 在 这 个 世界 上 我 已 为 你 找到 了 一 个 合适 的 地 方 : 待 在 
诗人 的 心里 吧 ! ” 
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万 能 的 克利 什 纳 的 意志 ， 神 性 的 意志 渐渐 使 少女 向 着 诗人 的 心 。 神 又 
使 诗人 的 心 像 水 晶 一 样 纯净 透明 。 

当 少 女 走 向 自己 圣 殿 的 时 候 ， 她 像 夏 日 一 样 明朗 ， 像 恒 河 的 水 一 桂平 
静 。 但 当 她 更 深 地 看 着 诗人 瓦尔 美 基 内 心 的 时 候 ， 她 的 脸色 一 下 仿 昌 起 
来 ， 了 恐惧 犹如 冬天 的 寒流 笼罩 着 她 。 克 利 什 纳 惊 讶 地 问 道 一 一 

“人 形 的 花 儿 ， 你 还 怕 诗 人 的 心 么 ?“ 

“ 主 呵 ，” 少 女 回 答 说 ，“ 你 要 我 住 哪儿 呢 ? 我 在 诗人 的 心里 看 到 了 
积 雪 的 山 项 ， 潜 伏 着 怪物 的 深渊 ， 隐 藏 着 风暴 雷电 的 旷野 ， 还 有 埃 罗 拉 洞 
府 的 幽暗 。 这 使 我 害怕 ， 主 呵 ! " 

但 善良 聪明 的 克利 什 纳 回 答 她 说 ,一 一 

“人 形 的 花 儿 ， 别 担心 。 要 是 瓦尔 美 基 心 里 有 孤寂 的 多 雪 ， 你 就 是 春 
天 温馨 的 和 风 ， 可 以 使 它们 融化 ;要 是 他 心里 有 深渊 ， 你 就 是 那 深 渊 里 的 
一 颗 珍 珠 ; 要 是 他 心里 是 一 片 荒漠 ， 你 就 在 那里 播种 幸福 的 花 ， 要 是 他 心 
里 是 埃 罗拉 幽暗 的 洞 富 ， 你 就 是 黑暗 中 的 光明 ， 一 一 ” 

这 时 ， 诗 人 瓦尔 美 基 又 恢复 了 说 话 的 能 力 ， 

“ 花 儿 ， 我 为 你 祝福 ! " 


( 薛 菲 译 ) 


十 字 架 " 


我 仍 在 久久 地 望 着 铁路 ， 因 为 站 在 车 肛门 外 ， 我 能 清 清 楚楚 地 一 直 看 
到 地 平 线 的 尽头 。 没 有 比 草原 上 的 铁路 更 寂静 无 声 的 了 ， 在 每 根 电线 杆 的 


@@ 选 自 《 旅 美 书简 》， 标 题 为 编者 所 加 。 
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上 端 ， 都 钉 着 一 根 横 木 ， 这 根 横 木 如 我 已 经 提 到 的 那样 ， 使 电线 杆 变 成 了 
一 个 十 字 架 的 形状 。 如 果 你 朝 前 望 去 ， 前 面 只 有 一 片 灰白 色 的 漫 无 边际 的 
平原 ， 平 原 上 长 满 了 石楠 ， 有 的 石楠 上 还 盖 着 雪 。 在 这 块 平地 上 ， 除 了 十 
字 架 ， 还 是 十 字 架 ， 你 一 眼 望 去 ， 这 一 排 排 十 字 架 会 使 你 感到 十 分 凄 楚 ， 
像 坟 地 一 样 。 除 了 这 些 好 像 开辟 了 一 条 通 向 死亡 国度 的 道路 或 流亡 者 的 坟 
墓 一 样 的 十 字 架 外 ， 就 没有 别 的 了 。 

但 墓碑 还 是 有 的 ， 它 们 立 在 这 块 土地 的 原始 居民 的 坟墓 之 上 。 一 个 地 
方 只 要 出 现 了 这 样 的 十 字 架 ， 那 里 的 原始 人 、 森 林 、 野 牛 就 不 见 了 ， 那 里 
就 不 再 是 处 女 地 了 ， 昨 天 的 寂静 就 被 买 者 和 卖 者 、 骗 者 和 受骗 者 之 间 的 争 
吵 所 取代 了 。 在 印第安 人 的 坟墓 上 ， 学 者 教授 讲授 各 民族 的 法 律 ， 在 狐 穴 
里 建 起 了 律师 事务 所 ， 在 狼 栖息 过 的 地 方 ， 牧 师 开 始 放羊 。 鹃 蚜 ! 一 个 人 
有 自己 的 追求 好 像 是 一 种 幸福 ， 可 是 这 种 追求 就 像 狗 追 咬 着 自己 的 尾巴 一 
样 ， 不 会 有 什么 成 效 。 


( 张 振 辉 译 ) 


印第安 人 ” 


ee 他 们 首先 遇 到 的 ， 就 是 欺骗 和 背 信 弃 义 ， 他 们 作为 大 自然 的 天 真 
的 孩子 也 不 懂得 将 政府 和 民族 区 别 开 来 ， 由 于 这 些 原因 ， 他 们 只 有 一 种 感 
受 ， 就 是 遭受 了 最 大 的 屈辱 。 因 此 ， 一 个 印第安 人 如 果 遇 到 了 这 种 文明 ， 
他 就 只 有 丧失 他 和 他 的 祖先 赖 以 生存 的 一 切 。 白 人 先是 夺 去 他 的 漫 无 边际 
的 草原 ， 然 后 给 他 一 小 块 他 不 会 耕种 的 土地 ， 白 人 再 给 他 一 条 写 上 了 美国 
两 个 字 的 围裙 ， 可 是 剥夺 了 他 的 自由 。 多 么 漂亮 的 交换 呀 | 一 个 蛮族 士兵 
骑 着 野马 ， 奔 驰 在 草原 上 ， 他 打猎 ， 他 战斗 ， 他 尽情 地 呼吸 着 新 鲜 空 气 ， 
他 需要 这 种 富 于 野性 的 草原 生活 ， 就 如 小 鸟 需要 辽阔 的 天 空 一 样 。 他 没有 
这 个 就 不 习惯 ， 就 会 死去 。 我 们 想 一 想 ， 他 在 接受 了 所 谓 的 文明 后 ， 得 到 


@ 选 自 《 旅 美 书简 》。 标 题 为 编者 所 加 。 
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的 是 什么 ， 失 去 的 又 是 什么 ? 首先 ， 他 会 俄 死 在 这 块 土地 上 ， 再 者 ,这些 
对 他 讲 过 文明 的 人 ， 今 天 也 歧视 他 ， 把 他 看 成 和 欧洲 吉普 赛 人 一 样 ， 因 此 
他 只 有 像 吉普 赛 人 一 样 地 生活 : 行乞 、 偷 盗 、 日 复 一 日 地 繁殖 和 增多 ， 在 
这 种 生活 中 ， 他 就 完全 堕落 了 。 

( 张 振 辉 译 ) 
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> 1911 年 获奖 作家 


G 


ua 中 英里 斯 . 梅 特 林 克 


Maurice Maeterlinck ( 1862 一 1949 ) 


生 者 与 死者 "”( 选 十 章 ) 


— 


亡 人 享有 特权 。 我 们 遗志 了 他 们 的 过 失 ， 我 们 只 记得 那些 
会 原谅 他 们 的 事情 ， 我 们 只 夸大 他 们 的 善良 品质 。 纵 然 是 身后 
发 现 的 收 恶 、 罪 过 、 背 叛 和 咕 落 ， 我 们 也 几乎 视而不见 ; 似乎 
不 可 能 让 死者 对 某 些 事 负 责 ， 他 们 若是 活着 的 话 ， 这 些 事 会 令 
他 们 尾 惑 之 极 。 他 们 逝去 之 后 ， 我 们 才 开 始 热 爱 他 们 ， 真 执 、 
笃 诚 而 深厚 。 

对 于 生 者 和 死者 ， 我 们 为 何不 一 视 同仁 ? 一 视 同 仁 ， 生 命 
便 是 美丽 的 ， 亦 是 安逸 、 悦 人 和 微笑 的 。 但 我 们 从 未 这 么 做 。 
难道 说 ， 那 是 遥 不 可 及 的 么 ? 


一 一 


我 们 深信 ， 对 于 我 们 暂时 钟爱 的 友人 ， 他 的 亡故 亦 将 留 下 
永远 无 法 弥补 的 鸿沟 。 
对 于 我 们 所 爱 的 人 ， 我 们 所 知 甚 少 ， 这 是 我 们 永远 的 遗 


@ 选 自 《沙漏 》. 标题 为 编者 所 加 。 
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憾 。 他 们 仿佛 只 在 亡故 之 时 ， 才 表现 自己 。 他 们 若是 死 而 复活 ， 瞬 间 就 会 
丧失 死亡 所 赋予 他 们 的 一 切 。 

死者 不 像 生 者 那样 极 易 失去 爱 ， 他 们 珍藏 着 我 们 的 爱 ， 直 至 我 们 也 化 
为 黄土 。 


Se 
一 一 
一 一 一 一 


吕 歇 尔 ， 德 ， 夏 托 布 里 昂 写 道 ， “没有 任何 事情 像 死亡 那样 ， 将 我 们 
驱 离 了 未 来 。” 她 所 言 极 是， 死亡 即 是 我 们 的 全 部 未 来 。 我 们 还 活着 的 时 
候 ， 幸 存 者 便 逝 去 了 ， 未 来 降临 的 时 候 ， 我 们 已 不 再 属于 未 来 。 

神秘 的 吕 歇 尔 的 话 ， 丝 毫 也 不 容 辩驳 。 更 确切 地 说 : 没有 任何 事情 像 
死亡 的 思想 那样 ， 将 我 们 驱 离 了 未 来 的 岁月 。 


四 


自 童年 起 ， 人 们 就 毕生 守望 着 那 不 知 名 的 未 知 ， 他 们 认为 ， 他 们 守望 
着 那 遥 遥 无 期 的 未 知 。 他 们 迫不及待 ， 就 像 在 荡气回肠 的 恋情 中 迫不及待 
地 了 盼望 第 一 次 幽会 。 直 至 最 后 一 刻 ， 他 们 才 习 然 大 悟 ， 他 们 渴 盼 已 久 的 冥 
冥 未 知 不 过 是 死亡 罢了 ， 有 人 一 无 所 为 ， 静 心 守望 ， 有 人 则 黎 有 介 事 地 忙 
_ 碌 ， 他 们 没有 那么 翡 误 。 但 实质 上 ， 他 们 的 生命 是 一 样 的 。 


五 


在 我 们 的 世界 ， 生 存 的 斗争 是 一 切 生 命 的 基本 原则 一 一 即 ， 死 亡 所 蒙 
绕 的 生命 一 一 ， 在 一 切 领 域 篆 如 此 ， 只 有 矿物 界 例外 ， 和 矿物 界 的 秘密 仍 不 
为 人 所 知 ， 何 以 这 样 呢 ? 这 难道 不 像 想 象 爱 的 原则 、 善 的 原则 和 乐 的 原则 
那样 轻松 吗 ? 通过 爱 、 善 、 乐 的 德行 ， 生 命 才 欢乐 而 安逸 。 这 难道 不 是 一 
个 烦人 的 象征 么 ? 世上 发 生 的 一 切 为 何不 发 生 在 异域 ? 世界 为 何 该 遭受 这 
般 奇特 的 诅 苑 ? 
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AN 
我 们 的 一 切 都 归功 于 亡 人 ， 他 们 不 是 死者 ， 他 们 活 在 我 们 中 间 ， 或 活 
在 身体 的 细胞 里 ， 或 活 在 灵魂 的 回忆 里 。 我 们 不 与 他 们 往来 ， 我 们 只 与 生 
者 往来 ， 他 们 曾经 是 、 依 然 是 ， 也 将 永远 是 那些 生 者 。 作 为 死者 ， 他 们 已 
不 再 生存 ， 他 们 从 未 给 予 我 们 生命 的 迹象 。 


已 


有 人 曾 问 我 ， 那 微 渺 的 胚芽 和 细胞 永 藏 着 对 死者 的 回忆 ， 这 是 什么 意 
思 。 我 说 的 是 世代 相传 的 神秘 胚芽 ， 深 藏 于 男人 和 女人 身上 ;染色体 ， 或 
诸如 此 类 的 东西 ， 如 让 罗斯 唐 所 说 : “遗传 物质 的 特殊 基因 座 。” 远 
古 的 祖先 将 它们 传 给 我 们 ， 活 在 我 们 身上 ;它们 亦 将 永远 活着 ， 被 我 们 传 
给 最 遥远 的 后 代 。 也 许 ， 这 就 是 人 们 常 说 的 灵魂 ， 但 不 再 是 无 影 无 踪 的 灵 
魂 ， 不 再 是 假设 的 灵魂 了 。 在 显微镜 下 ， 不 时 会 萤 见 它们 ， 它 们 的 灵性 比 
呼吸 的 奥秘 要 低 么 ? 

它们 贮存 着 先辈 的 一 切 经 历 、 一 切 京 赋 、 一 切 瑕 疫 、 一 切 体 魄 和 德 
行 ， 这 一 切 亦 将 永存 于 后 辈 的 细胞 里 。 它 们 代表 着 我 们 生命 中 一 切 活着 的 
死者 ， 也 代表 着 一 切 即 将 诞生 的 孩子 。 它 们 是 人 类 和 民族 的 全 部 过 去 和 全 
部 未 来 ， 也 将 吸收 我 们 的 熟人 留 给 我 们 个 人 的 回忆 ， 因 为 ， 我 们 置身 茫茫 
的 人 海 ， 亦 是 人 类 的 后 代 。 在 这 些 细胞 的 生命 里 ， 我 们 仅 只 是 一 瞬 ， 细 胞 
的 生命 将 如 地 球 那么 漫长 ， 人 类 灭绝 ， 它 们 才 随 之 消失 。 它 们 珍藏 着 整个 
历史 ， 甚 至 珍藏 着 史前 史 和 人 类 未 来 的 全 部 历史 。 

让 我 们 谨 记 ， 在 这 方面 ， 人 类 如 此 ， 天 地 间 一 切 生命 亦 是 如 此 。 


八 
我 们 告慰 死者 ， “我们 将 会 重 笑 。” 这 极 可 能 。 芸 靶 的 组 合 在 漫漫 的 
罗 月 里 ， 重 新 组 合成 今日 的 情形 。 这 一 切 去 去 的 组 合意 味 痢 什么 呢 ? 在 我 
们 称 之 为 死亡 的 长 睡 中 ， 它 们 修 忽 即 遂 。 因 此 ， 告 慰 死者 “聚首 再 相 
笑 ! “并 非 蚌 行 ， 对 于 亡 人 ， 时 间 已 不 复 存 在 。 
我 们 知 不 在 身 外 相逢 ， 我 们 亦 在 灵魂 里 重逢 ， 他 们 如 在 我 们 的 灵魂 
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里 ， 我 们 必 与 他 们 相 着 。 

您 您 的 岁月 流逝 之 后 我们 与 众多 的 亡灵 重 聚 ， 这 又 有 何 宰 益 呢 ? 
三 四 十 年 后 ， 我 们 与 友人 相逢 ， 却 再 也 认 不 出 他 了 。 我们 几乎 无 话 可 说 。 
同 我 们 从 不 交谈 ， 却 偶尔 照 面 的 邻 人 相 比 ， 他 更 淡然 ， 更 阳 生 。 


帮 
亡魂 影响 我 们 么 ? 亡魂 在 我 们 的 灵魂 里 么 ? 当然 ! 因为 亡魂 的 生命 在 
我 们 的 灵魂 里 ， 我 们 只 能 是 亡魂 。 当 然 ， 我 们 深 知 ， 只 有 我 们 的 先辈 活 在 
我 们 的 灵魂 里 。 异 乡 的 亡魂 、 血 缘 不 同 的 亡魂 ， 只 能 以 他 们 的 回忆 、 他 们 
的 典范 影响 我 们 ， 一 一 那 是 我 们 所 唤醒 的 回忆 和 典范 。 


本 


在 我 的 最 后 一 本 书 《 面 对 伟大 的 寂静 》 里 ， 我 幻想 : 我 们 熟知 的 亡魂 
和 我 们 同宗 的 亡魂 前 来 拜访 我 们 ， 仿 佛 我 们 曾 邀 请 他 们 参加 午餐 。 人 们 亦 
可 以 想象 相反 的 情景 ， 这 一 次 ， 演 员 是 活 在 我 们 的 灵魂 里 却 仍 未 诞生 的 
人 。 我 们 未 来 的 孩子 、 我 们 的 子孙 后 代 ， 正 等 竺 着 未 来 降生 人 世 的 时 刻 ， 
他 们 将 敲 响 我 们 的 大 门 ， 阁 入 我 们 的 饭厅 。 我 们 生育 了 那些 将 要 参加 午 宴 
的 人 们 ， 他 们 早已 是 未 来 的 他 们 了 ， 想 想 我 们 的 茫然 、 我 们 的 悍 惑 ， 想 想 
我 们 的 恐惧 吧 ! …… 我 们 将 变 成 什么 样 的 工程 师 、 化 学 家 、 发 明 家 、 冒 险 
家 、 英 雄 、 医 生 和 罪犯 呢 ? 我 们 将 变 成 什么 样 的 奴隶 和 悲惨 的 苦命 人 呢 ? 
在 消亡 的 人 类 中 ， 我 们 将 变 成 什么 样 的 遗物 呢 ? 我 们 会 目睹 巨人 或 侏儒 
么 ? 我 们 会 目睹 健壮 的 体 掀 或 不 治 的 尹 落 么 ? 什么 是 生物 学 和 医学 呢 ? 我 
们 和 硕 望 什么 ， 恐 惧 什么 呢 ? 

那 干 年 之 后 将 代表 我 们 的 人 了 呢 ? 我 们 是 史前 先 父 的 孩子 ， 当 我 们 在 他 
的 穴居 前 走 下 汽车 和 飞机 ， 邀 请 他 们 参加 野餐 ， 他 会 怎么 说 呢 ? 我 们 的 进 
化 日 新 月 异 ， 我 们 今日 正 值 危难 之 秋 ， 难 道 岁 月 流逝 之 后 我 们 不 比 他 更 导 
讶 么 ? 

此 时 ， 我 们 需要 豆 古 未 见 的 先知 先 典 ， 三 思 之 后 ， 我 们 方 知 ， 从 “ 先 
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知 ” 一 词 的 可 信和 意义 的 词 源 意义 来 看 ， 从 未 有 过 先知 。 让 我 们 将 此 留 给 每 
一 个 人 ， 留 给 他 心中 的 孜 静 和 秘密 ， 让 他 自己 想象 他 那 未 来 的 孩子 ， 那 是 
他 应 得 的 孩子 ， 也 是 他 的 奖励 和 惩罚 。 


( 田 智 译 ) 
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> 191 3 年 获奖 作家 


5 局 罗 宾 德 拉 纳 特 . 泰戈尔 


Rabindranath Tagore ( 1861 一 1941 ) 


礼 物 


我 要 送 点 东西 给 你 ， 我 的 孩子 ， 因 为 我 们 都 是 漂泊 在 世界 
的 流水 之 中 的 。 

我 们 的 生命 将 被 分 开 ， 我 们 的 爱 将 被 忘记 。 

然而 我 倒 没 有 那么 傻 ， 竟 指望 用 礼物 来 买 你 的 心 。 

你 的 生命 正 年 轻 ， 你 的 道路 是 漫长 的 ， 你 一 口气 饮 下 我 们 
带 给 你 的 爱 ， 便 转 过 身 去 ， 离 开 我 们 跑 反 了 。 

你 有 你 的 游戏 和 你 的 游 伴 。 如 果 你 无 暇 同 我 们 在 一 起 ， 如 
果 你 想不到 我 们 ， 那 又 何妨 ! 

我 们 在 老年 时 ， 确 实 有 足够 的 闲暇 ， 去 计算 过 去 的 日 子 。 
把 手中 永远 失去 的 东西 ， 在 心里 珍爱 着 。 河 流 冲 破 一 切 堤 防 ， 
歌唱 着 迅速 流 去 了。 然而 山峰 留 下 来 了 ,念念不忘 ， 深 情 地 追 
忆 着 。 


( 吴 岩 译 ) 
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雪 


今天 是 星期 日 ， 一 早 听见 教堂 里 传 来 清凉 的 钟 声 。 起 床 推 开 窗户 ， 
呵 ， 一 切 都 染 折 了。 楼 房 倾 笠 的 屋顶 敞开 胸怀 欢迎 着 漫天 飞 雪 : 来 吧 ， 用 
素 纱 遮 盖 我 ! 凝结 的 雪 河 沪 涤 了 路 尘 的 王国 ， 化 为 无 数 文 流 ， 向 四 面 八方 
迄 通 流 去 。 

树 上 没有 一 片 叶子 。 湿 婆 "仿佛 端 坐 在 树 梢 播 布 晶莹 的 祝福 。 路 边 的 
枯草 似 青春 的 残 痕 ， 尚 未 遮 严 ， 但 已 慢 慢 地 垂 首 认 输 了 。 乌 儿 停止 鸣 只 ， 
天 空 闻 然 无 声 ， 纷 纷 扬扬 球 着 雪花 ， 可 是 听 不 见 它 的 足音 。 

在 异国 他 乡 柄 睡 时 ， 天 庭 的 重 门 悄然 开局。 可 是 天 使 未 来 报告 消息 ， 
唤醒 入 睡 的 人 。“ 了 宁静” 离别 天 界 幽 寂 的 道 院 ， 未 乘 圈 圈 飞车 ， 驭 手 不 曾 
挥舞 闪电 之 革 ， 怒 吼 抽打 发 狂 的 天 马 。 她 舒展 白 相 ， 轻 轻 垂 落 ， 动 作 那 么 
轻 鳃 ， 交 态 那么 好 娜 。 不 撞击 任何 人 ， 不 与 任何 人 发 生 冲突 。 

太阳 被 挡 在 雪 幕 后 面 。 天 光一 点 不 刺 目 。 整 个 世界 莹 莹 地 透 闪 的 柔 
光 ， 章 着 恬静 、 温 润 ， 柔 光 的 面具 即 面容 。 

清静 的 冬 晨 ， 我 迎 过 、 我 顶礼 的 白雪 的 洁净 进入 我 的 灵 府 。 我 真诚 地 
祈求 : 你 缓 缓 竹 覆 我 的 一 切 忧 思 、 想 象 和 工作 吧 ! 你 跨越 了 夜 阑 的 无 边 黑 
暗 ， 无 声 地 永 驻 于 我 的 生活 吧 ! 呵 ， 在 未 被 污染 的 蛟 洁 中 ， 唤 醒 我 靳 新 的 
黎明 ， 不 留任 何 污 点 ; 把 天 国光 华 的 永恒 圣洁 注入 我 生活 的 天 地 | 

今 蝴 ， 我 将 我 的 灵魂 沉 入 深 广 的 洁白 之 中 。 这 种 沐浴 异常 冷 凉 ， 异常 
艰 吉 。 我 像 婴 孩 一 样 认 裸 着 ， 下 垂 着 。 垂 至 深 处 ， 前 后 、 上 下 、 左 右 ， 一 
片 纯洁 。 我 的 全 身心 在 纯洁 中 膜拜 湿 婆 。 

此 刻 ， 我 看 到 ， 幕 年 之 光 多 么 庄重 ， 多 么 安详 ， 多 人 么 美好 ! 繁 丽 静 静 
地 慢 慢 地 隐 通 了 。 续 密 的 “一 体 ” 的 冬 洁 把 万 象 搜 到 它 的 身后 。 和 歌声 ， 精 
灵 全 被 盖 住 ， 多 彩 的 游戏 在 白色 中 消 隐 。 然 而 ， 这 不 是 死亡 的 阴影 。 我 知 
道 ， 背 言 的 死亡 是 黎 黑 的 。 空 虚 不 像 光 照 那 样 透明 ， 而 像 朔 月 之 夜 那么 暗 
黑 。 光 束 隐 藏 红 、 橙 、 黄 、 绿 、 蓝 、 靛 、 紫 七 色 ， 并 未 吞噬 它们 ， 而 是 整 
个 地 占有 。 今 日 沉寂 中 潜藏 的 乐音 ， 将 喜悦 注 满 我 的 心胸 。 


@ 据 印 度 神话 ， 毁 灭 大 神 湿 婆 居住 在 喜马拉雅 山 . 
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今日 树木 印 去 盛装 ， 光 秃 秃 的 ， 生 命 的 财富 贮存 在 幽深 的 心底 。 和 朱 
娜 的 枝条 倾吐 了 渴 慕 ， 此 时 在 心中 默 诵 梵 咒 。 犹 如 修道 的 迦 里 2， 售 弃 花 
饰 ， 身 着 素 服 ， 默 想 湿 婆 威严 的 仪容 。 她 抑制 点 燃 欲 火 、 培 植 句 绻 的 爱 
恋 ， 让 情欲 的 灰 烃 标 逝 。 纵 自 远 望 ， 四 野 银 装 素 庄 ， 与 湿 婆 团圆 的 障碍 业 
已 排除 。 北 斗 星 的 慈 辉 在 天 幕 上 书写 了 喜讯 : 表 日 在 即 ， 修 行 的 专注 开辟 
了 道路 ， 谱 写 了 节日 的 乐章 ， 看 不 见 的 地 方 盛开 的 鲜花 ， 可 以 编织 佳 偶 交 
换 的 花环 。 

叮 ， 我 的 心 ， 进 行 同 样 的 苦 修 吧 ! 稽 首 冥想 ， 容 银 洁 的 恬静 一 层 层 包 
应 你 ， 把 你 坚韧 的 求索 置 于 沉 隐 的 奥妙 之 中 ， 请 “纯净 ”之 神 的 使 者 从 人 


生 的 起 点 到 终点 ， 清 除 全 部 垃圾 。 尔 后 ， 苦 修 的 静 募 升 起 ， 杯 状 如 地 平 线 
的 允 乐 之 杯 里 ， 充 溢 新 的 觉醒 ， 新 的 生命 ， 新 的 团圆 的 庆祝 。 
美国 1912 年 12 月 
( 白 开 元 译 ) 
云 使 


一 一 一 


相 会 的 第 一 天 竹 笛 奏 了 什么 曲 ? 

她 吹奏 道 ， “我 那 位 远方 的 人 ， 来 到 了 我 的 身边 。” 

竹 第 还 唱 述 道 ， “要 说 保留 ， 我 在 保留 着 无 法 保留 的 东西 ， 要 说 获 
得 ， 我 可 以 获得 被 抛弃 的 一 切 。” 

那么 ， 后 来 竹简 为 什么 在 白天 不 吹奏 乐曲 了 ? | 

因为 有 一 半 含义 被 我 忘却 。 我 只 记得 她 在 我 的 身边 ， 可 是 没有 想到 她 
远 在 千里 。 爱 情 的 一 半 是 相 会 ， 这 我 见 过 ， 但 爱情 的 男 一 半 却 是 分 离 ， 这 
却 是 我 没有 见 过 的 ， 再 也 看 不 到 那 遥 远 的 永 不 满足 的 山 会 ， 近 在 痕 尺 的 屏 


@ 迦 里 是 毁灭 大 神 的 妻子 。 
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障 已 经 树 起 。 

两 个 人 之 间 ， 横 豆 着 无 限 的 天 宇 ; 在 那里 一 片 客 赛 ， 在 那里 没有 话 
语 。 只 有 用 笛 声 去 填补 那 巨大 的 寂寞 。 如 果 没 有 辽阔 天 宇 的 鲜 除 ， 人 竹 笛 就 
不 会 奏 起 乐曲 。 

横 在 我 们 之 间 的 那 块 天 宇 跨 入 了 黑暗 ， 在 那里 充满 每 天 的 劳作 、 话 
语 ， 充 满 每 天 的 恐惧 、 贫 穷 、 忧 虑 。 


一 一 


一 一 一 


一 个 月 夜 ， 和 风 习 习 ; 我 坐 在 床上 ， 训 无 睡意 ， 心 里 感到 痛苦 翡 威 ; 
我 记 起 来 了 。 近 在 身边 的 那个 人 ， 已 被 我 丢失 。 

这 种 分 离 如 何 结束 呢 ? 这 可 是 她 与 我 的 永恒 的 分 离 。 

日 莫 ， 我 下 班 回 到 家 里 ， 谁 和 我 叙 谈 呢 ? 她 只 不 过 是 人 世间 干 百 万 人 
中 的 一 个 ;可 以 了 解 她 ， 可 以 认识 她 ， 可 是 她 已 经 耗 尽 自己 。 

然而 ， 我 那 位 没有 耗 尽 自己 的 人 ， 我 那 位 唯一 的 亲人 在 哪里 呢 ? 我 到 
哪个 无 边 的 希望 之 岸 再 重新 找到 她 呢 ? 

我 再 一 次 重新 同 她 交谈 是 什么 时 候 ， 是 在 哪 一 个 充满 浓重 的 茉莉 花香 
的 悠闲 的 黄 展 呢 ? 


— 
人 
一 一 一 


这 时 节 ， 新 十 出 现在 东方 大 地 ， 宛 如 肥大 的 青色 长 袍 在 漂移 。 于 是 我 
想起 了 诗人 吴 久 伊 尼 的 话语 。 我 仿佛 觉得 那 是 在 向 我 的 爱人 派 遗 云 使 。 

就 让 我 的 歌声 飞翔 吧 ! 让 它 飞 越 那 近 在 县 尺 而 又 远 在 天 涯 的 难以 逾越 
的 异国 去 吧 | 

然而 ， 这 样 一 来 ， 我 的 歌声 就 必须 逆 着 时 间 而 行 ， 就 让 它 追 溯 到 我 们 
第 一 次 相 会 的 那 一 天 吧 ! 那 一 天 充满 了 悲 愉 的 笛 声 ， 那 一 天 宇宙 的 潇潇 细 
雨 与 永恒 春天 的 一 切 芬 芳 气 息 、 一 切 哀痛 哭泣 都 交织 在 一 起 了 ; 那 一 天 凯 
多 基 花 丛 发 出 了 深切 的 叹息 ， 纱 尔 花 的 术 叶 表现 了 激昂 的 自我 献身 精神 。 

在 无 人 的 湖 昱 ， 在 椰子 树 的 密林 里 ， 雨 声 淅 沥 ， 请 雨 后 把 我 的 话语 送 
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到 我 爱 的 人 的 耳 朱 里 。 她 大 概 正在 那里 束 起 发 署 ， 将 纱 丽 缠 在 腰 间 ， 人 忙 着 
做 家 务 呢 。 


四 

辽阔 无 圾 的 天 宇 ， 今 天 来 到 林木 葱 绿 的 大 地 床 头 ， 躬 身 傅 首 ， 并 且 展 
悄 耳 语 道 ，“ 我 是 属于 你 的 。" 

大 地 说 : “这 怎么 可 能 ? 你 如 此 辽阔 无 边 ， 我 却 如 此 渺小 。” 

天 宇 说 ，“ 我 已 经 在 四 周 为 我 的 行 云 划 定 了 疆界 。" 

大 地 说 : “你 有 那么 多 的 光明 财富 ， 而 我 却 一 无 所 有 哇 。" 

天 宇 回答 说 ，“ 今 天 我 的 日 月 星辰 全 被 我 遗弃 ， 今 天 你 是 我 唯一 的 
A 

大 地 说 ， “我 那 颗 饱含 着 泪水 的 心灵 在 随 风 额 拌 ， 而 你 却 安然 
不 动 。" 

天 宇 说 ， “难道 你 没有 看 见 ， 我 今天 也 泪 如 泉涌 。 我 的 心胸 今天 也 像 
你 那 颗 星 暗 的 心 一 样 ， 罩 上 了 一 层 降 暗 的 阴影 。" 

他 说 着 就 用 那 充满 泪水 的 歌声 填 平 了 天 宇和 大 地 之 间 的 永恒 的 距离。 


五 

就 让 这 新 雨 带 着 天 宇和 大 地 婚礼 的 祝词 降落 在 我 们 的 离别 上 吧 。 让 深 
藏 在 我 爱人 心中 那些 无 法 表达 的 话语 ， 像 突然 弹 响 的 琴 骇 一样 ， 发 泄 出 来 
吧 ! 就 让 那 宛 如 远 处 林 缘 般 颜 色 的 万 绿 的 纱 丽 披 在 她 的 头 上 吧 。 让 所 有 云 
雨 的 音符 在 她 那 双 炯 炯 的 目光 中 鸣 响 吧 。 愿 那个 编 到 她 辫 上 的 贝 库 尔 花 环 
更 加 绚丽 | 

竹林 里 的 幽暗 伴 着 暗 鸣 渐渐 浓重 ， 冷 风 吹 拂 的 灯火 颤 拌 着 熄灭 了 ， 这 
时 候 她 离开 她 所 着 恋 的 世界 ， 在 我 那 颗 孤独 之 心 清醒 的 夜晚 ， 沿 着 那 弥 漫 
着 湿润 芳 草 气息 的 林 间 小 路 走 了 。 


( 董 友 忱 ”和 白 开 元 译 ) 
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忘 思 的 悲痛 


早晨 她 告辞 而 去 。 

我 的 心灵 向 我 解释 道 : “一 切 都 是 空虚 。 

我 生气 地 说 : “我 桌子 上 的 针线 盒 ， 晾 侣 上 的 花 盒 ， 床 上 那 把 署名 的 
扇子 一 一 这 一 切 难 道 不 都 是 实 实在 在 的 么 ? ” 

心灵 说 : “那么 ， 你 想 想 看 一 一 ” 

“你 住 嘴 吧 ! ”我 说 ，“ 你 没 看 到 那 本 故事 书 吗 ? 那 书 中 还 夹 着 发 
吞 ， 她 还 没有 把 书 读 完 。 假 如 那 也 是 虚幻 ， 还 有 什么 是 真实 ?" 

心灵 于 是 沉默 不 语 。 一 位 朋友 来 了 ， 对 我 讲 ， “凡是 美好 的 东西 都 是 
实在 的 ， 而 美好 的 东西 永远 不 会 消逝 ; 整个 宇宙 永远 保护 着 美好 的 东西 ， 
就 好 像 把 珍珠 串 在 项 链 里 。 

我 分 然 质问 道 ， “你 是 怎么 知道 的 ? 难道 人 的 身体 不 是 美好 的 吗 ? 可 
是 她 那个 身躯 又 在 哪里 ?“ 

小 孩子 生气 时 会 扑 打 自己 的 母亲 ， 我 就 如 同 小 孩子 一 样 ， 开 始 击 打 着 
这 世界 上 所 有 的 攀 篇 。 我 说 ，“ 世 界 是 背 信 弃 义 的 。" 

突然 我 大 吃 一 惊 。 我 仿佛 感到 有 人 在 说 “真是 忘 恩 负 义 ! ” 

我 凝望 窗外 ， 透 过 树 柳 的 校 权 ， 一 轮 新 月 正 冉 冉 升 起 ， 好 似 那 位 离 人 
的 微笑 在 与 我 捉迷藏 呢 。 从 那 散 布 星斗 的 黑暗 夜空 ， 仿 佛 传 来 了 责备 的 话 
语 : “我 给 予 你 的 那 种 东西 难道 是 空 的 ? 莫非 要 等 到 帷幕 落下 ， 你 才 如 此 
地 坚信 不 疑 ? ” 


( 董 友 忱 和 白 开 元 译 ) 


人 类 的 儿子 


为 感悟 闻 讯 赶 来 观看 的 人 ， 基 督 在 十 字 架 上 献 出 了 不 朽 的 生命 。 自 那 
时 起 ， 许 多 世纪 过 去 了 。 
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今日 ， 他 从 天 国 降临 人 世 ， 极 目 四 望 ， 只 见 旧 日 刺 得 人 遍体鳞伤 的 罪 
恶 凶 器 一 一 独 儿 的 矛 戟 ， 狐 诈 的 上 首 、 短 剑 ， 残 忍 狠毒 的 巨 钱 ， 在 吊 着 一 
面 乌 烟 野 黑 的 旗子 的 工厂 里 ， 飞 快 地 霍霍 磨 硕 ， 飞 溅 出 炫目 的 火花 。 

而 新 近 制 造 的 死亡 的 箭 矢 ， 在 剑 子 手 的 手 里 闪 着 寒光 ， 教 徒 以 尖 利 的 
指甲 在 上 面 镜 刻 着 姓名 。 

基督 手 插 胸 口 ， 忧 然 省 悟 他 死刑 的 执行 期 远 没 结束 ， 科 学 的 殿堂 里 试 
制 的 新 式 矛 载 一 一 刺 进 他 的 关节 。 那 天 站 在 宗教 宙 vi 宇 的 黑 影 里 杀害 他 的 凶 
手 ， 一 群 群 地 复活 了 ， 而 今 站 在 宙 宇 神 坛 前 面 ， 育 经 似 的 命令 行刑 的 士 
兵 : “ 斩 尽 杀 绝 ! 斩 尽 杀 绝 ! " 

人 类 的 儿子 悲 愉 地 仰天 长 叹 : “ 哦 ， 上 帝 ， 世 人 的 上 帝 ， 你 为 什么 把 
我 抛弃 ? " 

《次 开元 译 ) 


心 剧 上 我 男 了 死亡 之 像 。 

我 遐想 ， 极 虚 的 弥留 时 刻 已 经 到 来 。 属 于 我 的 全 部 给 故土 和 时 代 。 

其 他 一 切 物 品 ， 一 切 生灵 ， 一 切 理想 ， 一 切 努 力 ， 一 切 希 望 和 失望 的 
冲突 ， 依 旧 分 布 各 国 ， 分 散在 干 家 万 户 的 人 的 心里 。 

时 空 之 海 的 无 边 的 胸中 ， 由 近 及 远 ， 一 条 条 星体 运行 的 轨道 上 ， 未 知 
的 无 尽 的 能 量 旋转 着 爆发 ， 这 些 还 在 我 感知 的 最 后 一 条 微 颤 的 界线 之 内 。 
我 一 只 脚 仍 在 界线 这 边 ， 另 一 只 脚 跨 了 过 去 ， 那 边 ， 混 沌 的 来 世 在 等 待 ， 
拨 着 恒 夜 您 长 的 光影 的 念珠 。 

无限” 中 包 盘 的 无 数 实 体 ， 向 着 往昔 和 未 来 铺展 ， 那 密集 的 群体 
中 ， 一 判 那 没 有 了 我 ， 这 岂 是 真实 ? 

狂放 的 “不 存在 ”终归 会 获得 位 置 。 原 子 不 是 还 有 鲜 阶 吗 ? 死亡 若是 
虚空 ， 那 久 阶 里 岂 不 要 沉没 尘世 之 舟 ? 果 如 此 ， 则 是 对 宏大 的 整体 的 粗暴 
的 抗议 。 

(和 白 开 元 译 ) 
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不 朽 形 象 的 福音 


好 似 天 狗 唉 食 丽 日 的 漆黑 巨 口 ， 黄 昏 的 阴影 提前 吞没 了 院落 。 

外 面 响起 了 怒吼 : “开门 ! ” 

屋 里 的 生命 惊恐 万 状 ， 哆 哆 嗪 嗪 地 项 着 门 ， 插 上 门 门 ， 嗓 音 发 额 地 
问 ，“ 你 是 谁 ? 

又 是 雷鸣 般 的 怒吼 :， “我 是 土壤 王国 的 使 者 ， 时 候 到 了 ， 特 来 索 
债 。 

门 上 的 铁 链 哎 哪 哎 嘱 响 ， 四 壁 剧 烈 地 揪 蝎 。 屋 里 的 空气 唉 声 叹 气 。 空 
中 飞禽 双 辟 的 扑 扇 ， 像 夜 阑 的 心跳 。 

噬 吃 吹 一 阵 擂 击 ， 门 门 断 了 ， 门 板 倒 地 毁坏 。 

生命 颤 样 着 问 ，“ 哦 ， 土 壤 ， 哦 ， 残 酷 者 ， 你 要 什么 ? ” 

“躯壳 。 ”使 者 说 。 

生命 长 叹 一 声 ， “这 些 年 我 的 娱乐 活动 在 躯壳 里 进行 ， 我 在 原子 里 跳 
舞 ， 在 血管 里 演奏 音乐 。 难 道 一 瞬 之 间 我 的 庆典 要 遭 到 破坏 ， 笛 得 折断 ， 
手 鼓 破裂 ， 欢 乐 的 日 子 沉 入 无 底 的 黑夜 ?“” 

使 者 不 为 所 动 : “你 的 躯壳 欠 了 债 ， 是 还 债 的 时 候 了 ， 你 躬 达 的 泥土 
必须 返回 泥土 的 宝库 。” 

“你 要 讨 回 泥土 的 借款 ， 只 管 讨 回 。 ”生命 不 服 地 说 ，“ 你 赁 什么 索 
取 更 多 的 东西 呢 ? ” 

使 者 含 训 带 讽 地 说 : “你 贫 瘤 的 役 壳 似 疲 和 急 瘦 弱 的 一 勾 弯 月 ， 里 面 有 
什么 值钱 的 东西 ! " z 

“泥土 是 你 的 ， 但 形象 不 属于 你 。” 生 命 争辩 道 。 

使 者 哈哈 大 笑 : “你 从 和 钢 壳 上 剥 得 下 形象 ， 只 管 剥 去 好 了 。” 

“我 定 能 剥 下 。 ”生命 发 厦 。 

生命 的 知音 灵魂 星夜 赶 往 举 行 庆典 的 光 的 圣地 ， 人 合掌 祈求 ， “ 呵 ， 传 
大 的 光华 ! 伟大 的 辉煌 | 呵 ， 形 象 的 源泉 ! 不 要 在 粗糙 的 泥土 身边 否定 你 
的 真理 ， 不 要 辱 没 你 的 创造 ! 他 有 什么 权利 的 毁 你 拥有 的 形象 ? 他 念 了 哪 
条 区 语 令 我 满 然 泪 下 ? " 

灵魂 入 定苗 修 。 
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一 于 年 过 去 了 ， 一 态 年 过 去 了 ， 芋 命 翡 啼 不 止 。 
路 上 一 刻 不 停 地 运送 盗窃 的 形象 。 
生物 界 恒 夜 回荡 着 祈祷 : “ 呵 ， 形 象 塑造 者 ! 呵 ， 形 象 钟爱 者 !| “ 伪 
这 妖魔 扎 住 你 的 赐予 ， 收 回 你 的 财宝 吧 ! “” 
二 个 个 时 并 十 严 了 1 
隐隐 传 来 天 庭 的 就 虽 ， 属于 泥土 的 回归 泥土 ， 竖 思 的 形象 留 在 我 的 悍 
思 里 ， 我 许诺 ， 泥 灭 了 的 形象 再 度 显露 ， 无 形体 的 影子 抓 住 光 的 用 膊 将 出 
席 你 目光 的 盛会 。 

法 螺 鸣 鸣 吹 响 ， 形 象 重 返 抽象 的 画 中 ， 从 四 面 八方 奔 来 了 形象 的 爱 


到 


慕 者 。 
一 天 天 过 去 了， 一 年 年 过 去 了。 生命 依旧 痛 活 。 
生命 期 更 什么 ? 


生命 双手 合十 说 道 : “泥土 的 使 者 用 残忍 的 手 扼 拘 我 的 喉 蝶 ， 说 : 
“ 喉 晓 是 我 的 。” 我 反 驶 说 ,泥土 的 笛子 是 你 的 ， 但 笛 音 不 属于 你 。 他 听 
了 冷笑 一 声 。 上 蔡 的 虽 意 啊 ， 板 结 的 泥土 的 傲慢 将 成 为 胜利 者 ? 他 眼 瞎 耳 
莹 ， 他 的 哑 榴 将 永远 闷 压 你 的 妙 音 ? 承载 “不朽” 的 就 则 的 胸 肛 上 央 能 允 
许 建造 “ 僵 固 ”的 凯旋 柱 ?“ 

天 庭 又 传 来 圣旨 : 不 必 担 忧 ， 云 气 之 海上 听 不 见 的 福音 的 波涛 不 会 伍 
息 ， 灵 魂 苦 修 终 成 正果 ， 这 是 我 的 祝福 ， 萎 缩 的 喉 晓 深入 泥土 ， 永 生 的 喉 
蝶 载 负 目 意 。 

灵魂 的 彩 舆 将 泥土 的 妖魔 罗 车 抢劫 的 迷茫 的 福音 送 回 无 声 的 歌曲 里 ， 
凡 世 响 彻 胜利 的 欢呼 。 z 

无 形体 的 形象 和 无 形体 的 福音 ， 在 生命 的 海滨 躬 帝 的 乐园 里 结合 。 


( 白 开 元 译 ) 
创造 的 祭 火 


扯 去 万 年 沙漠 的 厚 幕 ， 露 出 日 期 失落 的 古人 类 遗址 的 宏大 骨架 一 一 它 
的 生活 场所 在 历史 无 形 屏 障 后 面 。 
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它 喧 杂 的 世纪 ， 把 又 人 墨客 和 其 作品 ， 埋 入 幽 冷 的 深 处 。 

萌芽 的 歌 ， 荷 蕾 欲 绽 的 歌 ， 前 途 无 量 的 事物 ， 那 天 嘲 入 眠 暗 ， 从 隐秘 
滑 向 更 深 的 隐秘 一 一 浓 烟 之 慢 下 的 火星 ， 出 售 的 ， 未 出 售 的 ， 贴 着 一 种 价 
格 的 标记 ， 一 齐 离开 人 世 的 市 场 ， 未 造成 丝毫 损失 ， 未 留 下 一 块 疮 病 。 

洁净 、 寂 静 的 天 宇 ， 回 旋 着 兆 年 。 

扯 断 墨 黑 的 脐带 诞生 于 阳光 下 的 一 个 个 新 世界 ， 纵 入 泛 着 江 沫 的 翻腾 
的 星河 漂流 ， 像 雨季 的 闲 云 ， 像 短 寿 的 蛾 映 ， 最 终 到 达 年 寿 的 终点 。 

浩渺 的 汉 月 ， 你 是 游 方 僧 ， 创 造 从 你 深邃 的 冥想 的 波峰 腾 跃 ， 跃 入 你 
冥想 的 波 谷 。 

“阐释 ”和 “不 可 阐释 ”轮番 地 狂 舞 ， 你 在 狂 舞 的 平静 的 中 央 坐 禅 ， 
享受 恒久 的 欢乐 。 


呵 ， 冷 酶 者 ， 让 我 脾 依 你 的 教 门 。 生 与 死 ， 获 取 与 舍弃 之 间 是 超然 的 


安宁 ， 创 造 能 能 祭 火 的 心底 ， 幽 僻 ， 稳 定 ， 容 我 造 一 座 修道 院 。 
( 白 开 元 译 ) 
我 期 望 的 苦 修 


我 在 心里 望 见 ， 远 古 无 声 的 苦 修 从 坐禅 的 团 薄 伸手 去 阻截 历史 的 哈 
器 。 

我 望 见 峰 杰 县 贬 的 山区 。 

惊 叫好 和 奇 的 目光 射 不 进 的 、 太 阳 照 不 到 的 幽谷 里 ， 隐 士 在 石窟 郑 壁 上 
作画 ， 如 同 造物 主 在 漆黑 的 背景 上 搞 绘 宇宙 的 肖像 。 

他 们 在 画 中 倾注 由 衷 的 襄 悦 ， 而 漠视 自己 的 地 位 。 

他 们 抹 去 自己 的 姓氏 ， 不 向 外 伸手 乞求 价值 。 

呵 ， 无 名 氏 ， 呵 ， 形 象 的 苗 修 者 ， 我 向 你 们 项 礼 | 

你 们 划时代 的 业绩 使 我 尝 到 从 空 幻 的 名 声 中 解脱 的 滋味 。 

沉 入 指挥 姓名 的 神圣 的 黑暗 中， 你 们 纯洁 了 你 们 的 修行 ， 我 颂 赞 那 
“黑暗 ”的 案 高 。 


你 们 无 声 的 话语 ， 在 石 宦 里 庄严 地 宣告 : 姓名 前 供奉 的 祭 品 和 未 来 的 
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名 声 ， 是 鬼魂 的 食品 ， 献 给 无 消化 功能 的 “ 虚 形 ”享受 。 
迷途 者 ， 不 要 追逐 “ 虚 形 ”， 不 要 不 接受 当今 的 “ 阿 诺 普 娜 "一 恩赐 
的 食物 。 


我 门口 萨 吉 纳 树 的 枯 叶 已 经 凋落 ， 梳 头 洋溢 着 新 叶 的 激情 ;仲春 的 码 
头 筑 在 杰 特 拉 月 中 旬 的 河 边 。 

中 午 的 刚 风 摆弄 着 枝 梢 ， 飞 扬 的 尘土 使 旬 空 略 显 黯 痰 ， 百 乌 的 咽 哆 在 
风 中 作 和 声 的 抽象 男 。 


水 流 的 瞬息 之 河中 ， 翻 腾 着 忘情 活泼 的 生命 的 波浪 ; 我 的 心 在 那 波浪 
起 伏 中 放射 光彩 ， 像 火焰 树 的 叶片 。 

我 手 换 着 此 刻 的 赐予 ， 这 真实 中 没有 疑虑 ， 没 有 了 矛盾。 

我 创作 歌曲 的 时 候 ， 心 里 充溢 秀 林 的 绿 涛 ， 清 风 的 激动 ， 霞 光 的 延 
展 ， 花 开 的 欢 情 。 

心里 走 来 无 名 的 贵宾 、 没 有 地 址 的 旅客 。 它 包含 的 真实 项 刻 之 间 至 于 
完满 ， 不 会 候 到 姓名 的 背 上 自 吹 自 擂 。 

今 时 的 地 平 线 的 男 一 边 ， 我 望 不 到 的 时 光 那 儿 ， 互 不 认识 、 互 不 亲近 
的 干 百 万 个 姓名 互相 拥挤 推 揉 的 时 候 ， 我 无 忧 无 虑 影子 般 的 名 字 ， 如 不 地 
与 它们 一 起 蠕动 ， 那 是 该 光 吕 的 贪 梦 古 景 。 


我 神往 的 黑 上 暗中， 静坐 着 宇宙 之 画 的 作者 ， 疫 有 姓名 ， 在 欢乐 中 
露 自 。 
(和 白 开 元 译 ) 


@ 杜 尔 锅 女神 的 名 称 之 一 ， 意 味 “ 布 施 女 神 ”。 
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动 ” 


新 的 一 劫 。 


创造 之 初 ， 在 茫茫 太空 ， 以 光 划 定时 间 的 界限 。 

从 最 大 的 亿 万 年 的 圈子 里 ， 飞 出 星辰 的 蛾 映 ， 数 不 胜 数 。 

它们 迎 着 第 一 抹 晨 光 ， 一 群 群 久 出 洞 入， 循环 地 展 读 飞翔 ， 从 一 重 天 
飞 回 另 一 重 天 。 


起 先 它们 潜伏 在 混沌 里 ， 进 入 光明 ， 便 作 死 亡 的 飞行 一 一 它们 不 知道 
为 什么 产生 赴 死 的 难 抑 的 冲动 ; 不 知道 哪个 中 心 燃烧 的 火焰 ， 使 它们 渴望 
疯子 般 地 朝 它 扑 去 。 

他 们 在 无 边 无 虑 的 奥秘 中 找寻 年 寿 的 耗竭 。 

直到 劫 的 黄 崩 ， 火 焰 黯 痰 ， 飞 行 艰难 ， 翅 相 脱 落 ， 它 们 潭 灭 在 永恒 无 
形 的 光明 里 。 


在 星系 远 伸 的 视线 之 外 ， 地 球 的 版 图 上 ， 光 影 以 极 小 的 时 间 单 位 ， 确 
定 人 类 时 代 的 范围 。 
星系 的 一 瞬间 ， 完成 创造 和 驶 灭 。 


阔 大 的 界限 内 ， 短 促 的 时 间 轨 迹 ， 男 了 又 擦 ， 擦 了 又 画 。 

水 泡 般 浮 起 的 穆 罕 陀 贾 罗 ”无 声 地 消逝 于 沙 海 。 

撒 玛 利 亚 、 亚 西利 亚 、 巴 比 伦 ”、 古 埃及 ， 传 丽 地 登 上 时 光 围 墙 内 的 
历史 舞 合 ， 像 淡 墨 写 的 作品 ， 留 下 淡淡 的 痕迹 ， 随 后 一 一 消失 。 

它们 的 愿望 像 昆虫 ， 飞 往 无 际 的 迷蒙 。 

英雄 们 起 壮 : 让 那 愿 望 衍 变 的 功业 的 塑像 ， 万 主 不 朽 | 

他 们 建造 了 壮丽 的 凯旋 门 。 


@ 印度 典籍 《 呐 陀 》 云 ; 一 动 为 86 亿 4 千 万 年 。 
@ 古 印 度 文明 遗址 ， 今 属 巴基斯坦 信德 省 。 
.@ 西亚 古国 。 
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诗人 表示 要 把 实现 那 愿望 的 苦痛 ， 写 成 信永 的 诗篇 。 

太空 无 涯 的 纸 上 ， 正 用 和 灼热 闪光 的 字母 ， 书 写 渺 远 的 星体 上 和 祭 火 的 天 
语 ， 念 一 句 欧 语 的 工夫 ， 时 代 的 凯旋 门 去 塌 ， 诗 人 写 的 史诗 无 声 无 息 ， 列 
悍 氏 族 的 历史 在 傲慢 中 逝 灭 。 

今夜 ， 面 对 不 瞬 的 星光 ， 我 在 蕨 架 下 向 伟大 的 时 空 膜拜 。 


让 向 往 的 不 朽 ， 像 儿童 小 手 里 的 玩具 ， 沙 入 尘埃 球 逝 吧 

我 不 断 获 得 充溢 甜 浆 的 时 刻 ， 谁 来 核定 它 的 界限 ? 

它 无 量 的 真实 ， 不 会 纳入 生存 亿 万 年 的 星系 ; 劫数 之 未 ， 它 的 灯 烛 烛 
灭 ， 创 造 的 舞 合 陷入 黑暗 ， 在 毁灭 的 后 合 ， 它 静 等 下 一 个 劫数 。 


(和 白 开 元 译 ) 


时 令 之 环 


雨季 的 一 天 。 

修 竹 疯 疯 颤动 的 柔 枝 上 ， 降 下 雨丝 软化 的 紫 云 的 浓 影 。 

禾苗 光洁 的 嫩 叶 上 ， 拉 开 了 田野 生命 力 孕育 的 序幕 。 

雨季 是 那样 丰富 ， 那 样 充实 ， 那 样 欢乐 ， 天 界 ， 人 间 ， 空 气 ， 阳 光 
里 ， 它 的 形象 无 比 广大 ， 岁 月 狭小 的 范围 难以 将 它 限 制 ， 它 不 可 胜 数 的 青 
荚 充盈 着 波涛 浏 涌 的 大 海 那 种 “无 限 ” 的 恒久 的 亢奋 。 


一 个 月 之 后 。 

落下 斯 拉 万 月 外 表 娠 虐 的 慈爱 ， 胜 利 的 征途 艰险 而 无 尽头 。 莫 绿 的 新 
叶 肩负 渐 荫 的 稻 穗 ， 一 刻 不 停 地 行进 。 

在 它 青春 的 豪放 之 上 ， 太 阳 普 酒 含笑 、 灿 亮 的 好 奇 ， 夜 星 倾注 恬静 的 


SANWENSHI JINGPIN | EE 


风 中 停息 了 疯狂 的 骚动 ， 从 宁静 澄明 的 秋 空 ， 传 来 法 螺 吹 出 的 无 声 号 
如 一 一 做 好 准备 ! 
露水 沐浴 的 仪式 宣告 结束 。 


下 月 之 后 8 

从 喜马拉雅 山 吹 来 的 凉 测 的 秋风 ， 在 “ 瓯 绿 ” 身 上 锡 刻 “枯黄 ”的 预 
光照 赐予 的 颜色 中 变幻 着 大 地 赐予 的 色泽 。 

一 群 鸿雁 飞 落 河岸 ， 沙 淮 泥 路 上 有 球 散 着 久 竺 的 花絮 。 


兆 


一 小 月 之 后 。 

黄昏 将 斜阳 推 入 暮 震 ,金色 的 稼 稿 陷入 黑暗 的 包围 。 

之 后 ， 空 旷 的 田野 里 ， 往 日 的 痕迹 抓 住 死 根 名 延 数 日 ， 示 了 被 火 百 配 
成 黑 灰 。 


又 过 了 一 个 月 。 
田 腾 上 走 过 赶 牛 的 牧童 一 没 有 任何 损失 ， 没 有 丝毫 翡 哀 。 
地 边 一 棵 孤独 的 著 提 树 ， 沉 浸 在 自己 的 凉 阴 中 ， 像 面 对 朝阳 拨 珠 诵 咒 
的 隐士 。 
易 午 ， 牧 童 在 树 下 吹 笛 ， 古 老 的 乡 曲 ， 在 青铜 般 温 和 的 晴空 莹 绕 。 
浩荡 的 长 风 ， 是 旧 岁 的 落 潮 中 漂 游 的 悠悠 时 空 的 一 声 长 叹 。 
流年 ， 旅 人 ， 一 日 也 不 会 超 回 身后 过 夜 的 驿 馆 。 


( 白 开 元 译 ) 


暴风 雨 


暴风 呼啸 着 寻 余 滋事， 乌黑 的 云 团 翻越 落日 彩 墙 ， 须 奥 间 冲 到 外 面 。 
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仿佛 天 空 的 象 左 着 了 火 ， 那 头 因 陀 罗 " 的 坐骑 生 的 禾 黑 的 幼 象 ， 甩 着 
象 鼻 呆 叫 着 奔驰 。 

黑 云 映射 的 红 光 ， 像 它 伤口 涌流 的 鲜血 。 

内 电 在 云 间 跳跃 ， 挥 动 寒光 内 内 的 巨 铸 ， 地 平 线 吗 发 看 雷鸣 。 

西北 边 的 芒果 园 传 来 粗 重 的 喘息 。 

接 星 而 来 的 是 氏 暗 和 哈 人 的 尘土 ， 杭 校 败 叶 满 天 飞舞 。 

坚硬 的 阔 粒 打 得 脸 生 疼 。 

天 空 像 着 了 魔 。 


行人 趴 在 地 上 ， 浓 密 的 瞪 暗 中 失散 的 黄牛 在 哀 吻 ， 远 处 河 塌 上 人 声 
易 沸 。 

弄 不 清 哪 个 方向 遭 到 怎样 的 灾祸 。 

心里 悍 悍 直 跳 ， 狂 想 看 出 了 什么 事 。 

乌鸦 错 外 在 地 ， 唆 咬 住 青草 ， 双 权 扑 扇 ， 拼 命 地 挣扎 着 。 

共和 位 被 暴风 所 在 水 面 上 ， 竹 彬 左右 摇 寻 ， 似 在 愤 恨 地 天 加 。 

凌厉 的 暴风 磨 刀 霍 堆 ， 刀 刺 透 “幽暗 ”的 胸膛 。 

天 空 、 水 中 、 田 野 上 旋转 着 瓯 怖 。 

突然 ， 平 原 发 出 泥土 味 的 叹息 ， 随 即 大 十 倾注 ， 斜 风 把 雨滴 劈 碎 ， 轻 
薄 的 雨雾 覆盖 树林 ， 和 遮掩 神 庙 的 尖顶 ， 插 住 铜 铃 当当 的 声音 之 口 。 

后 半夜 风 敛 十 止 。 夜 色 黑 糊糊 的 试金石 ， 只 有 蛙 噪 与 恤 鸣 和 须 相 呼应 ， 


点 点 流 草 忽 明 忽 灭 ， 从 梦 中 惊醒 的 夜 风 中 ， 树 上 的 水 滴 浙 浙 沥沥 地 垂 落 。 
( 白 开 元 译 ) 
生命 的 琼 效 


我 侧耳 屏息 ， 聆 听 时 光 静 静 地 流逝 。 
日 昔 时 分 ， 鸟 儿 播放 着 歌喉 里 积 蔷 的 乐曲 ， 把 我 的 心 引 向 正在 进行 


QO@ 陀 罗 : 雷神 ， 
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富 多 彩 的 游戏 、 歌 声 统 绕 、 五 彩 缤纷 的 生命 的 王国 。 

它们 不 再 回顾 历史 ， 只 说 一 句 话 一 一 在 这 奇妙 的 时 刻 ， 我 们 活着 ， 我 
们 同 在 。 这 人 句 话 透 入 我 的 心底 。 像 村 姑 们 下 午 到 河 塌 汲 水 似 的 ， 我 从 空中 
采集 精灵 的 啼 鸣 ， 浸 泡 我 的 心 魂 。 


给 我 一 些 时 间 ! 我 的 思绪 即将 飞 验 。 

退潮 的 时 际 ， 丰 草 上 普 酒 的 夕 晖 融合 芳 树 幽静 的 欢 永 、 骨 侯 里 隐藏 的 
欢 泉 、 叶 簇 则 流动 的 欢乐 。 

我 的 生命 在 风 中 张 开 ， 汲取 用 情感 过 滤 的 宇宙 生命 的 琼 浆 。 

你 们 来 这 儿 展 开 辩 论 。 今 日 我 从 夕照 赢得 的 一 些 安逸 时 光 里 没 疑 
虑 一 一 只 有 林木 的 葱 绿 、 激 河 的 波光 一 一 生活 之 河 的 表层 轻 澜 着 超然 的 
细 浪 。 

我 这 飞翔 的 闲暇 如 寿命 很 短 的 飞 蛾 ， 在 夕阳 下 坠 的 西天 ， 结 束 彩 权 最 
后 的 游 所 一 一 不 要 徒劳 地 提问 题 ， 你 们 的 要 求 得 不 到 答复 | 

我 坐 在 “此 刻 ” 的 后 面 滚 向 昔日 的 陡坡 上 。 在 复杂 的 情感 世界 惧 巡 的 
心灵 ， 有 一 天 将 中 止 林 径 上 光影 的 嬉戏 。 

秋 日 的 正午 ， 在 摇 忠 的 草 叶 上 ， 在 绿 原 的 芦苇 塘 里 ， 清 风 的 细 语 已 充 
实 我 生活 的 弦 乐 的 空 阶 。 

从 四 面 八方 。 一 层 层 覆盖 人 世 的 问题 之 网 的 死结 已 经 松 解 。 归 途中 的 
旅人 不 在 身后 遗留 任何 任务 ， 任 何 忧伤 ， 任 何 和 欲望 ， 只 在 树叶 的 摇 颤 中 留 
下 一 个 讯息 一 一 他 们 曾 活 在 人 世 。 这 比 他 们 的 死亡 更 为 真实 。 

如 今 只 能 隐约 地 感觉 到 他 们 服装 的 颜色 、 擦 身 而 过 卷 起 的 轻 风 、 眼 神 
流露 的 心声 、 爱 情 的 旋律 一 一 生命 的 东 行 的 恒 河 中 汇 入 生命 的 西行 的 朱 木 
那 河 。 


(和 白 开 元 译 ) 


| 诺 贝尔 文学 奖 获奖 作家 | 散文 诗 精 品 


你 立 在 暗 处 ， 考 虑 着 是 否 进 屋 。 

我 隐隐 听见 你 的 手镯 声 。 你 粉红 的 纱 丽 的 一 角 在 门 外 风 中 球 拂 。 

我 看 不 见 你 的 面容 ， 但 看 见 西天 的 斜阳 把 窃 得 的 你 的 倩影 投 落 在 我 房 
间 的 地 板 上 。 


我 看 见 门 覆 上 纱 丽 黑 贴 边 下 你 白 暂 纤 足 的 游 移 的 迟疑 。 

我 不 会 喊 你 的 。 

今日 我 舟 铭 的 心绪 像 九 月 下 旬 深 之 天 窜 的 星云 和 雨 后 湛 蓝 的 秋 空 隐 逝 
的 白云 。 


我 的 爱情 ， 像 一 块 农夫 弃 耕 多 年 、 田 二 毁 坏 的 稻田 ， 元 初 的 自然 漫 不 
经 心地 在 上 面 扩展 了 自己 的 权限 。 荒 草 和 不 知名 的 树木 蔓 生 ， 与 周围 的 从 
林 连 成 一 片 。 

我 的 爱情 也 像 残 夜 的 局 明星， 在 晨光 中 沉没 自身 的 光环 。 


今日 我 的 灵魂 不 受 限 制 ， 为 此 你 可 能 对 我 误解 。 
先前 的 痕迹 已 经 抹 尽 ， 任 何 地 方 的 任何 樊 笼 里 无 法 将 我 内 荣 。 


( 白 开 元 译 ) 


送别 他 


夜 雨 淋 湿 的 凝重 的 风 中 ， 清 晓 僵 立 不 动 ， 熬 夜 的 疲惫 的 天 窜 闭 合 着 灰 
暗 的 眼皮 。 : 

雨季 的 泥 学 的 路 上 ， 时 辰 提心吊胆 地 迈步 。 影 影 绰 绰 的 思绪 在 心 儿 四 
周 聚 合 、 飘 荡 ， 闪 射 着 淡淡 的 情感 的 光泽 。 
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我 欲 将 心 儿 几 乎 能 抓获 的 思绪 拘禁 在 作品 中 ， 词 语 在 它 旁 边 盘 桓 。 

这 不 是 豪 泣 ， 不 是 欢笑 ， 不 是 思想 ， 不 是 理论 ， 而 是 模糊 的 形态 ， 变 
淡 的 香气 ， 失 去 言词 的 歌曲 ， 交 织 着 遗 筷 和 记忆 的 冷清 的 烟 影 一 一 汇集 成 
转 脸 回 归 的 梦 的 画像 ， 似 蒙 着 面纱 的 怨 女 。 


心 儿 说 ， 召 唤 ， 召 唤 呀 ， 召 唤 那 漂 向 彼岸 渡口 的 她 女 归来 ; 在 她 的 面 
前 高 擎 黄昏 的 华灯 ， 致 一 篇 送别 词 ，“ 你 是 真实 的 ， 甜 美的 ， 如 今 你 的 情 
悚 ， 在 盛开 和 凋 败 的 春花 中 间 隐匿 。 蓝 色 ， 绿 色 ， 金 色 ， 和 血液 的 鲜红 
里 。 到 处 是 勾画 你 形象 的 词汇 。” 


所 以 今日 我 的 心 儿 ， 在 火焰 花 闪 亮 的 波澜 和 云彩 的 边沿 修 地 透射 的 霞 
光 中 球 游 。 
(和 白 开 元 译 ) 


| 诺 贝尔 文学 奖 获奖 作家 | 散文 诗 硝 品 


A 1915 年 获奖 作家 
| 法国] 罗曼， 多 三 


Romain Rolland ( 1866—1944) 


忆 


岁月 悠 您 ， 人 生长 河中 开始 浮 起 回忆 的 岛屿 。 最 初 是 一 些 
隐隐 约 约 的 小 岛 ， 那 是 露出 于 水 面 之 上 的 几 块 零星 的 岩石 。 接 
着 ， 又 有 新 的 岛屿 开始 在 阳光 下 闪耀。 茫茫 时 日 ， 在 伟大 而 单 
调 的 摆动 中 沉浮 回转 ， 令 人 难以 辨认 ， 但 渐渐 地 终于 显 出 一 连 
串 时 而 喜悦 时 而 忧伤 的 首尾 相 衔 的 岁月 ， 即 便 有 时 中 断 。 但 无 
数 往事 却 仍 能 越过 它们 而 连接 在 一 起 。 

甜蜜 的 回忆 ， 亲 切 的 容貌 ， 宛 如 谐音 悠悠 的 旋律 ， 不 时 蒙 
回 在 你 的 心头 。 而 在 那 往 萌 的 经 历 中 ， 纵 有 名 邑 大 川 、 梦 中 风 
光 ， 纵 有 恋人 倩影 ， 却 怎么 也 比 不 上 童年 漫步 时 留 在 幼小 的 心 
灵 上 那 深 深 的 记忆 ， 也 比 不 上 把 小 嘴 贴 在 冰冷 的 窗 上 透 过 泗 满 
水 汽 的 玻璃 所 看 到 的 一 角 庭 院 那 样 叫 人 难过。 


( 巷 菲 译 ) 
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罗马 的 春天 


罗马 在 我 生活 中 留 下 了 如 此 不 同 寻 常 的 光辉 ， 以 至 我 总 以 为 正 是 它 对 
我 的 成 长 起 了 关键 作用 。 我 愿 把 它 看 作 改 变 命运 的 天 使 。 把 我 在 罗马 度 过 
的 那 段 日 子 看 作 我 的 第 二 生辰 ， 我 真正 的 生辰 。 不 过 在 那儿 发 生 的 却 是 
场 爱 的 欺骗 。 他 ?2 想 让 自己 相信 他 是 为 爱 而 生 ， 为 真正 的 爱 才 来 到 这 个 世 
上 。 其 实 他 心里 明白 事实 并 非 如 此 。 可 他 又 愿 沉浸 于 海 市 古 楼 ， 沉 浸 于 甜 
蜜 的 页 想 之 中 。 

我 走出 了 梦境 。 但 并 未 完全 摆脱 幻觉 一 一 ( 生活 之 线 虽 短 却 依旧 牵引 
着 我 ) 一 一 站 在 梦境 之 外 我 注视 着 它 ， 望 着 它 那 迷人 的 形象 …… 罗 马 呵 ， 
我 心爱 的 罗马 ， 我 的 爱 是 你 曾经 给 予 我 的 一 切 事物 中 最 美的 东西 。 而 且 我 
深信 ， 无 论 命运 把 我 扔 到 哪里 ， 我 将 永远 怀 着 这 种 爱 。 它 留 给 我 的 是 对 
.你 的 亲切 回忆 。 你 的 温 韦 是 难以 描绘 也 无 法 比拟 的 。 爱 情 ， 我 这 幸福 的 梦 
也 一 样 。 四 下 环顾 …… 难 道 不 就 是 一 场 梦 么 ! 但 它 曾 是 我 生活 中 的 一 根 支 
柱 。 也 许 通 过 我 ， 它 还 曾 于 他 人 有 所 神 益 ……: 


( 薛 菲 译 ) 


生命 的 敌人 


以 死 来 吕 清 自己 ， 青 叛 自 己 ， 人 否定 自己 的 信念 是 世上 最 大 的 罪过 。 即 
便 在 各 种 各 样 的 灾难 面前 ， 也 决 不 能 走 这 条 路 。 

人 生 是 场 无 休止 的 激烈 搏斗 。 要 作 一 个 真正 的 人 ， 就 得 随时 准备 面 对 
无 形 敌 人 ， 面 对 存在 于 自己 身上 能 置 你 于 死地 的 那 股 力量 ， 面 对 那 乱 人 心 
忘 引 你 走向 莉 落 和 贤 灭 的 糊涂 念头 。 

一 切 能 激发 生机 的 思想 都 是 美好 的 。 敌 人 只 有 一 个 ， 那 就 是 自私 ， 它 


@ 指 作者 自己 ， 


| 诺 贝尔 文学 奖 获 奖 作家 | 散文 诗 精 品 


能 使 生命 之 泉 变 得 浑浊 和 枯竭 。 努 力 激发 你 心中 的 光明 和 力量 ， 激 发 那 无 
私 的 爱 和 奉献 的 喜悦 吧 
( 薛 菲 译 ) 


摇篮 礼赞 


昼夜 弟 巡 ， 犹 如 海上 潮汐 。 有 了 光明 与 黑暗 的 均衡 节奏 ， 有 了 婴儿 的 生 
的 律动 ， 悠 悠 光 月 才 显 得 无 穷 无 尽 。 生 命 的 摆 锤 沉重 地 晃动 着 ， 摇 得 里 那 浑 
浑 亚 豆 的 生物 润 没 在 这 缓慢 的 节奏 间 ， 剩 下 的 全 是 梦 ， 那 是 没有 固定 形态 的 

。 营 营 扰 扰 不 连贯 的 梦 ， 那 是 言 目 飞舞 着 的 无 数 尘 埃 微粒 ， 是 使 人 眼花 纺 
乱 无 定向 的 风 了 呵 。 还 是 杂乱 的 了 喧嚣， 骚动 的 阴影 ， 古 怪 的 形态 ， 还 有 痛苦 ， 
人 铠 惧 ， 欢 笑 。 梦 一 一 一 切 都 是 梦 。 在 浑 浑 露 台 的 梦 中 。 有 亲切 的 目光 在 对 
他 微笑 ， 有 欢乐 的 热流 从 母体 与 饱含 奶 汁 的 乳房 注入 他 的 躯体 ， 流 遍 他 的 身 
心 ， 他 内 在 的 力量 在 不 知 不 觉 中 蓄积 ， 喧 器 的 大 海 在 这 微小 的 饮 体 间 激 荡 。 
谁 能 看 透 曼 儿 的 生命 ， 他 就 会 发 现 漂 没 在 阴影 里 的 那个 世界 ， 组 合 中 的 星 
云 ， 酝 酿 中 的 宇宙 。 婴 儿 的 生命 是 无 限 的 ， 它 就 是 一 切 。 


( 薛 菲 译 ) 


光荣 的 受难 者 


我 们 周围 的 空气 多 沉重 。 老 大 的 欧罗巴 在 重 浊 与 腐败 的 气氛 中 展 迷 不 
醒 。 部 俗 的 物质 主义 镇 压 着 思想 ， 阻 挠 着 政府 与 个 人 的 行动 。 社 会 在 乖巧 
卑 下 的 自私 自 利 中 窒息 而 死 。 人 类 喘 不 过 气 来 。 一 一 打开 窗子 罢 ! 让 自由 


@ 此 篇 为 作者 《贝多 芬 传 》 的 序 文 。 标 题 为 编者 所 加 . 
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的 空气 重新 进来 ! 呼吸 一 下 英雄 们 的 气息 。 

人 生 是 艰苦 的 。 在 不 甘于 平庸 凡 俗 的 人 ， 那 是 一 场 无 日 无 之 的 斗争 ， 
往往 是 悲惨 的 ， 没 有 光华 的 ， 没 有 幸福 的 ， 在 孤独 与 静寂 中 展开 的 斗争 。 贫 
穷 ， 日 常 的 烦 虑 ， 沉 重 与 思春 的 劳作 ， 压 在 他 们 身上 ， 无 益 地 消耗 着 他 们 的 
精力 ， 没 有 希望 ， 没 有 一 道 欢 乐 之 光 ， 大 多 数 还 彼此 隔离 着 ， 连 在 患难 中 的 
弟兄 们 一 援手 的 安慰 都 没有 ， 他 们 不 知道 彼此 的 存在 。 他 们 只 能 依靠 自己 ， 
可 是 有 时 连 最 强 的 人 都 不 免 在 苦难 中 路 跌 。 他 们 求助 ， 求 一 个 朋友 。 

为 了 援助 他 们 ， 我 才 在 他 们 周围 集合 一 班 英雄 的 友人 ， 一 班 为 了 善 而 
受苦 的 伟大 的 心灵 。 这 些 “ 名 人 传 ”? 不 是 向 野心 家 的 骄傲 申 说 的 ， 而 是 
献 给 受难 者 的 。 并 且 实 际 上 谁 又 不 是 受难 者 呢 ? 让 我 们 把 神圣 的 苦痛 的 油 
膏 ， 献 给 苦痛 的 人 吧 ! 我 们 在 战斗 中 不 是 孤军 。 世 界 的 黑暗 ， 受 着 神 光 烛 
照 。 即 是 今日 ， 在 我 们 近 旁 ,我们 也 看 到 闪耀 着 两 洒 最 纯洁 的 火焰 ， 正 义 
与 自由 : 毕 加 大 佐 和 蒲 尔 民族 >。 即使 他 们 不 曾 把 浓密 的 黑暗 一 扫 而 空 ， 至 
少 他 们 一 闪 之 下 已 给 我 们 指点 了 大 路 。 跟 着 他 们 走 吧 ， 跟 着 那些 散在 各 个 国 
家 、 各 个 时 代 、 孤 独 奋斗 的 人 走 吧 。 让 我 们 来 摧毁 时 间 的 阻隔 ， 使 英雄 的 种 
族 再 生 。 

我 称 为 英雄 的 ， 并 非 以 思想 或 强力 称雄 的 人 ， 而 只 是 靠 心灵 而 伟大 的 
人 。 好 似 他 们 之 中 最 伟大 的 一 个 ， 就 是 我 们 要 叙述 他 的 生涯 的 人 所 说 的 
“除了 仁慈 以 外 ， 我 不 承认 还 有 什么 优越 的 标记 。” 没 有 伟大 的 品格 ， 就 
没有 伟大 的 人 ， 甚 至 也 没有 伟大 的 艺术 家 ， 伟 大 的 行动 者 ， 所 有 的 只 是 些 
空虚 的 偶像 ， 匹 配 下 贱 的 群众 的 ， 时 间 会 把 他 们 一 齐 挫 毁 。 成 败 又 有 什么 
相干 ? 主要 是 成 为 伟大 ， 而 非 显得 伟大 。 

这 些 传记 中 人 的 生涯 ， 几 乎 都 是 一 种 长 期 的 受难 ， 或 是 悲惨 的 命运 ， 
把 他 们 的 灵魂 在 肉体 与 精神 的 苦难 中 磨 折 ， 在 贫穷 与 疾病 的 铁 砧 上 锻炼 
或 是 ， 目 击 同 胞 受 着 无 名 的 羞辱 与 劫难 ， 而 生活 为 之 牧 害 ， 内 心 为 之 碎 
裂 ， 他 们 永远 过 着 磨难 的 日 子 ， 他 们 固然 由 于 毅力 而 成 为 伟大 ， 可 是 也 由 
于 灾 患 而 成 为 伟大 。 所 以 不 幸 的 人 啊 ! 切 勿 过 于 怨 叹 ， 人 类 中 最 优秀 的 和 


ma 作者 另 有 《 米 开 朗 基 罗 传 》、《 托 尔 斯 泰 传 》 与 《贝多 芬 传 》 同 列 在 “名 人 传 ” 这 总 


Q@ 毕 加 大 傣 为 法 国 1894 一 1906 年 历史 性 大 冤狱 即 史 家 所 称 “ 特 莱 弗 斯 事件 ”昭雪 的 最 初 
殉难 者 ， 故 作者 以 之 代表 正义 。 蒲 尔 民 族 为 南非 好 望 角 一 带 的 荷兰 人 ， 自 维也纳 会 议 荷 兰 将 好 
望 角 割 让 于 英国 后 ， 英 人 虐待 薄 尔 人 甚 烈 ， 卒 激 成 1899 一 1902 年 的 蒲 尔 战争 。 结 果 英 国 让 步 ， 
南非 联盟 宣告 成 立 ， 为 英国 的 自治 地 之 一 。 作 者 以 之 代表 自由 的 火焰 。 
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你 们 同 在 。 汲 取 他 们 的 勇气 做 我 们 的 养料 去 ， 倘 使 我 们 太 弱 ， 就 把 我 们 的 
ee a tin ee ep rir em er nde 

清明 的 力 和 强烈 的 慈爱 ， 像 激流 一 般 飞 涌 出 来 。 甚 至 无 须 探 询 他 们 的 
rhe epee tnt en ap 命 
从 疫 像 处 于 患难 时 的 那么 伟大 ， 那 么 丰满 ， 那 么 幸福 。 


在 此 英勇 的 队伍 内 ， 我 把 首席 给 予 坚强 与 纯洁 的 贝多 芬 。 他 在 痛苦 中 
间 即 曾 祝 望 他 的 榜样 能 支持 别 的 受难 者 ，“ 但 愿 不 幸 的 人 ， 看 到 一 个 与 他 
同样 不 幸 的 遭难 者 、 不 顾 自 然 的 阻碍 ， 竭 尽 所 能 的 成 为 一 个 不 愧 为 人 的 
人 ， 而 能 竺 以 自慰 。” 经 过 了 多 少年 超人 斗争 与 努力 ， 克服 了 他 的 苦难 ， 
完成 了 他 所 谓 “ 向 可 怜 的 人 类 吹 嘎 勇气 ”的 大 业 之 后 ， 这 位 胜利 的 普罗 曼 
德 "， 回 答 一 个 向 他 提 及 上 帝 的 朋友 时 说 道 ，“ 噢 ， 人 啊 ， 你 当 自 助 ! ” 

我 们 对 他 这 人 句 豪 语 应 有 所 感悟 。 依 着 他 的 先例 ， 我 们 应 当 重 新 辟 起 对 
生命 对 人 类 的 信仰 。 


1903 年 1 月 
( 倩 雷 译 ) 


用 痛苦 换 来 的 欢乐 ” 


亲爱 的 贝多 分 ! 多 少 人 已 倾 赞 过 他 艺术 上 的 伟大 。 但 他 远 不 止 是 音乐 
家 中 的 第 一 人 ， 而 是 近代 艺术 的 最 英勇 的 力 。 对 于 一 般 受 否 而 奋斗 的 人 ， 
他 是 最 大 而 最 好 的 朋友 。 当 我 们 对 着 世界 的 动 难 感到 忧伤 时 ， 他 会 来 到 
我 们 身 旁 ， 好 似 坐 在 一 个 穿着 趟 服 的 母亲 劳 边 ， 一 言 不 发 ， 在 琴 上 唱 着 他 
隐忍 的 悲歌 ， 安 奈 那 天 这 的 人 。 当 我 们 对 德 与 恶 的 庸俗 ， 斗 争 到 疲 乱 的 辰 
光 ， 到 此 意志 与 信仰 的 海洋 浸润 一 下 ， 将 获得 不 可 言喻 的 神 益 。 他 分 赠 我 
们 的 是 一 股 勇气 ,一 种 奋斗 的 欢乐 ， 一 种 感到 与 神 同 在 的 醉 意 ， 仿 佛 在 他 
和 大 自然 不 息 地 沟通 之 下 ， 他 竟 感 染 了 自然 的 深邃 的 力 。 葛 里 巴 扎 对 贝多 


@ 神话 中 的 火 神 ， 人 类 文明 最 初 的 创造 者 。 作 者 常用 以 苹 喻 贝多 苏 . 
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分 是 钦佩 之 中 含有 惧 意 的 ， 在 提 及 他 时 说 : “他 所 到 达 的 那 种 境界 ， 艺 术 
竟 和 狂 野 与 证 怪 的 原子 混合 为 一 。” 舒 芳 提 到 《第 五 交响 曲 》 时 也 说 : 
“尽管 你 时 常 听 到 它 ， 它 对 你 始终 有 一 股 不 变 的 威力 ， 有 如 自然 界 的 现 
象 ， 虽 然 时 时 发 生 ， 总 教 人 充满 恐惧 与 惊异 。 ”他 的 密友 兴 特 勒 训 : “他 
抓 住 了 大 自然 的 精神 。 ”一 一 这 是 不 错 的 : 贝多 分 是 自然 界 的 一 股 力 ; 一 
种 原始 的 力 和 大 自然 其 余 的 部 分 接 战 之 下 ， 便 产生 了 和 荷 马 史诗 般 的 壮观 。 

他 的 一 生 宛如 一 天 雷雨 的 日 子 一 一 先是 一 个 明净 如 水 的 早晨 -仅仅 
有 几 阵 懒 懒 的 微风 。 但 在 静止 的 空气 中 ， 已 经 有 隐隐 的 威胁 ， 沉 重 的 预 
感 。 然 后 ， 突 然 之 间 巨 大 的 ， 阴 影 卷 过 ， 翡 壮 的 雷 吼 ， 充 满 着 声响 的 可 
怖 的 静默 ， 一 阵 复 一 阵 的 狂风 ，《 英 雁 交 响 曲 》 与 《第 五 交响 曲 》。 然 
而 自 日 的 清纯 之 气 疝 未 受到 损害 。 欢 乐 依 然 是 欢乐 ， 翡 哀 永远 保存 着 一 
缕 希 望 。 但 自 1810 年 后 ， 心 灵 的 均衡 丧失 了 ， 日 光 变 得 异样 ， 最 清楚 的 
思想 ， 也 看 来 似乎 水 汽 一 般 在 升华 : 忽而 四 散 ， 忽 而 凝聚 ， 它 们 的 又 凄 
凉 又 古怪 的 骚动 ， 章 住 了 心 ; 往往 乐 思 在 薄 雾 之 中 浮沉 了 一 两 次 以 后 ， 
完全 消失 了 ， 淹 没 了 ， 直 到 曲 终 才 在 一 阵 狂 疾 中 重新 出 现 。 即 使 快乐 本 
身 也 蒙 上 苦涩 与 粗野 的 性 质 。 所 有 的 情操 里 都 混和 着 一 种 热 病 ， 一 种 毒 
素 ”。 黄 昏 将 临 ， 雷 雨 也 随 着 酝酿 。 然 后 是 沉重 的 云 。 饱 蓄 着 闪电 ， 给 黑 
夜 染 成 马 黑 ， 挟 带 着 大 风雨 ， 那 是 《第 九 交响 曲 》 的 开始 。 突然 ， 当 
风 狂 骤 之 际 ， 黑 上 暗 裂 了 缝 ， 夜 在 天 空 被 赶 走 ， 由 于 意志 之 力 ， 白 日 的 清明 
重 又 还 给 了 我 们 。 

什么 胜利 可 和 这 场 胜利 相 比 ? 波 那 帕 脱 的 哪 一 场 战争 ， 奥 斯 丹 列 效 ” 
哪 一 天 的 阳光 ， 曾 经 达到 这 种 超人 的 努力 的 光 薪 ? 曾经 获得 这 种 心灵 从 未 
获得 的 凯旋 ? 一 个 不 幸 的 人 ， 贫 穷 ， 残 度 ， 孤 独 ， 由 痛苦 造成 的 人 ， 世 界 
不 给 他 欢乐 ， 他 却 创 造 了 欢乐 来 给 予 世界 ! 他 用 他 的 苦难 来 铸 成 欢乐 ， 好 
似 他 用 那 句 豪 语 来 说 明 的， 一 一 那 是 可 以 总 结 他 一 生 ， 可 以 成 为 一 切 英 勇 
心灵 的 和 驴 言 的 : 

用 痛苦 换 来 的 欢乐 。” 


( 侍 雷 译 ) 
@ 贝多 芬 1810 年 5 月 2 日 《 致 韦 该 勒 书 》 中 说 : “ 噢 ， 人 生 多 美 ， 但 我 的 是 永远 受 着 毒 
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痛苦 的 胜利 者 


在 翡 冷 雄 的 国家 美术 馆 中 ， 有 一 座 为 米 开 朗 基 罗 称 为 《胜利 者 》 的 自 
石雕 像 。 这 是 一 个 裸露 的 育 年 ， 生 成 美丽 的 躯体 ， 低 低 的 额 上 垂 覆 着 卷曲 
的 头发 。 昂 昂 地 站 着 ， 他 的 膝盖 踊 曲 在 一 个 胡 虹 满 面 的 内 人 背 上 ， 囚 人 是 
伏 着 ， 头 伸 向 前 面 ， 如 一 头 牛 。 可 是 胜利 者 并 不 注视 他 。 即 在 他 的 拳头 将 
要 击 下 去 的 一 刹那 ,他 停 住 了 ， 满 是 沉郁 之 感 的 嘴巴 ， 和 犹豫 的 目光 转向 
别处 去 了 ， 手 臂 折 转 去 向 着 肩头 ， 身 子 往 后 仰 着 ， 他 不 再 要 胜利 ， 胜 利 使 
他 厌恶 。 他 已 征服 了 ， 但 亦 被 征服 了 。 

这 幅 英 雄 的 悍 惑 之 像 ， 这 个 折 了 蚂 相 的 胜利 之 神 ， 在 米 开 朗 基 罗 全 部 
作品 中 是 永 留 在 工作 室 中 的 唯一 的 作品 ， 以 后 ， 但 尼 衰 。 特 。 伏 尔 丹 想 把 
它 安 置 在 米 氏 墓 上 。 一 一 它 即 是 米 开 朗 基 罗 自 己 ， 即 是 他 全 生涯 的 象征 。 


冯 兰 是 无 穷 餐 ， 它 具有 种 种 形式 。 有 时 ， 它 是 由 于 物质 的 凌 虐 ， 如 灾 
难 ， 疾 病 ， 命 运 的 袜 枉 ， 人 类 的 恶意 。 有 时 ， 它 即 歼 藏 在 人 的 内 心 。 在 这 
种 情境 中 的 痛 和 天， 是 同样 的 可 悦 ， 同 样 的 无 可 挽救 ;因为 人 不 能 自己 选择 
他 的 人 生 ， 人 了 既 不 要 求生 ， 也 不 要 求 成 为 他 所 成 为 的 样子 。 

米 开朗 基 罗 的 痛苦 ， 即 是 这 后 一 种 。 他 有 力 ， 他 生来 便 是 为 战斗 为 征 
服 的 人 ; 而 且 他 居然 征服 了 。 可 是 ， 他 不 要 胜利 。 他 所 要 的 并 不 在 
此 。 一 一 真是 哈姆雷特 式 的 悲剧 呀 ! 赋 有 英雄 的 天 才 而 没有 实现 的 意志 
赋 有 专断 的 热情 ， 而 并 无 奋 激 的 愿望 : 这 是 多 么 悲痛 的 矛盾 | 

人 们 可 不 要 以 为 我 们 在 许多 别 的 伟大 之 外 ， 在 此 更 发 现 一 桩 伟大 ! 我 
们 永远 不 会 说 是 因为 一 个 人 太 伟 大 了 ， 世 界 于 他 才 显 得 不 够 。 精 神 的 烦 韶 
并 非 伟大 的 一 种 标识 。 即 在 一 般 伟大 的 人 物 ， 缺 少 生灵 与 万 物 之 间 ， 生 命 
与 生命 律令 之 间 的 和 谐 并 不 算是 伟大 : 却 是 一 桩 弱点 。 一 一 为 何 要 隐蔽 这 
弱点 呢 ? 最 弱 的 人 难道 是 最 不 值得 人 家 爱恋 吗 ? 一 一 他 正 是 更 值得 爱恋 ， 
因为 他 对 于 爱 的 需求 更 为 迫切 。 我 绝 不 会 造成 不 可 企及 的 英雄 范 型 。 我 恨 
那 导 惨 的 理想 主义 。 它 只 教 人 不 去 注视 人 生 的 苦难 和 心灵 的 弱点 。 我 们 当 
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和 太 容 易 被 梦想 与 甘 言 所 欺骗 的 民众 说 : 英雄 的 谎言 只 是 性 惨 的 表现 。 世 
界 上 只 有 一 种 英雄 主义 : 便 是 注视 世界 的 真面目 一 一 并 且 爱 世界 。 

我 在 此 所 要 叙述 的 悲剧 ， 是 一 种 与 生 俱 来 的 痛苦 ， 从 生命 的 核心 中 发 
出 的 ， 它 毫 无 间歇 地 侵蚀 生命 ， 直 到 把 生命 完全 毁灭 为 止 。 这 是 巨大 的 人 
类 中 最 显著 的 代表 之 一 ， 一 和 干 九 百 余 年 来 ， 我 们 的 西方 充 塞 他 的 痛苦 与 信 
仰 的 呼声 一 一 这 代表 便 是 基督 徒 。 

将 来 ， 有 一 天 ， 在 多 少 世纪 的 终极 一 一 ( 如 果 我 们 尘世 的 事迹 还 能 保 
存 于 人 类 记忆 中 的 话 ) 一 一 会 有 一 天 ， 那 些 生 存 的 人 们 ， 对 于 这 个 消逝 
的 种 族 ， 会 倚 赁 在 他 们 葫 落 的 深渊 旁边 ， 好 似 但 丁 俯 在 Malebolge 之 旁 那 
样 ， 充 满 着 惊叹 、 厌 恶 与 怜 悦 。 

但 对 于 这 种 又 惊 又 佩 又 恶 又 怜 的 感觉 ， 谁 还 能 比 我 们 感 得 更 真切 呢 ? 
因为 我 们 自 幼 便 渗透 这 些 悲痛 的 情操 ， 便 看 到 最 亲爱 的 人 们 相 斗 ， 我 们 一 
向 识 得 这 基督 教 翡 观 主义 的 苦涩 而 又 醉人 的 味道 ， 我 们 曾 在 怀疑 距 跳 的 搬 
光 ， 费 了 多 少 力量 ， 才 止 住 自己 不 致 和 多 少 旁人 一 样 嘲 入 虚无 的 幻象 中 
去 5 

神 呀 ! 永恒 的 生 呀 ! 这 是 一 般 在 此 世 无 法 生存 的 人 们 的 荫 庇 ! 信仰， 
往往 只 是 对 于 人 生 对 于 前 途 的 不 信仰 ， 只 是 对 于 自己 的 不 信仰 ， 只 是 缺乏 
勇气 与 欢乐 | …… 啊 ! 信仰 ! 你 的 苦痛 的 胜利 ， 是 由 多 少 的 失败 造成 的 
呢 | 

基督 徒 们 ， 为 了 这 ， 我 才 爱 你 们 ， 为 你 们 抱 憾 。 我 为 你 们 怨 叹 ， 我 也 
叹 赏 你 们 的 翡 愁 。 你 们 使 世界 变 得 凄惨 ， 又 把 它 装 点 得 更 美 。 当 你 的 痛苦 
消灭 的 时 候 ， 世 界 将 更 加 枯 索 了 。 在 这 满 着 卑 性 之 徒 的 时 代 ， 一 一 在 若 
痛 前 面 发 拌 ， 大 声 疾 呼 地 要 求 他 们 的 幸福 ， 而 这 幸福 往往 便 是 别人 的 灾 
难 ， 一 一 “我 们 应 当 敢 于 正视 痛苦 ， 尊 敬 痛 苦 ! 欢乐 固然 值得 颁 赞 ， 痛 若 
亦 何尝 不 值得 颁 赞 ! 这 两 位 是 姊妹 ， 而 且 都 是 圣 者 。 她 们 锻炼 人 类 开展 伟 
大 的 心 魂 。 她 们 是 力 ， 是 生 ， 是 神 。 几 是 不 能 兼 爱 欢乐 与 痛苦 的 人 ， 便 是 
既 不 爱 欢乐 ， 亦 不 爱 痛苦 。 凡 能 体味 她 们 的 ， 方 懂得 人 生 的 价值 和 离开 人 
生 时 的 甜蜜。 


( 傅 雷 译 ) 
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这 便 是 神圣 的 痛苦 的 生涯 


在 这 悲剧 的 历史 的 终了 ， 我 感到 为 一 项 思虑 所 苦 。 我 自问 ， 在 想 给 
一 般 痛 苦 的 人 以 若干 支撑 他 们 的 痛苦 的 同伴 时 ， 我 会 不 会 只 把 这 些 人 的 痛 
苦 加 给 那些 人 。 因 此 ， 我 是 否 应 当 ， 如 多 少 别 人 所 做 的 那样 。 只 显露 英雄 
的 英雄 成 分 ， 而 把 他 们 的 悲 兰 的 深渊 蒙 上 一 层 帷 幕 ? 

一 一 然而 不 ! 这 是 真理 啊 ! 我 并 不 许 庄 我 的 朋友 们 以 哄骗 换 得 的 辛 
福 ， 以 一 切 代价 去 挣 得 的 幸福 。 我 许诺 他 们 的 是 真理 一 一 不 管 它 须 以 笠 福 
去 换 来 一 一 是 雕 成 永恒 的 灵魂 的 壮美 的 真理 。 它 的 气息 是 藻 涩 的 ， 可 是 纯 
洁 的 :把 我 们 贫血 的 心 在 其 中 本 沐 一 会 轻 。 

伟大 的 心 魂 有 如 崇山峻岭 ， 风 十 吹 沪 它 ， 云 蜂 包 围 它 ， 但 人 们 在 那里 
呼吸 时 ， 比 别处 更 自由 更 有 力 。 纯 洁 的 大 气 可 以 洗涤 心灵 的 移 浊 ;而 当 云 
蜘 破 散 的 时 候 ， 他 威 临 着 人 类 了 。 

是 这 样 的 这 座 崇 高 的 山峰 ， 意 立 在 文 忆 复兴 期 的 意大利 ， 从 远 处 我 们 
望 见 他 的 峻 险 的 侧 影 ， 在 无 殷 的 青天 中 消失 。 

我 不 说 普通 的 人 类 都 能 在 高 峰 上 生存 。 但 一 年 一 度 他 们 应 上 去 顶礼 。 
在 那里 ， 我 们 可 以 变换 一 下 肺 中 的 呼吸 ， 与 脉 管 中 的 血 流 ， 在 那里 ， 他 们 
将 感到 更 迫近 永恒 。 以 后 ， 他 们 再 回 到 人 生 的 广 原 ， 心 中 充满 了 日 常 战斗 
的 勇气 。 


( 傅 雷 译 ) 


@@ 此 文 为 《 米 开朗 基 罗 传 》 的 跋 文 。 
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GS 1921 年 获奖 作家 
@) 


s 可 阿 纳 托 尔 . 法 朗 十 


Anatole France ( 1844 一 1924 ) 


影 子 


每 年 入 秋 ， 天 空 变 得 动荡 不 安 ， 晚 饭 要 掌 灯 ， 瑟 瑟 样 动 的 
树 上 也 开始 有 了 黄 叶 ， 我 要 对 你 们 说 一 说 这 使 我 回想 起 了 什 
么 ; 我 还 要 对 你 们 说 一 说 ， 在 十 月 最 初 的 日 子 里 ， 我 穿 过 卢 森 
堡 公园 时 看 见 了 什么 。 此 刻 的 卢森堡 公园 有 些 忧伤 ， 但 也 比 别 
的 时 候 更 美丽 ， 因 为 树叶 一 片 一 片 地 落 在 白色 雕像 的 肩 上 。 这 
时 我 看 见 公园 里 有 一 个 小 家 伙 ， 双 手 插 在 口袋 里 ， 背 着 书包 ， 
活 像 一 只 蹦 呈 跳 跳 的 麻雀 ， 正 往 学 校 里 去 呢 。 只 有 我 的 思想 才 
能 看 见 他 ， 因 为 这 小 家 伙 是 个 影子 ， 这 是 25 年 前 的 我 的 影子 。 
的 确 ， 我 对 这 小 家 伙 很 感 兴趣 ， 他 存在 的 时 候 ， 我 不 大 理 他 ; 
如 今 他 不 在 了 ， 我 倒 很 爱 他 …… 


( 重 汶 译 ) 


@ 选 自 《友人 之 书 》。 标 题 为 编者 所 加 。 
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风雨 学 校 、 


啊 ， 南 寻 街 的 音 音 的 老 犹 太 人 ， 河 畔 ”的 旧书 商 们 ， 我 的 教师 ， 我 多 
么 感谢 你 们 ! 你 们 与 大 学 里 的 教授 不 相 上 下 ， 甚 至 胜 过 他 们 ， 是 你 们 对 我 
进行 了 智力 的 教育 。 你 们 是 正直 的 人 ， 你 们 在 我 惊喜 的 眼睛 前 展现 了 往昔 
生活 的 神秘 形式 和 人 类 思想 的 各 种 珍贵 的 遗迹 。 我 是 在 你 们 的 小 屋 里 四 处 
搜寻 、 在 观 黄 你 们 那些 布 满 灰 尘 摆 满 我 们 祖先 及 其 美妙 思想 的 可 怜 纪 念 物 
的 架子 时 ， 才 不 知 不 党 地 受到 了 最 健康 的 哲学 的 时 陶 。 

是 的 ， 朋 友 们 ， 触 措 着 你 们 赖 以 为 生 的 那些 虫 蛙 的 书籍 、 锈 蚀 的 铁器 
和 星 痕 斑 斑 的 木器 ， 我 很 小 就 深 深 地 感觉 到 万 物 如 流水 和 一 切 和 此 空 。 我 猜 
测 到 ， 存 在 之 物 无 非 是 变动 于 普遍 的 幻想 中 的 一 些 形 影 ， 我 从 此 倾向 于 忧 
伤 、 温 情 和 人 怜 悦 。 

( 重 汶 译 ) 


@ 选 自 《 友 人 之 书 》。 标 题 为 编者 所 加 ， 
@ 指 塞纳 河畔 。 
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> 1923 年 获奖 作家 
关 尔 威廉， 勃 特 勒 . 叶 芝 


william Butle Yeats ( 1865 一 1939 ) 


献 入 (节选 ) 
一 一 献 给 维 斯 蒂 基 亚 


| 


wearas 有 一 位 英格兰 北部 的 黄 铜 铸 工 ， 常 来 拜访 我 们 ， 他 相 
信 每 年 都 有 某 一 瞬间 会 带 来 “至 善 ”、 “智者 的 石头 ”。 因 为 
很 显然 ， 必 须 有 一 种 交流 的 工具 和 象征 ， 所 以 也 有 人 认为 信使 
会 自己 让 人 认 出 来 。 比 如 说 在 一 列 火 车 里 ， 或 是 让 人 寻找 之 后 
在 某 个 遥远 的 地 方 找到 。 我 认为 那 时 我 们 充满 了 代 代 相传 的 纪 
想 ， 而 现在 是 一 种 阐释 ， 一 种 乡村 的 民间 传说 。 那 种 幻想 并 没 
有 为 我 非常 现代 的 智慧 解释 这 个 世界 ， 但 它 唤 醒 某 种 已 被 遗忘 
的 竖 想 方法 ， 主 要 是 如 何 中 止 意志 ， 使 思想 成 为 自动 的 ， 成 为 
一 种 可 能 的 与 幽灵 交流 的 工具 。 它 将 我 们 带 向 变幻 的 道 ， 我 们 
学 会 了 这 样 称呼 它 。 


2 


有 人 在 寻找 精神 幸福 ， 或 是 某 种 未 知 力量 的 形式 ， 但 我 有 
个 实际 的 想法 。 我 渴望 一 种 思想 系统 。 可 以 解放 我 的 想象 力 ， 
让 它 想 创造 什 么 就 创造 什么 ， 并 使 它 创造 出 来 和 将 创造 出 来 的 
成 为 历史 的 一 部 分 ， 灵 魂 的 一 部 分 。 和 希腊 人 肯定 有 过 这 样 一 种 


| 诺 贝尔 文学 奖 获 奖 作 家 | 散文 诗 精品 


系统 ， 但 本 也 有 过 一 一 虽然 薄 加 丘 认 为 他 是 个 痛苦 的 党 徒 ， 是 现代 抽象 的 
人 一 一 从 他 以 后 我 想 册 没有 人 有 过 这 样 的 系统 。 


nn" 


3 


我 有 时 会 狂喜 ， 就 像 我 号 《 众 魂 之 夜 》 那 次 ， 但 有 时 也 会 记 起 自己 对 
哲学 的 无 知 ， 我 怀疑 自己 是 否 能 让 别人 分 享 自己 的 激动 。 我 最 怕 让 那些 读 
者 失望 ， 他 们 出 于 对 我 的 诗 的 喜爱 才 来 读 此 书 …… 思 想 而 无 行动 ， 思 想 就 
什么 也 不 是 ， 但 如 果 我 们 愿意 掌握 书 中 最 抽象 的 部 分 ， 并 使 之 成 为 他 们 约 
象 的 基础 ， 那 么 幕布 也 许 会 提起 来 ， 而 上 演 的 正 是 一 部 新 剧 。 


ess" 


1 


ee 我 想 忘掉 东方 智慧 ， 只 记 住 它 的 渊博 与 浪漫 。 但 当 我 漫步 于 奥 古 
斯 都 2 和 人 台 比 留 斯 2 曾 漫步 过 的 峭壁 。 我 明白 了 这 种 似乎 进入 了 一 切 可 见 ， 
与 有 形 事物 的 强烈 的 情感 ， 并 非 来 自 智慧 的 反作用 ， 而 正 是 智慧 本 身 。 我 
昨天 在 海边 看 见 凋零 的 葡萄 园 ， 我 把 褐色 的 芯 条 从 峭壁 边沿 薄 薄 的 泥土 中 
挪 开 ， 在 路 口 看 见 果 实 累 累 的 权 林 和 柠檬 林 ， 还 有 绛 红 的 仙人 球 花 ， 我 感 
党 到 从 赣 色 间 落 下 的 温暖 的 阳光 ， 默 默 低语 ， 像 我 无 数 次 低语 过 那样 : 
“我 永远 是 它 的 一 部 分 ， 也 许 无 法 摆脱 ， 忘 记 生命 ， 不 断 轮 回 ， 就 像 草根 
里 的 一 只 昆虫 。” 低 语 时 没有 恐惧 ， 甚 至 却 是 狂喜 。 


(西蒙 译 ) 


@ 奥 古 斯 都 (前 63 一 14) ， 罗 马 第 一 任 皇 帝 . 
@ 人 台 比 留 斯 (前 42 一 37) ， 罗 马 皇 帝 。 
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魔 幻 ( 节 选 ) 


我 们 那些 最 精致 的 思想 、 最 精致 的 意图 和 最 精致 的 情感 ， 常 常 并 不 真 
正 属于 我 们 ， 它 们 仿佛 猛然 从 地 狱 浮 现 出 来 ， 或 从 天 国标 然 降临 。 历 史学 
家 应 该 谨 记 天 使 的 魔鬼 ， 就 像 他 谨 记 国王 和 士兵 、 阴 谋 家 和 思想 家 一 样 ， 
难道 他 不 应 该 记 住 吗 ? 就 像 一 些 古 代 的 作家 所 深信 的 那样 ， 假 如 天 使 或 魔 
鬼 一 开始 就 隐身 于 有 形 的 幽灵 ， 浮 现在 人 的 幻想 中 ， 那 将 怎样 呢 ? 就 像 
布莱克 所 深信 的 那样 ，“ 如 果 上 帝 只 在 存在 的 生命 或 人 类 身上 活动 或 存 
在 ”， 那 将 怎样 呢 ? 虽然 这 样 ， 我 们 不 得 不 承认 。 那 些 无 影 无 踪 的 生命 、 
那些 在 遥远 的 地 方 徘徊 的 感应 、 那 些 从 旷野 的 逸 士 那 里 漂 来 的 幽灵 ， 在 会 
议 室 、 书 斋 和 战场 的 上 空 涡 思 。 我 们 从 来 不 相信 : 女人 踩 葡萄 榨 汁 的 时 
候 ， 没 有 开始 微妙 地 改变 男人 的 思想 ， 没 有 开始 那 种 曾 被 许多 德国 人 描述 
-的 思想 和 幻想 的 强劲 活动 ， 我 们 从 来 不 应 相信 : 因为 许多 国家 都 迷恋 武 
力 ， 激 情 就 没有 在 某 个 牧羊 男孩 的 灵魂 里 开始 活动 ， 激 情 就 没有 在 飘然 远 
逝 之 前 ， 刹 那 间 照 亮 他 的 眼睛 。 


( 田 智 译 ) 
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人 1928 年 获奖 作家 


GO 


3 上 1 西 格 里 德 . 温 塞 特 


Slgrid Undset ( 1882 一 1949 ) 


山谷 小 溪 


山谷 里 遍 响 着 流水 的 泳 党。 溪 沟 里 春水 泛滥 。 夜 里 天 气 还 
是 冰凉 的 一 一流 过 花园 的 那 条 小 溪 拂 晓 前 就 抑 低 了 它 的 声音 ， 
溪 边 薄 冰 刚 结 上 就 被 流水 冲 碎 ， 发 出 银 铃 似 的 叮当 声 。 早 上 ， 
放出 去 的 狗 立刻 冲 向 小 溪 去 喝 那 股 带 泥 的 流水 ， 在 湿 渡 流 的 枯 
草 上 打滚 ， 奔 向 花园 尽头 的 那 株 大 白桦 树 ， 向 那些 住 在 枝 头 的 
喜 竟 鸣 喝 一 喜鹊 也 毫 不 示弱 地 还 嘴 叫 着 。 但 在 深山 里 ， 还 贸 


( 汉 亦 代 译 ) 


果园 鸣 禽 


果园 里 的 苹果 树 间 充满 了 红 愤 画眉 婉转 而 又 喷 亮 的 歌声 。 
天 空 泛 出 淡淡 金色 的 曙光 ， 亮 得 有 如 白人 怪 。 红 愤 男 层 不 过 是 路 
过 这 儿 一 一 一 旦 能 在 和 森林 里 砚 得 食物 ， 它们 便 飞 走 了 。 在 屋子 
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附近 过 冬 的 山雀 ， 靠 圣诞 节 留 下 来 的 干草 束 过 着 悠闲 的 生活 ， 现 在 也 一 对 
对 飞 出 去 闲 游 ， 帝 一 一 帝 一 一 都 ， 帝 一 一 帝 一 一 都 地 唱 着 ， 乌 在 屋 里 穿 进 
穿 出 ， 寻 找 它们 做 窝 的 地 方 。 有 天 ， 花 园 里 化 了 雪 的 地 方 飞 来 了 几 百 只 
鸟 ， 是 到 这 儿 来 等 候 它们 的 配偶 的 一 一 这 一 类 的 雌 鸟 总 要 比 雄 的 晚 一 星期 
从 南方 飞 来 。 

( 汉 亦 代 译 ) 
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估 , 1929 年 获奖 作家 


| 保 尔 、 托马斯 . 曼 


Thomas Mann ( 1875 一 1955 ) 


神圣 的 夜 


， 只 有 永恒 的 尘世 中 那 互相 结合 的 欢乐 才 是 无 穷 无 尽 永 

不 奢 足 的 。 折 磨 人 的 误会 消除 了 ， 时 空 的 柳 锁 解脱 了 。 “你 
和 “我 ”，“ 你 的 ”和 “我 的 ”融合 成 珍贵 的 喜悦 。 白 慰 游 移 
的 幻影 曾 把 他 们 阻隔 ， 但 骄 共 的 谎言 却 无 法 挡住 收 悍 的 魅力 所 
赋予 他 们 在 黑夜 洞察 一 切 的 目光 。 谁 曾 热 切 地 完 探 过 死亡 之 夜 
和 它 那 甜蜜 的 奥秘 呢 ! 和 白昼 的 虚幻 之 中 他 只 有 一 个 渴望 ， 疯 望 
那 神圣 的 夜 ， 那 永恒 、 真 实 ， 融 合 一 切 的 夜 …… 

哦 ， 降 临 吧 ， 爱 情 之 夜 ， 给 他 们 以 渴求 的 忘却 。 用 你 的 欢 
乐 紧 紧 拥抱 他 们 吧 ， 让 他 们 摆脱 那 布 满 离愁 无 比 虚 伪 的 世界 。 
瞧 ， 最 后 的 火光 熄灭 了 。 思 想 和 烦 恼 在 圣洁 的 黄 展 里 沉 疫 。 夜 
TE ty ee 
淡 ， 幻 影 消失 的 时 候 ， 那 曾 给 我 带 来 无 比 痛苦 的 白昼 的 欺骗 所 
牌 曲 和 不 让 我 看 清 的 一 切 奇妙 地 出 现在 我 的 眼前 ， 此 时 此 刻 ， 
我 就 是 世界 了 。 

( 薛 菲 译 ) 
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你 还 记得 那 座 花园 吗 ? ” 


“你 还 记得 那 座 花园 吗 ? 先生 ， 那 座 落 在 古老 的 灰色 建筑 物 后 面 荡 鞠 
的 花园 ? 那 裂 缝 中 长 满 育 若 的 败 墙 颓 垣 围 着 梦境 般 荒 凉 的 衰落 的 花园 ? 还 
记得 那 园子 中 央 的 喷泉 吗 ? 溅 落 的 泉水 窃窃 私语 般 在 淡 紫 色 的 百合 花 下 破 
败 的 边缘 上 站 泪 地 流动 。 夏 日 已 近 薄 莫 。” 

“ 吗 泉 的 四 周 团团 围 坐 看 七 位 少女 。 夕 阳 在 其 中 位 ， 那 唯一 的 一 位 少 
女 发 际 印 上 一 个 内 内 发 光 的 高 贵 标志 。 她 的 双眸 流露 出 梦幻 似 的 胆 慎 ， 层 
边 却 挂 着 微笑 I 昌 

她们 娇嫩 的 双手 也 许 正 抚 着 膝 头 ， 仰 脸 向 着 那 高 高 喷 起 又 缓 缓 落下 
的 录 水 柔 声 歌 唱 ， 温 情 动 人 的 歌声 在 喷泉 四 周 的 空中 微微 起 伏 ， 轻 轻 荡 
涟 re 

“你 还 记得 这 样 的 情景 吗 ， 先 生 ? 哦 ， 你 看 不 见 ! 你 的 眼睛 无 法 看 见 
这 一 切 。 你 的 耳 洒 也 无 法 听 到 那 旋律 的 圣洁 和 甜蜜 。 要 是 见 到 了 ， 那 你 得 
屏 住 你 心 的 搏动 和 呼吸 。 你 得 走 开 ， 回 到 你 自己 的 生活 里 去 ， 把 你 所 见 到 
的 景象 视 作 不 可 触犯 更 不 容 竟 渎 的 圣 物 ， 把 它 永 远 珍藏 在 你 的 心灵 深 处 ， 
可 你 干 了 什么 呢 ? “ 

“这 情景 可 是 个 圆满 的 结束 ， 先 生 ， 你 怎 忍 去 损坏 它 ， 给 它 添上 那么 
个 平 良 、 卑 俗 、 痛 苦 的 续篇 呢 ? 这 可 是 个 动人 和 宁静 的 谢幕 呵 ， 沉 浸 在 一 
抹 夕 照 ， 一 片 渐渐 消融 和 熄灭 的 气氛 之 中 。 这 是 个 古老 的 世族 ， 它 过 于 高 
贵 ， 却 又 疲惫 不 堪 ， 末 日 已 近 ， 它 已 无 力 面 对 生活 ， 不 可 能 再 有 所 作为 
了 呵 ! 艺术 的 鸣 咽 是 它 的 骊 歌 ， 幽 幽 琴 声 所 吐露 的 是 濒临 消失 前 明晰 的 翡 
哀 …… 这 样 的 旋律 曾 使 一 双 明 眸 哈 满 泪水 ， 你 见 过 这 样 的 眸 子 吗 ? 那 六 位 
女 伴 的 灵魂 也 许 属 于 尘世 ， 但 她 们 那 位 姊妹 般 的 主人 的 灵魂 却 属于 美和 死 
呀 ! ” 


( 巷 菲 译 ) 


@ 选 自 《 特 里 斯 坦 》。 
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1933 年 获奖 作家 


©) 


4 可 伊 凡 . 亚 历 克 塞 维 奇 . 蒲 宁 


MBean AnekceeBny ByHnH ( 1870 一 1953 ) 


耶 利 哥 蔷 薇 


为 了 表示 对 永恒 的 生命 、 对 死者 复活 的 一 种 信念 。 在 古代 
的 东方 ， 人 们 把 耶 利 哥 六 和 薇 放 进 灵 枢 ， 放 进 坟 墓 。 

奇怪 的 是 人 们 把 这 种 同 我 们 的 风 滚 草 相 似 的 一 团 干枯 的 带 
刺 细 校 ， 这 种 只 有 在 死海 海拔 以 下 的 沙 石 中 和 无 人 居住 的 西奈 
半岛 的 山 前 地 带 才 能 遇 到 的 荒漠 硬 校 称 作 著 微 ， 而 且 是 耶 利 哥 
蔷 微 。 但 是 有 一 种 传说 : 是 圣 萨 瓦 亲自 这 样 称呼 的 ， 他 为 自己 
的 修道 院 选 择 了 可 怕 的 火焰 谷 ， 犹 太 阔 漠 中 的 光秃秃 的 死 谷 。 
他 以 野 葡 属 植物 作为 复活 的 象征 ， 用 他 所 知道 的 世界 上 最 甜蜜 
的 比喻 加 以 修饰 。 

因为 它 ， 这 种 葡 属 植物 ， 的 确 非 常 奇妙 。 它 被 流浪 汉 摘 
下 ， 带 到 离 生 长 地 几 千 俄 里 外 的 地 方 ， 仍 然 能 够 长 年 保持 干 
枯 、 灰 色 、 似 死 的 一 般 。 但 是 ， 只 要 放 入 水 中 ， 它 便 立 即 散 
开 ， 萌 发 出 稚 时 和 玫瑰 色彩 。 贫 乏 的 人 心 会 感到 喜悦 和 安奈: 
世上 没有 死亡 ， 那 曾 有 过 并 曾 以 其 为 生 的 东西 是 决 不 会 灭亡 
的 ! 没有 离别 ， 没 有 损失 ， 我 的 灵魂 、 我 的 爱情 、 我 的 记忆 将 


@ 耶 利 哥 蔷薇 ， 菊 科 一 年 生 植 物 ， 生 长 在 叙利亚 、 阿 拉 伯 、 埃 及 的 沙漠 ， 
以 耶 利 哥 城 得 名 . 
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会 永恒 | 

我 就 是 这 样 自我 安慰 的 ， 重 新 回忆 起 我 曾 涉足 过 的 那些 幸福 的 日 子 ， 
回忆 起 我 充满 精力 和 希望 、 手 携手 地 同上 帝 注 定 其 要 成 为 我 终身 伴侣 的 人 
完成 首次 远方 的 游历 、 蜜 月 旅行 ， 同 时 朝拜 我 主 耶 稣 的 圣地 的 那些 幸福 的 
日 子 。 在 长 期 默默 无 闻 和 被 人 淡 筷 的 夕 静 之 中 ， 在 我 们 面前 的 是 那 偏僻 的 
地 方 ， 加 利 利 山谷 、 犹 太 丘 陵 、 皮 亚 季 格拉 基 的 食盐 和 松香 。 然 而 春天 
时 ， 在 我 们 的 路 上 ， 那 些 执 掌 草 和 徐 票 ， 如 同 在 拉 布 利 附近 一 样 ， 欢 快 而 
安然 地 开 着 花灯 ， 盛 开 的 还 是 那些 野地 里 的 百合 花 ， 歌唱 的 还 是 那些 天 上 
的 飞鸟 ， 福 音 篇 言 教会 它们 乐天 无 忧 …… 

耶 利 哥 蔷 答 。 我 把 我 那 往事 的 根 和 蔗 浸 泡 在 心灵 的 活水 之 中 ， 温 泡 在 
爱情 、 忧 秋 、 温 柔 的 净 水 之 中 : 我 那 秘 藏 心底 的 不 草 一 次 又 一 次 地 重新 医 
过 地 发 芽 生长 。 水 分 干 泗 ， 心 儿 衰 竭 枯 萎 的 不 可 避免 的 时 刻 、 遗 忘 的 尘埃 
将 我 那 耶 利 哥 车 微 埋没 的 时 刻 永 远 不 会 到 来 | 


(能 寿 彭 译 ) 


假如 你 走 上 防波堤 ， 尽 管 阳光 灿 烂 ， 你 还 是 会 遇 到 凉 测 的 寒 风 ， 穆 远 
的 阿尔 卑 斯 山 那 银 白色 的 、 和 森严 的 、 冬 日 的 山顶 历历 在 目 。 然 而 在 一 片 寂 
静 之 中 ， 在 这 座 白 色 的 小 城镇 里 ， 在 海岸 上 却 是 暖 洋洋 、 亮 堂堂 的 ， 穿 着 
春装 的 人 们 在 散步 ， 或 是 坐 在 棕榈 树 下 的 长 偶 上 ， 从 草帽 下 国 缝 着 眼睛 望 
着 那 深 蓝 色 的 大 海 ， 望 着 那 以 明亮 的 天 空 为 衬托 ， 坚 立 着 那 深蓝 色 的 大 
海 ; 望 着 那 以 明亮 的 天 空 为 衬托 ， 坚 立 着 、 穿 着 水 手 服 的 英国 国王 的 白色 
塑像 。 

而 他 ， 孤 零 零 地 育 朝 海湾 坐 着 ， 眼 睛 看 不 见 ， 只 是 感觉 到 那 照 暖 着 他 
育 脊 的 阳光 。 他 没有 戴 帽 子 ， 头 发 灰白 ， 是 一 位 仪表 堂堂 的 老人 。 他 的 姿 
势 像 所 有 的 埃及 盲人 那样 ， 紧 张 而 采 板 : 身子 挺 直 ， 双 膝 合 拢 ， 把 翻转 了 
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的 便 帆 和 一 双 晒 黑 了 的 大 手 搁 在 膝 关 上， 微微 地 拾 起 那 张 仿佛 是 雕塑 出 来 
的 脸庞 ， 稍 稍 地 把 脸 转 向 一 旁 一 一 不 时 地 用 他 那 敏 锐 的 听 党 注意 看 散步 人 
的 说 话 声 和 阔 沙 的 脚步 声 。 他 总 是 轻声 而 单调 地 ， 用 有 点 像 唱歌 的 嗓音 说 
话 ， 伤 心 而 茶 顺 地 向 我 们 提醒 着 做 一 个 善良 和 仁慈 的 人 的 责任 。 当 我 终于 
停 下 了 脚步 ， 把 几 个 生 丁 放 进 他 那 失明 的 脸庞 前 的 便 帽 中 时 ， 他 仍然 用 一 

盲 眼 望 着 空间 ， 没 有 改变 姿势 ， 也 没有 改变 脸 上 的 表情 。 刹 那 间 他 中 断 
了 他 那 歌 唱 般 的 、 有 条 理 的 、 机 械 式 的 话语 ， 说 得 简单 而 月 切 。 


中 | )] 


“Merci, merci, mon bon frére 
“Mon bon frere……” 是 的 ， 是 的 ， 我 们 大 家 都 是 兄弟 。 然 而 只 
死亡 ， 或 者 巨大 的 不 幸 、 巨 大 的 悲痛 ， 才 会 用 真正 的 、 无 法 抵御 的 坚强 信 
念 向 我 们 提示 这 一 点 ， 使 我 们 摆脱 掉 尘 世间 的 官职 ， 把 我 们 从 日 常生 活 的 
圈子 里 带 出 来 。 他 是 多 么 深信 不 疑 地 说 出 这 “mon bon，frere" 的 ! 他 
不 害怕 ， 也 不 可 能 害怕 会 不 合 时 宜 地 对 一 位 不 平常 的 过 路 人 ， 一 位 国王 
或 者 共和 国 总 统 ， 一 位 著名 人 士 或 者 百 万 富翁 称 见 道 弟 的 -他 所 以 不 害 
怕 ， 完 全 不 是 因为 人 们 由 于 他 失明 ， 他 看 不 见 东西 而 原谅 他 的 一 切 。 不 ， 
完全 不 是 这 个 原因 。 仅 仅 是 因为 他 凌驾 于 一 切 人 之 上 。 触 动 过 他 的 上 帝 的 
右手 ， 似 乎 使 他 丧失 了 产业 、 时 间 和 空间 。 他 现在 只 不 过 是 所 有 人 的 兄 


从 夯 一 方面 说 ， 他 也 是 正确 的 : 我 们 大 家 在 本 质 上 都 是 善良 的 。 我 走 
动 着 、 呼 吸着 、 感 觉 着 一 一 我 身上 怀 着 生命 ， 它 的 充实 和 喜悦 。 这 是 什么 
意思 ? 这 意味 着 : 我 领悟 和 接受 了 我 周围 的 一 切 ， 对 我 来 说 这 一 切 都 是 可 
爱 的 、 愉 快 的、 亲切 的 ， 在 我 的 身上 引发 了 爱心 。 无 可 置疑 ， 生 命 就 是 爱 
心 、 善 良 ， 而 爱心 和 善良 的 减弱 总 是 生命 的 减弱 ， 也 就 是 死亡 。 于 是 当 我 
走 过 时 ， 他， 这 位 盲人 叫 住 了 我 ，“ 看 看 我 吧 ， 感 受 一 点 对 我 的 爱心 吧 ， 
在 这 明媚 的 早晨 ， 在 这 个 世界 里 ， 对 你 一 切 都 是 亲切 的 一 一 也 就 是 说 ,我 
对 你 也 是 亲切 的 ， 只 要 感到 亲切 ， 你 就 不 可 能 对 我 的 孤独 和 无 援 会 无 动 于 
训 ， 因 为 我 的 肉体 ， 同 全 世界 人 的 肉体 一 样 ， 与 你 息息相关 ， 因 为 你 对 生 
活 的 感受 也 就 是 爱心 的 感受 ， 因 为 任何 痛苦 也 就 是 破坏 我 们 共同 生活 乐趣 
的 共同 的 痛苦 ， 也 就 是 相互 的 感受 和 对 万 物 的 感受 ! “ 
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不 要 为 嫉妒 、 民 恨 、 凶 狠 的 竞争 这 些 日 常 现象 中 的 不 平等 操心 。 
那里 是 不 可 能 有 平等 的 ， 过 去 没有 ， 将 来 也 不 会 有 。 


( 熊 寿 彭 译 ) 


音乐 


我 抓 住 了 门 把 ， 往 身边 一 拉 一 一 乐队 立即 奏 起 了 乐曲 。 敞 开 着 的 窗户 
外 面 ， 月 光 下 的 原野 在 向 后 移动 一 一 房子 变 成 了 奔驰 着 的 火车 。 我 时 而 拉 
得 紧 一 点 ， 时 而 拉 得 松 一 点 一 一 于 是 ， 音 乐 声 便 异 乎 寻 和音 地 轻松 地 迎合 
了 我 的 心愿 ， 一 会 儿 轻 ， 一 会 儿 响 ， 一 会 儿 庄严 开阔 ， 一 会 儿 又 令 人 迷醉 
地 徐徐 轻 了 下 来 。 这 种 音乐 有 点 像 世界 上 所 有 的 贝多 分 们 加 起 来 的 音乐 。 
我 已 经 明白 了 ， 这 是 梦境 ， 由 于 它 那 非凡 的 活力 而 使 我 感到 人 恐惧， 于 是 我 
作 了 拼命 的 努力 想 清醒 过 来 ， 醒 过 来 后 ， 我 把 双 腿 从 床上 挪 下 ， 点 你 了 条 
火 ， 然 而 马上 意识 到 ， 这 又 是 梦 的 恶作剧 ， 我 依然 躺 着 ， 我 依然 置身 于 黑 
暗 之 中 ， 我 无 论 如 何 要 摆脱 掉 这 种 莫名 的 现象 一 一 在 这 种 现象 中 ， 无 疑 地 
可 以 感觉 到 某 种 阴 世 间 的 、 陌 生 的 力量 ， 虽 然 与 此 同时 也 有 我 的 力量 ， 非 
人 的 强大 力量 ， 因 为 人 对 一 般 日 常生 活 的 想象 力 ， 纵 然 是 把 所 有 的 托 尔 斯 
泰 们 和 水 士 比 亚 们 的 想象 力 加 在 一 起 ， 毕 竟 也 只 能 是 想象 、 幻 想 而 已 ， 也 
就 是 说 只 能 思维 ， 而 不 是 去 行动 。 而 我 却 做 了， 的确 是 做 了 完全 不 可 思议 
的 东西 :我 做 了 音乐 ， 奔 驰 的 火车 、 房 间 ， 在 那里 我 仿佛 清醒 了， 仿佛 点 
燃 了 灯火 ， 我 如 此 轻松 ， 如 此 奇妙 而 实在 地 创造 了 只 有 上 帝 才 能 创造 的 这 
些 东西 ， 我 所 看 到 的 ， 我 所 创造 的 东西 与 我 现在 在 日 光 下 亲眼 看 到 的 东西 
一 样 清晰 可 见 ， 可 以 触摸 得 到 。 瞧 ， 我 在 写字 的 这 张 桌 子 ， 瞧 ， 我 刚才 还 
在 里 面 杖 过 笔 的 这 只 器 水 瓶 …… 

究竟 是 怎么 回 事 ? 是 谁 创造 的 ? 是 现在 正在 写 这 几 行 字 、 在 思索 、 在 
意识 到 自己 的 我 吗 ? 还 是 非 我 ,或 是 存在 于 我 之 中 的 、 甚 至 对 我 自己 来 说 
也 是 神秘 的 、 较 之 在 平凡 的 生活 中 能 意识 到 自己 的 我 ， 更 为 难以 表达 的 强 
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大 有 力 的 某 个 人 ? 究竟 什么 是 物质 的 ， 什 么 是 精神 的 ? 
: ( 能 寿 彭 译 ) 


阿尔 后 斯 山中 


潮湿 、 温 暖 、 漆 黑 的 深秋 之 夜 。 时 间 已 晚 。 上 阿尔 卑 斯 山中 一 座 村 庄 
耻 静 无 声 ， 家 家 户 户 早 已 况 入 药 乡 。 

汽车 加 快速 度 ， 车 灯 的 两 道 白 色光 柱 呈 水 平 状 射 向 前 方 。 车 灯 照 次 
下 ， 公 路 两 旁 闪 过 一 堆 扒 碎 石 ， 云 杉 的 灰 自 色相 柜 ， 破 败 的 石屋 ， 挂 在 小 
方 场 上 的 一 萤 孤 灯 ， 匆 忙 逃 向 路 边 的 在 夜间 活动 的 猫 的 一 双 晶 莹 的 眼睛 ， 
一 位 穿着 笨重 的 粗布 鞋 、 迈 着 大 步 、 晃 动 着 长 袍 下 摆 的 年 轻 牧师 的 黑色 身 
影 …… 这 牧师 身材 高 大 ， 背 微 怠 ， 头 低 垂 ， 在 这 荡 深 偏僻 的 山沟 里 ， 只 
他 一 个 人 没有 睡觉 ， 而 且 他 注定 要 在 这 山沟 里 度 过 一 辈子 。 深 更 半夜 ， 他 
要 上 哪儿 去 ? 去 干什么 ? 

方 场 ， 喷 水 池 ， 一 曾 凄 凉 的 、 仿 佛 世 界 上 唯一 的 、 不 知 为 何在 漫长 的 
秋 夜 里 通宵 不 灭 的 路 灯 。 石 头 教堂 的 门面 ， 喷 水 池 边 一 棵 光秃秃 的 老 树 ， 
堆 在 树 下 的 潮湿 发 黑 的 败 叶 …… 过 了 广场 ， 又 是 一 片 黑暗 。 路 边 有 座 匾 
凉 的 慕 地 ， 墓 地 上 的 十 字 架 仿佛 伸 出 双手 在 捕 近 车 灯 的 两 道 飞 速 前 进 的 光 
柱 。 


( 徐 振 亚 译 ) 
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神 话 


听 着 琴 声 和 歌声 一 一 在 风琴 伴奏 下 大 家 都 在 吟唱 一 首 温 柔 而 悲伤 、 诉 
说 “ 主 啊 ， 和 你 在 一 起 我 们 感到 无 比 欢 乐 ”的 圣 歌 一 一 听 着 琴 声 和 歌声 ， 
我 突然 相 相 如 生地 看 到 并 感觉 到 了 她 一 一 我 虚构 的 人 物 。 她 出 现 得 很 突 
然 ， 出 乎 意料 ， 莫 明 其 妙 。 现 在 我 整 天 想 着 她 ， 感 受 着 她 的 生命 她 的 时 
代 。 她 生活 在 遥远 的 、 被 称 为 古代 的 年 代 , 但 是 她 所 看 到 的 也 是 我 现在 看 
到 的 那个 太阳 ， 我 挚爱 的 这 片 土地 ， 这 座 古 老 的 城市 ， 这 座 白云 综 绕 的 大 
教堂 ， 她 所 听 到 的 也 是 我 刚才 听 到 的 那些 赞歌 。 她 年 轻 ， 她 吃喝 ， 她 谈 
笑 ， 她 和 邻居 聊天 ， 她 干 活 ， 她 唱歌 ， 她 从 姑娘 变 成 未 婚 妻 、 妻 子 、 母 
亲 …… 她 像 那些 漂亮 快活 的 女人 一 样 薄命 ， 她 的 葬礼 就 是 在 这 座 教 堂 里 举 
行 的 。 她 从 世界 上 已 经 消失 了 几 百 年 ， 而 这 期 间 世 界 上 又 有 过 多 少 新 的 战 
争 、 新 的 教皇 、 国 王 、 士 兵 、 商 人 、 修 士 、 骑 士 ， 然 而 她 那 把 一 碰 即 碎 的 
人 骸骨， 她 那 小 巧 的 头盖骨 始终 埋 在 地 下 …… 地 底下 有 多 少 这 样 的 通 骨 和 头 
盖 骨 ! 所 有 人 类 的 往事 ， 整 个 人 类 的 历史 一 一 就 是 一 堆 堆 白骨 ， 不 计 其 
数 的 尸体 ! 有 朝 一 日 我 也 将 加 入 死者 的 行列 ， 也 将 以 自己 的 骨 体 和 棺材 令 
活 人 人 不寒而栗， 就 像 那 支 浩 浩荡 荡 的 ， 在 末日 审判 来 临 的 那 一 天 将 淹没 整 
个 大 地 的 队伍 一 样 ， 但 是 一 批 批 新 的 活 人 依然 会 向 往 我 们 这 些 死 人 ， 疝 往 
我 们 请 老 的 生活 ， 向 往 我 们 吝 老 的 时 代 ， 他 们 以 为 这 一 切 都 是 美好 而 幸福 
的 一 一 因为 这 是 神话 。 

( 徐 振 亚 译 ) 


大 海 在 峭壁 下 隆隆 泰 鸣 ， 压 倒 了 这 个 骚动 不 安 、 睡 意 腊 胱 的 夜 的 一 切 
喧 声 。 容 廓 的 、 茫 无 涯 际 的 大 海 卧 在 峭壁 下 面 很 深 的 地 方 ， 透 过 夜 暗 ， 可 
以 看 到 远 远 有 一 线 白 平 乎 的 浪花 朝 陆地 涌 来 。 围 墙 后 边 的 花园 像 一 个 阴 
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森森 的 孤岛 ， 兰 立 在 陡峭 的 海岸 上 ， 满 园 的 老 杨 树 纷 扰 地 喧闹 着 ， 令 人 毛 
骨 悚 然 。 显 而 易 见 ， 和 其 秋 的 深夜 此 刻 正 主 衬 着 这 片 芒 无 人 烟 的 地 方 ， 无 论 
是 主 老 的 大 花园 ， 无 论 是 过 冬 时 门窗 钉 死 的 别墅 ， 还 是 围场 四 角 无 门 无 窗 
的 凉亭 ， 都 给 人 以 触目 惊 心 的 荒芜 之 感 。 唯 独 大 海 以 坚 无 不 摊 的 胜利 者 的 
气派 ， 从 容 不 迫 地 隆隆 翅 鸣 着 ， 使 人 觉得 它 列 藏 着 无 穷 的 创造 力 ， 因 此 显 
得 越 庄严 、 雄 伟 。 我 俩 久久 地 仔 立 在 峭壁 上 ， 湿 润 的 风 吹 指 着 我 们 的 脚 ， 
我 们 尽情 地 呼吸 着 随 风 拂 来 的 清新 的 空气 ， 怎 么 也 不 知 奢 足 。 后 来 ， 我 们 
顺 着 又 潮 又 滑 的 泥 径 和 残存 的 木 梯 ， 走 下 及 岩 ， 朝 闪 炼 着 浪花 的 海边 走 
去 。 刚 走 到 砾石 地 上 ， 一 个 沪 头 就 朝 鲁 石 打 来 ， 水 珠 四 散 进 溅 ， 我 们 赶紧 
躲 在 一 边 。 黑 压 压 的 白杨 高 高 地 挺立 着 ， 呼 呼 地 哈 嚣 痢 ,， 而 在 他 们 脚下 ， 
大 海 贫 禁 、 疯 狂 地 拍打 着 海岸 ， 仿 佛 在 和 和 白杨 呼应 ， 高 高 的 海浪 朝 我 们 扑 
来 ， 响 得 犹如 开炮 一 样 地 倾泻 到 岸上 。 水 流 旋转 着 ， 形 成 一 道道 亮 内 闪 的 
瀑布 ， 进 溅 出 像 雪 一 般 洁白 的 水 花 ， 同 时 冲击 着 沙子 和 岩石 ， 然 后 退回 海 
里 ， 卷 走 绞 成 一 团团 的 水 草 、 淤 泥 和 砾石 ; 随 波 而 去 的 砾石 一 路 上 发 出 味 
呆 味 只 的 声响 。. 空气 中 弥漫 着 凉 丝 丝 的 细小 的 水 珠 ， 周 遭 的 一 切 散 发 出 大 
海 那 种 不 受 圭 绊 的 清新 的 气息 。 黑 沉沉 的 空中 吐出 了 鱼肚 和 白 ， 渐 渐 地 已 能 
看 清远 方 的 海面 。 


( 戴 驶 译 ) 


烟 向 呆 着 粗 气 ， 进 发 出 令 人 胆寒 的 吼声 ， 大 家 都 和 大木 鸡 地 望 厦 越 来 
越 浓重 的 雾 。 雾 忽而 扩散 ， 忽 而 收缩 ， 像 滚滚 的 浓 烟 似 的 飘 来 浮 去 。 有 有 
时 ， 迷 雾 把 轮船 团团 衷 住 ， 以 臻 我们 相互 都 觉得 对 方 好 似 在 依 天 黑 地 之 中 
移动 的 幽灵 。 这 种 阴 和 森森 的 景象 ， 使 人 觉得 仿佛 置身 在 秋 日 铺 瑟 的 黄 展 ， 
阴 湿 的 寒气 冻 得 你 直 打 哆 嗪 ， 自 己 也 感到 脸 都 发 青 了 。 后 来 ， 雾 略 瞳 开 了 
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些 ， 浓 淡 也 均匀 了 些 ， 也 就 是 说 ， 不 再 那么 杀机 四 伏 了 。 轮 船 又 开动 了 ， 
然而 行驶 得 非常 胆 慎 ， 连 辊 机 转动 引起 的 颤 拌 也 几乎 是 无 声 的 ， 船 不 停 地 
敲 响 信 号 钟 ， 离 海岸 越 来 越 远 ， 径 直 朝 南 方 驶 去 。 那 边 ， 真 正 的 夜色 ， 那 
像 阴郁 的 黑 页 岩 一 般 重 浊 的 颜色 ， 已 泼 满 浓 雾 弥漫 的 天 际 。 使 人 竞 得 ， 在 
那 边 ， 两 步 之 外 就 是 世界 的 尽头 了 ， 再 过 去 便 是 叫 人 颤栗 的 广 户 的 蕊 漠 。 
打 横 棉 上 、 门 棋 上 、 缆 索 上 落下 一 滴 滴 水 珠 。 从 烟 向 里 飞 出 来 的 湿 渡 渡 的 
煤 粒 ， 像 黑 雨 一 般 下 到 烟 奥 的 四 周 。 真 想 看 看 清楚 在 那 阴 森森 的 远方 有 些 
什么 东西 ， 哪 怕 看 到 一 件 东西 也 好 ， 然 而 旨 包 围 着 我 。 它 就 像 梦 ， 使 听 移 
和 视觉 都 迟钝 了 …… 


一 一 


一 一 一 


构 杆 上 那 蔓 电灯 突然 透 过 迷雾 射出 了 亮光 ， 远 远 望 去 ， 活 像 是 人 的 一 
只 眼睛 。 从 又 粗 又 短 的 烟 向 里 庄严 地 喷 出 一 团团 黑 烟 ， 低 低地 悬 在 空中 。 
艇 楼 上 ， 毫 无 必要 地 单调 地 敲 响 着 信号 钟 ， 不 知 在 哪里 ，“ 强 音 雾 征 ” 正 
在 阴森 森 地 、 姜 厉 地 鸣叫 …… 也 许 实 际 上 并 没有 什么 强 音 雾 笛 ， 这 只 是 由 
于 紧张 过 度 而 造成 的 听觉 上 的 错觉 。 在 漫 无 涯 际 的 神秘 的 雾 海 之 中 ， 耳 林 
往往 会 觉得 有 什么 东西 在 鸣 响 …… 星 暗 泣 的 雾 越 来 越 阴郁 了 。 在 高 处 它 
同 苍茫 的 天 空 融合 在 一 起 。 在 低 处 则 在 轮船 的 四 周 踊 踊 ， 几 乎 都 要 巾 到 在 
船 的 两 侧 轻微 担 溅 着 的 海水 。 冬 日 漫漫 的 长 夜 降临 了 。……: 


一 一 
一” 
一 一 一 


啊 ， 这 是 个 多 么 奇异 的 夜晚 蚜 ! 时 光 已 经 很 晚 ， 大 概 不 消 多 久 便 要 拂 
晓 。 就 在 我 们 刚才 唱歌 、 喝 酒 、 嘻 嘻哈 哈 地 讲 着 废话 的 当 儿 ， 在 这 里 ， 在 
这 个 我 们 所 不 理解 的 ， 由 太空 、 迷 雾 和 海洋 汇 成 的 世界 中 ， 那 温柔 、 孤 
单 、 始 终 郁郁 寡 欢 的 月 亮 冉冉 地 升 了 起 来 ， 让 幽深 的 子夜 笼 直 万 汇 ……. 就 
跟 五 千年 前 ， 一 万 年 前 一 模 一 样 …… 雾 紧 紧 地 短 住 我 们 ， 叫 人 看 看 也 毛 骨 
悚 然 。 在 迷雾 中 央 ， 就 像 某 个 神秘 的 魅影 那样 ， 残 夜 的 一 轮 黄 澄 澄 的 月 亮 
一 面向 南方 坠落 ， 一 面 呆 定 地 停滞 在 苍白 的 夜幕 上 ， 好 似 人 的 眼睛 ， 从 光 
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早 构 成 的 向 四 周 远 远 扩散 开 去 的 巨大 的 眼眶 中 俯视 着 人 间 ， 为 轮船 照 出 一 
个 圆 圆 的 深邃 的 孔道 。 这 圆 形 孔 道中 具有 某 种 《 启示 录 )》 式 的 东西 …… 同 
时 ， 某 种 不 属于 人 间 的 、 永 远 沉 默 的 奥秘 存在 于 这 坟墓 般 的 众 寂 中 ， 一 一 
存在 于 今天 的 整个 长 夜中 ， 存 在 于 轮船 中 ， 存 在 于 月 亮 中 ， 此 刻 月 亮 正 近 
得 惊人 地 紧 挨 着 海面 ， 以 收 帐 而 又 冷漠 的 表情 直 视 痢 我 的 脸庞 。 

我 慢 慢 地 走 完 梯子 最 上 边 的 几 级 ， 倚 身 在 栏杆 上 。 整 条 轮船 都 在 我 肢 
下 了 。 戳 出 在 船体 外 的 木头 航 桥 上 和 甲板 上 。 东 一 摊 西 一 摊 长 长 的 水 迹 ， 
闪烁 出 氏 暗 的 光一 一 这 是 浓 雾 的 残 痕 。 栏 杆 、 缆 索 和 长 使 投下 像 蛛 丝 一 
般 轻 僵 的 烟 色 的 阴影 。 轮 船 、 烟 向 和 辊 机 都 显示 出 它们 的 中 央 是 极其 沉 
重 的 ， 是 十 分 稳固 的 ， 而 一 根 根 栏杆 则 高 答 入 云 ， 在 那里 晃动 。 但 是 整 条 
轮船 却 仍然 给 人 以 轻盈 感 ， 活 像 一 个 化 作 轮 船 的 匀称 有 致 的 网 灵 ， 驻 足 在 
苍白 的 月 光 掀 开 一 线 雾 幕 而 露出 的 孔道 上 。 海 水 低 低地 卧 在 右 航 外 ， 平 坦 
得 几 无 一 线 波纹 。 它 ， 那 海水 ， 神 秘 地 、 人 悄 无 声息 摇晃 着 ， 流 入 洽 满 月 光 
的 似 轻 烟 一 般 的 迷雾 之 中 ， 闪 炼 出 匆 妆 的 波光 ， 活 像 是 无 数 忽 隐 忽 现 的 金 
蛇 。 可 是 这 闪光 在 离 我 二 十 步 外 就 渐渐 消失 ， 再 远 些 只 能 隐隐 约 约 地 看 到 
了 ， 变 得 就 像 失 去 了 光泽 的 死人 的 眼睛 。 我 举目 仰望 ， 重 又 觉得 这 轮 月 亮 
是 某 个 神秘 的 魅影 所 变幻 成 的 苍白 的 形象 ， 而 这 无 边 的 孜 静 则 是 一 种 奥 
秘 ， 这 种 奥秘 有 一 部 分 是 我 们 永 无 可 能 认识 ， 永 无 可 能 索 解 的 …… 

暮 地 里 ， 船 楼 上 响起 了 信号 钟 。 钟 声 悲 凉 地 一 阵 紧 接着 一 阵 ， 打 破 了 
深夜 的 寂静 ， 就 在 同时 ， 从 前 方 传 来 了 忙乱 的 喧 声 和 话语 声 。 判 那 间 ， 我 
预感 到 即将 发 生 什么 危险 ， 便 睁 大 有 眼睛， 紧 采 着 罗 暗 的 雾 ， 突 然 ， 一 荔 血 
红 的 信号 灯 好 似 一 颗 巨 大 的 红宝石 ， 在 迷雾 中 越 升 越 高 ， 迅 速 地 向 我 们 移 
近 。 在 信号 灯 下 ， 一 排 灯火 通明 的 航 窗 像 是 一 长 串 星 暗 的 金色 斑 态 ， 一 血 
在 水 汽 中 漫 洒 开 去 ， 一 面向 我 们 飘 过 来 ， 而 明 轮 转动 的 喧 声 ， 起 初 像 是 越 
来 越 近 的 瀑布 倾泻 而 下 的 哗 哗 声 ， 后 来 已 可 以 昕 出 叶片 飞速 转动 的 声音 ， 
可 以 分 辨 出 海水 卷 入 叶片 和 酒 落下 来 的 声音 。…… 


四 
我 被 这 专 寂 的 夜 ， 被 世上 所 从 未 有 过 的 这 种 穷 盯 迷 住 了 ， 我 完全 听命 
于 这 岑 寂 的 主宰 。 有 一 瞬间 ， 我 怖 愧 听 到 在 极 远 极 远 的 地 方 ， 有 只 雄 鸡 在 
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喔 喔 啼 唱 ……: 我 不 由 得 笑 了 。 “这 是 不 可 能 的 。 ”我 想 道 ， 心 情 愉 快 得 
难以 理解 ; 此 刻 我 觉得 我 以 往生 活 中 的 一 切 都 是 那么 渺小 ， 那 么 乏味 ! 要 
是 这 会 儿 我 看 到 凌 波 仙 子 飞 升 到 月 亮 上 ， 也 不 会 感到 惊奇 的 …… 我 不 会 感 
到 惊奇 ， 哪 怕 看 到 落水 的 女 鬼 浮 出 水 来 ， 坐 到 放下 来 的 救生 艇 上 ， 紧 挨 着 
客舱 的 航 窗 ， 周 身 染 满 苍白 的 月 色 ，…… 此 刻 月 亮 正直 视 着 这 些 圆 圆 的 航 
窗 ， 用 行将 熄灭 的 光华 照 亮 沉睡 着 的 人 的 脸 ， 而 他 们 睡 在 那里 ， 则 像 一 个 
个 死人 …… 要 不 要 叫 醒 什 么 人 ? 不 ， 人 和 何必 呢 ! 此 刻 我 不 需要 任何 大 ， 任 何 
人 也 不 需要 我 ， 我 们 相互 间 是 格格 不 入 的 …… 

那 种 永远 摆脱 不 了 的 巨大 的 忧伤 反 使 我 的 心绪 变 得 难以 言语 的 宁静 ， 
这 种 宁静 主宰 了 我 。 我 思索 着 常常 吸引 着 我 的 那些 事 ， 思索 着 地 球 上 的 一 
切 生 物 ， 思 索 着 古代 的 人 类 ， 这 轮 月 亮 曾 看 到 过 他 们 所 有 的 人 ， 但 是 在 月 
亮 眼 里 ， 他 们 大 概 都 是 渺小 的 ， 彼 此 长 得 一 模 一 样 ， 以 致 月 亮 都 没有 发 党 
他 们 在 地 球 上 消失 。 但 是 此 刻 我 觉得 他 们 与 我 也 格格 不 入 ， 因 为 我 没有 产 
生 经 常 产生 的 那 种 强烈 的 渴望 :渴望 去 经 受 他 们 的 种 种 经 历 ， 渴 望 同 亿 万 
年 之 前 生活 过 、 恋 爱 过 、 痛 苦 过 、 欢 乐 过 ， 然 后 匆匆 逝去 ， 没 有 留 下 一 丝 
痕迹 地 消失 在 时 光 和 世纪 的 黑暗 之 中 的 人 融 成 一 体 。 然 而 有 一 点 我 是 深信 
不 疑 的 一 一 这 便 是 存在 着 某 种 比 遥 远 的 古 远 更 尝 高 的 东西 …… 也 许 ， 这 东 
西 就 是 今夜 默默 地 蕴藏 着 的 那 种 奥秘 吧 。 我 第 一 次 想到 ， 也 许 正 是 人 们 通 
常 称 之 为 死亡 的 那 件 伟大 的 事 ， 在 今夜 凝视 着 我 的 脸 ， 我 第 一 次 如 此 宁静 
地 迎 候 它 ， 并 且 像 人 们 应 当 理 解 它 那样 地 理解 了 它 。 


( 戴 驰 译 ) 


旅途 感悟 


我 们 久久 地 遥望 着 重重 又 苔 的 山 合 和 笼 淖 着 山林 的 洁净 、 柔 和 的 故 


@ 选 自 《 静 》。 标题 为 编者 所 加 . 
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空 ， 空 中 充溢 着 秋季 的 无 望 的 忱 已。 我 们 想象 着 我 们 远 远 地 进入 了 深山 的 
腹地 ， 人 类 的 足迹 还 从 未 踏 到 那里 …… 太 阳 照 射 着 四 周 都 被 山岭 锁 住 的 深 
谷 ， 有 只 元 雇 萌 翔 在 山岭 与 蓝天 之 间 的 广阔 的 空中 …… 山 里 只 有 我 们 两 
人 ， 我 们 越 来 越 远 地 向 深山 中 走 去 ， 就 像 那些 为 了 寻找 火绒 草 而 死 于 深山 
老林 中 的 人 一 样 …… 

我 们 不 慌 不 忙 地 划 着 桨 ， 谤 听 着 正在 消失 的 钟 声 ， 谈 论 着 我 们 去 萨 瓦 
省 的 旅行 ， 商 量 我 们 在 哪些 地 方 可 以 逗留 多 少时 间 ， 可 我 们 的 心 却 不 由 自 
主 地 离开 话题 ， 时 时 刻 刻 在 向 往 着 幸福 。 我 们 以 前 从 未 见 到 过 的 自然 景色 
的 美 ， 以 及 艺术 的 美和 宗教 的 美 ， 不 论 在 哪里 的 ， 都 激 起 我 们 朝气 鞍 勃 的 
渴求 ， 渴 求 我 们 的 生活 也 能 升华 到 这 种 美的 高 度 ， 用 出 自 内 心 的 欢乐 来 充 
实 这 种 美 ， 并 同人 们 一 起 分 享 我 们 的 欢乐 。 我 们 在 旅途 中 ， 无 论 到 哪里 ， 
凡是 我 们 所 注视 的 女性 无 不 渴求 着 爱情 ， 那 是 一 种 高 尚 的 、 罗 曼 蒂 克 的 、 
极其 敏感 的 爱情 ， 而 这 种 爱情 几乎 使 那些 在 我 们 眼前 一 蛙 而 过 的 完美 的 女 
性 形象 神化 了 …… 然 而 这 种 幸福 会 不 会 是 空中 楼 阁 呢 ? 否则 为 什么 随 着 我 
们 一 步 步 去 追求 它 ， 它 却 一 步 步 地 往 郁 郁 苍 苑 的 树林 和 山岭 中 退去 ， 离 我 
们 越 来 越 远 ? 


( 戴 鸡 译 ) 


这 是 一 场 梦 咏 ， 还 是 酷似 梦境 的 神秘 的 夜生活 ?我 觉得 悲凉 的 秋月 在 
大 地 上 空 浮 游 已 经 有 许久 许久 了 ， 现 在 已 到 弃 绝 白昼 的 一 切 虚 伪 和 忙碌 ， 
好 好 和 其 息 的 时 刻 。 我 感觉 到 整个 巴黎 ， 包 括 最 穷 癌 的 贫民 定 ， 都 已 进入 黑 
醋 乡 。 我 睡 着 了 很 入， 最 后 ， 梦 终于 慢 慢 地 离 我 而 去 ， 就 像 一 个 对 病人 关 
怀 备 至 而 又 沉着 的 医生 ， 在 做 完 救治 病人 的 工作 ， 见 到 病人 终于 深 深 地 等 
了 口气 ， 睁 开 了 眼睛 ， 因 为 复活 而 绽 出 羞 惰 、 愉 快 的 微笑 后 ， 便 离开 病人 
而 去 一 样 。 我 醒 了 过 来 ， 睁 开眼 睛 ， 看 到 自己 正 置 身 于 静 到 、 空 洗 的 夜 的 
王国 。 
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我 在 五 楼 自己 的 卧室 内 ， 人 悄 无 声息 地 路 着 地 毯 ， 信 步 跤 至 一 扇 窗子 
前 。 我 时 而 望 着 这 间 弥 漫 着 轻 盘 的 夜色 的 卧室 ， 时 而 隔 着 窗子 最 上 边 那 排 
玻璃 ， 仰 望 空中 的 掖 月 。 每 当 这 种 时 候 ， 月 光 便 酒 满 我 的 脸庞 。 我 也 不 由 
得 举目 久久 地 端详 着 月 亮 的 脸庞 。 月 光 透 过 淡白 色 的 花边 窗帘 ， 染 痰 了 区 
室 深 处 的 夜色 。 在 那里 是 看 不 到 月 亮 的。 可 卧室 的 四 扇 窗子 却 统统 被 斤 月 
映 得 十 分 明亮 。 连 窗 畔 的 一 切 也 都 披 上 了 溶 溶 的 月 色 。 月 光 由 窗户 中 投 到 
地 板 上 ， 绘 出 了 一 轮 轮 青白 色 的 和 银白 色 的 拱 环 ， 在 每 个 拱 环 中 央 ， 都 有 
一 个 暗淡 的 烟 色 的 十 字 架 ， 一 个 个 十 字 架 伸展 到 浴 满 月 区 的 安乐 椅 和 靠 育 
椅子 上 时 ， 便 柔和 地 折断 了 。 在 最 靠边 的 那 扇 窗子 前 摆 着 张 安 乐 椅 ， 坐 着 
我 所 爱 的 女子 一 一 她 穿着 一 身 雪 和 白 的 衣 迷 ， 就 像 是 个 情 寞 未 开 的 小 姑娘 ， 
她 蔡 白 ， 美 丽 ， 由 于 我 们 俩 所 遭受 的 种 种 磨难 ， 由 于 这 一 切 磨难 常常 使 我 
俩 骨 上 峰 、 有 反目 ， 她 已 疲惫 不 堪 。 

她 今夜 为 什么 也 不 睡 呢 ? i 

我 在 她 身边 的 窗 合 上 坐 了 下 来 ， 却 避免 去 看 她 …… 是 呀 ， 已 经 是 深夜 
了 一 一 对 面 那 排 五 层 楼 的 房子 已 不 见 一 星 灯 火 。 那 里 的 窗户 全 都 是 黑洞 洞 
的 ， 像 是 盲人 的 眼睛 。 我 朝 底下 望 了 一 眼 。 如 长 万 般 狭 窄 、 深 远 的 街 上 ， 
也 是 黑洞 洞 的 ， 疝 无 一 人 。 整 个 巴黎 都 是 这 样 。 只 有 微微 倾 笠 地 高 悬 在 城 
市 上 空 的 淡白 色 的 明月 ， 没 有 入 睡 ， 形 单 影 只 地 在 迅速 蒜 浮 的 烟 色 的 云 米 
间 浮 游 ， 而 同时 又 一 动 也 不 动 似 的 。 月 亮 笔 直 地 俯视 着 我 ， 它 虽然 鹏 洁 ， 
却 稍 有 三 饰 ， 因 而 上 略 带 几 分 凄 楚 。 一 缕缕 云烟 对 移 过 它 身 上 昱 时 ， 都 被 它 照 
得 发 完 ， 念 佛 已 经 融化 确 尽 ， 可 是 离开 月 亮 后 ， 又 都 凝聚 起 来 ， 变 得 又 浓 
又 厚 。 待 到 飘移 过 屋 消 时 ， 已 经 完全 成 了 阴郁 的 、 沉 多多 的 云 堆 了 ……… 

我 已 很 久 没有 看 到 月 夜 ! 不 免 触 景 生 情 ， 心 重 又 回 到 童年 时 代 在 俄 罗 
斯 中 部 冈 查 起 伏 的 、 贫 瘤 的 草原 上 所 度 过 的 那些 遥远 的 、 几 乎 已 遗志 了 的 
秋 夜 。 在 那 边 ， 月 亮 曾 在 我 故 宅 的 屋 榴 下 突 视 屋内 的 动静 。 在 那 边 ， 我 第 
一 次 见 到 并 且 爱 上 了 月 亮 温 柔 人 苍白 的 脸庞 。 我 在 想象 中 离开 了 巴黎 ， 刹 那 
间 ， 好 像 已 登临 绝顶 。 正 乌 晤 着 辽阔 的 低地 ， 整 个 俄罗斯 的 景物 悦 狗 尽 收 
眼底 。 我 看 到 了 似 沙 溪 般 一 望 无 塌 的 、 序 光 癣 金 的 波罗的海 。 看 到 .了 在 苑 
茫 的 幕 色 中 向 东方 才 通 而 去 的 郁 避 的 松树 之 乡 ， 看 到 了 森林、 沼泽 和 小 树 
林 ， 看 到 了 在 地 势 低洼 的 南方 ， 绵 豆 着 无 边 无 际 的 田野 和 平原 。 数 百 俄 里 
长 的 铁路 轨道 ， 穿 过 一 座 又 一 座 树林 ， 在 月 光 下 闪光 着 展 沉 的 光泽 。 沿 铁 
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路 线 闪 粕 着 各 种 颜色 的 睡意 蒙 胱 的 灯光 ， 一 萤 接 着 一 蔓 ， 一 直 延 伸 至 我 的 
故乡 。 我 面前 浮现 出 略 有 起 伏 的 田野 ， 田 野 上 有 蛋 地 主 的 宅 第 ， 古 老 ， 单 
调 ， 破 败 ， 可 在 月 光 下 却 显得 相当 舒适:…… 然 而 ， 在 我 儿 时 曾 帘 视 过 我 的 
卧室 ， 此 后 又 目睹 我 成 为 青年 ， 而 现在 又 和 我 一 起 伤 蛋 我 一 事 无 成 的 青春 
的 那 轮 月 亮 ， 难 道 就 是 眼前 的 这 轮 月 亮 吗 ? 是 这 轮 月 亮 在 明净 的 夜 的 王国 
中 抚慰 着 我 吗 ? ……… 

“你 为 什么 不 睡 ? ”我 听 到 她 愤 生生 地 问 我。 

在 两 人 固执 地 不 理 不 肾 了 很 久之 后 ， 她 首先 开口 ， 使 我 的 心 既 痛苦 又 
甜蜜 。 我 低 声 回答 说 . : 

“不 知道 …… 可 你 为 什么 不 睡 ?" z 

我 们 又 久久 地 沉默 着 。 月 亮 已 坠落 到 屋顶 后 面 ， 月 光 深 深 地 照 进 了 我 
们 的 卧室 。 

“原谅 我 ! ”我 走 到 她 跟前 ， 说 道 。 

她 没有 回答 ， 用 两 手 后 住 了 眼睛 。 

我 捏 住 她 的 手 ， 把 它们 从 她 眼睛 上 移 开 。 泪 珠 正 顺 着 她 两 腮 潜 然而 
下 ， 她 的 眉毛 像 孩 子 那样 高 高 地 扬 起 着 ， 拌 动 着 。 于 是 我 在 她 脚 边 踪 了 下 
来 ， 把 脸 贴 到 她 身上 ， 非 但 没 去 止 住 她 的 泪水 ， 自 己 的 泪水 反而 也 夺 眶 而 
出 5 

“难道 是 你 的 过 错 吗 ? ”她 悍 惑 地 说 。 “难道 这 不 全 是 我 的 过 错 
了 吧 ? " 

她 破 涕 为 笑 ， 笑 得 快乐 而 又 痛苦 。 

我 对 她 说 ， 我 们 两 人 都 有 错 ， 因 为 两 人 都 公然 违背 了 欢乐 地 生活 所 必 
须 遵循 的 戒 条 ， 而 人 活 在 世上 本 来 应 当 是 欢乐 的 。 我 们 前 嫌 尽 释 ， 又 相互 
爱恋 了 ， 只 有 共 过 患难 ， 吃 过 同样 的 若 ， 有 过 同样 的 迷 误 ， 而 同时 又 一 起 
在 瞬息 之 间 找 到 过 极 难 找到 的 真理 的 人 ， 才 会 这 么 相爱 。 只 有 人 苍白、 忧郁 
的 月 亮 看 到 了 我 们 的 幸福 ……: 


( 1899 年 ) 
( 戴 鸡 译 ) 
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“ 硕 望 号 ” 


秋天 早已 降临 ， 天 阴沉 沉 的 ， 寒 气 袭 人， 然而 秋季 的 这 些 日 子 却 有 其 
无 可 比拟 的 迷人 之 处 。 我 们 由 城 里 回 别墅 去 ， 沿 途 遇 到 的 大 车 都 是 运载 迟 
归 的 消夏 客 的 家 私 什 物 的 。 九 月 的 雨天 刚刚 过 去 ， 果 园 间 的 小 菩 变 得 泥 
淳 难 行 ， 园 内 的 树叶 已 经 枯黄 、 凋 零 。 这 些 果园 将 同 大 海 形 影 相 帅 地 枯 守 
在 这 里 ， 直 到 来 年 春天 。 大 路 两 旁 ， 在 果园 的 围墙 和 栅栏 之 间 ， 所 有 的 水 
果 店 和 夏季 出 售 饮料 的 小 铺 都 已 紧 闭 店 门 …… 一 路 上 ， 从 考究 的 别墅 直到 
筑 在 远 处 风 岩 册 几 的 海边 上 的 刷 过 石灰 水 的 小 屋 都 已 把 凉 台 上 的 玻璃 窗 御 

， 只 剩 下 野 葡 萄 长 长 的 枯 芯 还 缠绕 在 柱子 上 ， 百 时 窗 都 已 放下 ， 大 门 都 
已 钉 死 ， 弱 不 禁 风 的 南方 植物 都 已 用 蒲 席 包 住 。 离 城 越 远 就 越 静 ， 人 迹 也 

少 。 市 郊 的 火车 已 减少 班次 ， 偶 尔 才 有 一 列 驶 过 ， 它 到 站 和 离 站 时 开道 
的 汽笛 声 ， 在 洁净 的 空气 中 传 得 非常 之 远 。 你 踊 踊 独行 于 果园 间 的 小 道 
上 ， 侧 耳 倾听 …… 火 车 在 什么 地 方 停 了 下 来 ， 接 连 两 次 凄 婉 而 又 响亮 地 鸣 
响 了 汽笛 ， 可 它 究 竟 在 什么 地 方 停 下 来 ， 是 远 还 是 近 ， 你 却说 不 上 来 。 汽 
笛 声 像 是 回声 ， 回 声 又 像 是 汽笛 声 ， 后 来 两 者 都 沉 家 了 ， 连 火车 在 果园 间 
渐渐 远 去 的 友 隆 声 也 消失 了 ， 于 是 万 咎 俱 寂 。 你 不 慌 不 忙 地 踏 着 枕 木 向 前 
行 去 ， 心 平稳 地 跳动 着 ， 你 一 边 走 一 边 呼 吸着 秋天 凉 丝 丝 的 空气 ， 感 到 轻 
松 而 又 甜 密 .…… 要 是 能 留 在 这 里 ， 直 到 来 春 ， 天 天 夜里 谤 听 在 黑暗 中 翻腾 
的 大 海 的 涛 声 ， 天 天 白昼 币 和 健在 岭 哦 的 海岸 上 ， 那 有 多 美 ! 想象 中 会 勾勒 
出 一 个 妇 人 的 倩影 ， 落 寞 地 凭 靠 在 冬日 别墅 的 凉 台 上 ， 而 每 一 条 白杨 的 林 
荫 道 则 映衬 着 蔚蓝 的 大 海 ， 频 频 地 召唤 你 进入 它 的 拱门 …… 

我 们 一 边 走 ， 一 边 望 着 这 些 林 荫 道 ， 欣 赏 着 位 立 于 花园 和 树木 间 的 古 
老 的 大 理 石雕 像 ， 以 及 铺 满 了 果园 的 小 径 和 露台 的 石 级 的 枯黄 的 落叶 。 白 
昼 隆 上 暗 宁静 ， 而 又 萧 悉 ， 空 气 清新 ， 湿 润 ， 弥 漫 着 浓烈 的 海水 的 气息 。 
不 论 走 到 哪里 ， 都 可 望 到 大 海 就 在 灌木 从 和 树木 的 后 边 ， 周 遭 的 万 汇 都 在 
告诉 你 大 海 的 存在 。 无 时 无 处 不 使 你 感到 海 的 宽广 和 海 的 气息 。 你 可 记得 
不 知 谁 家 荒废 的 大 花园 里 那 尊 大 理 石 的 海神 雕像 ” 海神 沉思 地 坐 在 喷水池 
中 央 的 巨石 上 。 每 当 夏天 ， 花 园 里 绿 萌 森森 。 源 暑 蒸 人 ， 斑 斑 驶 驱 的 日 影 
便 酒 落 在 海神 的 身上 。 巨石 向 四 面 八 方 喷射 出 一 股 股 清凉 的 泉水 。 海 神 则 
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沉着 头 ， 谤 听 着 绵绵 不 绝 的 浅 尖 的 水 声 。 现 在 水 声 静 息 了 ， 花 园 变 得 明亮 
而 又 死寂 。 隔 着 矮 矮 的 相思 树 ， 隔 着 光秀 秃 的 白杨 的 枝 枉 和 泥土 色 的 灌木 
从 ， 只 消 一 抬头 就 可 望 到 索 漠 的 海岸 ……: 

我 们 向 前 走 去 ， 在 树木 后 边 ， 在 网 岸上 的 别墅 的 红 瓦 后 边 ， 好 似 天 空 
一 般 湛蓝 的 海面 越 来 越 开 阔 了 。 我 们 走 到 了 果园 骤然 不 再 往 前 延伸 的 那个 
地 方 ， 凡 是 走 到 这 里 的 人 都 会 对 远 处 波涛 浩渺 的 大 海 叹为观止 ， 身 不 由 己 
地 站 停 下 来 。 我 们 也 站 停 了 下 来 ， 就 在 这 时 遥遥 望 见 在 水 天 相 接 的 地 方 竖 
立 着 “希望 号 ”的 风帆 。 

已 经 是 幕 色 苍茫 了 ， 一 列 列 像 瓦 允 似 的 安详 的 灰 云 遮蔽 了 天 空 ， 映 出 
了 橙黄 色 的 反光 ， 这 是 寒潮 将 至 的 征兆 。 靠 近 天 隆 的 地 方 比较 明亮 ， 寒 气 
本 已 涤 尽 了 空气 中 的 秽 浊 ， 加 之 久 雨 方 界 ， 空 气 更 是 分 外 清澈 ， 极 目 四 
望 ， 连 异常 宫 远 的 地 方 都 可 以 尽 收 眼底 。 海 上 水 波 不 兴 ， 大 海 就 像 是 无 涯 
无 际 的 嫩绿 色 的 草坪 ， 只 有 在 极 远 处 海水 才 转 成 淡淡 的 雪青 色 ， 弯 成 加 
圆 的 弧 形 ， 无 所 畏惧 地 ， 自 由 自在 地 同 天 空 连接 在 一 起 。 近 处 ， 顺 着 蚁 鉴 
曲折 的 海湾 ， 怕 绿 的 海水 清澈 见 底 ， 甚 至 站 在 内 峨 的 海岸 上 也 可 一 眼 望 到 
水 下 深 紫色 的 石头 ;一阵 阵 微风 从 稍 远 一 点 的 海面 上 拂 来 ， 向 我 们 送 来 了 
大 海 清新 的 气息 ， 那 儿 的 海面 ， 有 的 地 方 就 像 丝绸 那样 微微 隆起 着 皱纹 。 
再 远 处 ， 宁 静 辽 阔 的 大 海 被 水 流 用 浓淡 不 同 的 色调 精细 地 绘 成 一 条 条 长 长 
的 带子 ， 向 水 天 线 奔 去 。 到 了 那里 带子 便 消 失 了 ， 使 人 觉得 在 水 天 线 外 ， 
又 有 另 一 个 风平浪静 的 海 的 世界 。 然 而 “希望 号 ”所 去 的 地 方 ， 必 定 正在 
吹 着 为 它 送行 的 轻 风 。 所 以 它 张 起 了 所 有 的 风帆 。 那 些 风帆 远 远 望 去 ， 显 
得 非常 之 小 ， 而 “希望 号 ”本 身 则 像 是 神话 中 球 洋 过 海 的 钟楼 ， 在 水 天 相 
接 处 微微 晃动 的 海面 上 ， 清 晰 地 呈现 出 它 那 灰色 的 轮廓 。 海 上 只 有 它 一 稻 
孤 船 ， 它 用 它 的 风帆 恢复 了 古老 的 大 海 的 诗意 ， 愈 发 显示 出 这 海 的 原野 的 
平坦 和 辽阔 。 即 使 从 岸上 望 去， 尽管 这 对 肉眼 来 说 距离 十 分 遥远 ， 仍 可 看 
出 这 是 一 艘 美丽 而 又 坚固 的 船 ， 优 雅 而 傲 岸 ， 就 像 上 个 世纪 帝王 出 航 时 乘 
坐 的 双 榜 战舰 。 今 夏 它 从 澳大利亚 返航 时 ， 人 们 像 迎 接 朋友 似 的 迎接 它 ， 
把 它 当 作 有 生命 的 受 造物 那样 观赏 它 。 它 到 达 过 多 少 国家 ， 驶 入 过 多 少 海 
洋 ， 有 多 少 海浪 洗涤 过 它 那 又 高 又 尖 的 胸 及 ! 海港 内 泊 满 了 船只 ， 然 而 那 
都 是 些 笨重 的 轮船 ， 又 矮 又 粗 的 黑 烟 向 冒 出 一 股 股 浓 烟 。 舱 内 装 的 是 态 
头 、 铁 块 、 粮 食 、 酒 桶 ， 刷 车 从 早 到 晚 隆隆 地 帮 鸣 着 。 这 些 轮船 除了 运 货 
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一 无 所 用 ， 而 “和 硕 望 号 ” 却 是 供 年 轻 的 海员 去 见 世面 、 去 实习 航海 的 。 当 
它 扬 起 六 道 风帆 驶 入 海港 时 ， 它 在 由 船只 构成 的 水 上 城市 中 显得 那么 轻 
僵 ， 那 么 蒜 选 ， 好 似 锥 立 鸡 群 ! 现在 它 又 离开 我 们 远航 去 了 ……' 在 那些 日 
子 里 ， 每 当 我 们 姚 望 着 大 海 时 ， 总 是 怀 着 青春 的 活力 幻想 联 裔 ， 总 是 觉得 
在 那 烟 波 箔 茫 的 水 天 线 外 必 有 什么 在 等 着 我 们 ， 而 在 这 个 秋 日 ， 置 身 于 别 
侄 荒 寂 的 果园 内 ， 也 有 许多 东西 使 我 们 为 之 激动 。 凡 此 种 种 当 我 们 此 刻 看 
到 遥远 的 “希望 号 ”时 ， 便 有 一 种 罕见 的 力量 激 沪 着 我 们 的 心 ………: 

一 驶 进 水 天 线 ， 它 的 轮廓 显得 分 外 清晰 了 ， 仿 佛 已 静止 在 那里 。 它 将 
航向 何 处 ? 去 南方 ， 还 是 去 博 斯 普 鲁 斯 海峡 ， 或 者 是 去 地 中 海 …… 明 天 ， 
在 它 的 面前 将 要 展现 出 更 加 柔和 的 远方 ， 新 的 海岸 将 隐隐 地 放出 光芒 …… 
这 艘 优美 而 孤独 的 船 已 航 至 目 力 所 及 的 大 海 的 尽头 ， 正 在 悄悄 地 ， 然 而 坚 
决 地 离 去 。 船 上 的 人 所 看 到 的 已 经 是 靳 新 的 水 天 线 了 …… 

夜里 ， 当 一 阵 阵 海风 不 安 地 ， 但 是 却 谨慎 地 拂 动 着 我 们 凉 全 上野 和 葡萄 
的 杭 核 ， 仿 佛 在 寻找 什么 东西 时 ， 当 昏 展 欲 睡 的 涛 声 不 停 地 传 至 我 耳 际 
时 ， 我 还 在 目送 着 “和 斋 望 号 ”在 漆黑 的 海洋 上 沿 着 它 的 航道 远 去 ……: 


( 戴 怠 译 ) 


在 一 条 荡 悉 的 街道 上 


巴黎 的 一 个 春 夜 ， 我 漫步 在 林 荫 大 道上 ， 繁 茂 的 嫩 叶 把 斑斑 驱 驱 的 阴 
影 酒 满 了 大 道 ， 树 下 亮 着 一 匣 营 发 出 金属 光芒 的 路 灯 ， 我 觉得 自己 年 轻 了 
许多 ， 心 情 也 轻松 了 不 少 ， 不 由 得 想起 了 一 首 诗 : 


在 一 条 熟 箱 的 街道 上 ， 

有 座 古 老 的 住宅 我 难以 遗忘 。 
那 高 高 的 楼 梯 异 上 暗 无 光 。 
窗帘 让 没 了 长 窗 …… 
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真是 一 首 好 诗 ! 奇怪 的 是 所 有 这 一 切 我 当年 也 同样 经 历 过 ! 那 是 在 莫 
斯 科 ， 在 普 列 斯 尼 亚 区 : 白雪 能 能 的 僻 巷 ， 一 幢幢 小 市 民 的 陋 屋 ， 而 我 
呢 ， 是 个 大 学 生 之 类 的 人 物 ， 我 曾经 有 过 这 样 一 段 经 历 ， 现 在 连 我 自己 也 
不 敢 相 信 :…… 


那里 有 部 神秘 的 孤 灯 ， 
直到 深夜 还 发 出 幽幽 的 青 荧 ……: 


我 在 那里 也 普 有 过 一 旨 孤 灯 。 屋 外 刊 着 暴风 雪 ， 狂 风 卷 起 木屋 项 上 的 
积 雪 ， 把 它们 像 轻 烟 一 般 刊 入 各 处 ， 而 在 高 处 ， 在 顶楼 上 ， 在 红色 印花 布 
的 窗帘 里 边 ， 亮 着 英 荧 的 灯光 …… 


啊 ， 一 个 奇妙 的 女 凶 ， 

在 深夜 那 魂 率 梦 蒙 的 时 光 ， 
解 开 了 发 辫 ， 

把 我 迎 进 她 的 国 房 …… 


我 也 有 过 这 样 一 个 女郎 。 她 是 谢 尔 普 霍 夫 一 名 教堂 诵 经 士 的 女儿 。 她 
据 下 了 在 那个 城市 里 的 贫困 的 家 ， 来 莫斯科 求学 …… 我 登 上 铺 满 积 雪 的 木 
头 台阶 ， 拉 了 拉 通 至 门厅 的 铃 环 ， 门 厅 里 随即 响起 了 用 洋 铁皮 做 的 门铃 
声 ， 我 听 到 有 人 快 步 从 陡 直 的 木 梯 上 奔 下 来 ， 门 打开 了 ， 于 是 狂风 卷 着 飞 
雪 向 她 ， 向 她 的 披肩 ， 向 她 白色 的 上 衣 猛 刊 过 去 …… 我 连忙 迎 上 前 去 搂 
住 她 ， 不 让 风 吹 着 她 ， 同 时 连连 地 吻 她 。 我 们 俩 顺 着 冷 彻 骨髓 的 黑洞 洞 的 
楼 梯 奔 上 楼 去 ， 走 进 她 那 间 被 一 蔓 落 寞 的 火 油灯 照 得 半 明 不 上 暗 的 同样 寒冷 
的 屋 里 …… 窗 上 蒙 着 红色 的 窗帘 ， 窗 下 是 一 张 搁 着 那 瘟 油灯 的 小 桌 ， 靠 墙 
放 着 一 张 铁 床 。 我 随手 据 掉 大 衣 和 便 帽 ， 坐 到 床上 ， 把 她 抱 在 肤 上 ， 隔 着 
裙子 我 感觉 到 了 她 的 肌肤 和 骨骼 …… 不 过 她 的 辫子 没有 解 开 ， 而 是 盘 在 头 
上 ， 发 辩 是 淡 褐色 的 ， 显 得 有 几 分 可 怜 巴巴 ， 脸 是 普通 老百姓 的 脸 ， 由 于 
长 年 的 饥 俄 而 变 得 透明 了 ， 有 眼睛 也 是 透明 的 ， 农 民 的 眼睛 ， 嘴 唇 是 那么 柔 
弱 ， 只 有 身子 单薄 的 姑娘 嘴唇 才 会 这 样 柔弱 : 


SANWENSHI JINGPIN | 


她 怎 能 不 像 孩 子 那样 火热 地 急忙 
贴 到 我 的 嘴唇 上 ， 

浑身 战栗 着 ， 向 我 悄悄 地 耳语 
“ 听 着 ， 我 们 逃 往 他 乡 ! “ 


逃 往 他 乡 ! 他 乡 在 哪儿 ， 为 什么 要 逃 ， 我 们 害怕 谁 ?” 这 句 热烈 的 、 
孩子 气 的 蠢 话 : “ 逃 往 他 乡 ! ”是 多 么 令 人 心醉 。 我 们 俩 没有 一 逃 往 他 
乡 “。 然 而 却 有 世上 最 甜美 的 柔弱 的 嘴唇 ， 有 竺 福 得 夺 眶 而 出 的 热泪 ， 有 
忙 倦 的 年 轻 的 肉体 ， 倦 得 两 人 都 把 头 靠 在 对 方 的 肩 上 。 当 我 解 开 她 的 上 
衣 ， 吹 吻 着 她 那 少女 的 乳白 色 的 胸 且 和 胸 且 上 还 未 成 熟 的、 坚硬 的 、 好 做 
草 每 一 般 的 乳头 时 ， 她 的 双 唇 像 火 烧 一 样 发 沈 …… 她 终于 清醒 了 过 来 ， 跳 
下 床 ， 点 燃 了 酒精 灯 ， 把 一 痰 淡 茶 温 热 ， 然 后 我 们 俩 就 着 茶 ， 吃 着 白面 包 
和 包 在 红 纸 里 的 干 栈 ， 没 完 没 了 地 议论 着 我 们 的 未 来 ， 听 着 风 雪 敲打 着 窗 
户 ， 感 觉 到 从 窗帘 外 面 锁 进 来 一 股 股 严冬 的 寒气 ……: “在 一 条 熟悉 的 街道 
上 ， 有 座 古 老 的 住宅 我 难以 遗志 ……” 还 有 什么 我 遗忘 不 了 的 呢 ? 我 忘 不 
了 春天 我 在 库 尔 斯 到 火车 站 去 送 她 的 情景 ， 我 们 擒 着 她 的 柳条 管 和 用 皮带 
扎 牢 的 卷 起 来 的 红 被 子 ， 疝 着 已 经 准备 启动 的 长 长 的 列车 跑 着 ， 看 到 每 节 
绿色 的 车 胡 里 都 挤 满 了 人 …… 我 还 态 不 了 最 后 她 终于 跳 进 一 节 车 有 的 过 
道 ， 我 们 依依 情 别 ， 相 互 叮 喇 着 ， 吻 着 对 方 的 手 ， 我 告诉 她 两 个 礼拜 后 去 
谢 尔 普 霍 夫 看 她 …… 此 外 我 就 什么 都 记 不 得 了 。 也 没有 什么 事 可 记得 的 
了 。 


1944 年 5 月 25 日 
( 戴 怠 译 ) 
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> 1945 年 获奖 作家 


多利 加 夫 列 拉 ， 米 斯 特 拉 尔 


Gabriela Mistral ( 1889 一 1957 ) 


灯 


祝福 我 的 灯 ! 它 那 传情 的 眼神 多 么 温柔 ， 多 么 甜美 。 

它 在 我 屋子 中 间 燃 着 。 淡 淡 的 光线 不 足以 使 我 胸 前 的 泪珠 
yD 

我 随 着 心中 的 幻想 改变 火苗 的 光亮 。 我 祷告 时 ， 觉 得 它 放 
出 蓝光 ， 我 的 房间 便 成 了 幽深 的 峡谷 ， 我 不 必 在 谷底 高 声 祈 
求 。 我 翡 豪 的 时 候 ， 它 散发 紧 光 ， 让 周围 的 事物 同 我 一 起 忧 
伤 。 

它 比 我 假 依 过 的 胸口 更 了 解 我 的 生活 。 多 少 夜晚 ， 它 勾 起 
了 我 的 愁 思 ， 我 内 心 的 创伤 ， 现 在 不 出 烧灼 ， 只 有 一 丝 持 续 的 


夜幕 降临 ， 两 目 茫 然 的 死者 也 许 要 来 到 灯火 中 寻找 光明 。 
那个 不 声 不 响 、 深 情 地 望 着 我 的 死者 又 是 何人 ? 

如 果 它 通 人 情 ， 会 为 我 的 伤心 感到 烦恼 ， 或 者 出 于 热烈 的 
关怀 ， 会 一 直 陪 伴 着 我 ， 即 使 慈悲 的 睡意 已 经 来 到 。 它 是 完 
的 。 

外 面 看 不 清 屋 里 ， 路 过 的 敌人 以 为 只 有 我 一 个 人 。 我 要 给 
所 有 的 物品 ， 小 至 这 芳 灯 ， 一 种 难以 觉察 的 光明 ， 不 让 剥 革 笠 
福 的 人 侵 口 。 

它 的 一 圈 光 量 绰 绰 有 余 ， 足 以 照 亮 我 母亲 的 脸 和 打开 的 
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书 。 我 只 要 求 这 荔 灯 照 亮 的 东西 ， 其 余 的 都 可 以 拿 去 | 
我 祈求 上 帝 ， 让 悲伤 的 人 今 晚 都 有 一 荔 柔 和 的 灯 ， 缓 和 他 们 泪水 的 
闪光 。 
( 王 永 年 译 ) 


Ee 


现在 同 我 谈 谈 上 帝 ， 我 会 理解 你 的 意志 。 

上 帝 是 你 久久 地 可 着 我 眼睛 时 的 恬静 ， 是 没有 言语 干扰 的 心领神会 。 
上 帝 是 这 种 热烈 而 纯洁 的 委身 ， 是 这 种 难以 言 宣 的 信任 。 

他 跟 我 们 一 样 ， 爱 黎明 、 中 午 和 夜晚 ， 在 他 自己 ， 正 如 在 我 们 两 人 看 
来 ， 他 刚 开始 懂得 爱 …… 

除了 爱 之 外 ， 他 不 需要 别 的 歌曲 ， 他 从 叹息 唱 到 抽 嘻 。 接 着 又 回 到 叹 


他 是 盛开 的 玫瑰 的 完美 ， 一 片花 为 也 没 挥 落 。 
他 是 一 种 圣洁 的 信念 。 认 为 死亡 只 是 难以 置信 的 谎言 。 
啊 ， 我 现在 对 上 帝 有 所 了 解 。 


.( 王 永年 译 ) 


歌声 


一 位 妇女 在 山谷 唱歌 ， 掠 过 的 阴影 将 她 遮挡 ， 但 那 歌声 使 她 挺立 在 田 
野 上 。 : 

她 的 心 破碎 了 ， 就 像 今天 傍晚 她 在 小 溪 的 卵石 上 摔 碎 的 水 龟 一 样 ， 然 
而 她 还 在 唱 ， 从 那 隐秘 的 创口 透 出 的 一 缕 歌 声 ， 变 得 更 纤细 ， 更 强劲 。 在 
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悠扬 的 曲调 中 ， 那 歌声 被 鲜血 沾 湿 了 。 

为 着 每 天 都 有 人 和 死去， 田野 里 其 他 声音 都 已 沉寂 。 刚 才 ， 连 那 只 落 在 
最 后 的 小 乌 的 啼 噬 也 听 不 到 了 。 她 那 不 会 死去 的 心 ， 那 为 痛苦 而 活着 的 
心 ， 汇 拢 了 一 切 已 经 沉寂 的 声音 ， 现 在 她 的 歌声 虽 已 变 得 高 亢 ， 但 始终 是 
甜美 的 。 

她 是 在 为 她 丈夫 歌唱 ? 幕 色 中 丈夫 正 默 默 地 望 着 她 。 或 者 ， 她 唱歌 是 
为 了 孩子 ? 孩子 是 那么 迷人 ， 使 她 减轻 痛苦 ; 或 者 ， 她 只 是 为 自己 的 心 歌 
唱 ? 她 的 心 比 黄昏 时 分 孤独 的 孩子 更 加 无 依 无 靠 。 

这 歌声 使 正在 降临 的 夜晚 变 得 慈爱 ， 群 星 带 着 人 间 的 甜蜜 在 闪烁 ， 布 
满 星星 的 天 空 变 得 通晓 人 情 ， 理 解 大 地 的 痛苦 。 

田野 纯净 得 像 月 光 下 的 水 面 ， 平 原 抹 去 那 不 高 尚 的 白天 的 当 气 ， 白 日 
里 人 们 互相 异 恨 。 那 妇 人 仍然 在 歌唱 ， 歌 声 从 咽喉 中 飞 出 ， 越 过 变 得 高 基 
的 白天 ， 朝 着 群星 飞升 | 


(上 段 若 川 译 ) 


池 卉 


那 是 一 个 小 池塘 ， 里 面 的 水 全 腐 自 了 。 附 近 一 株 树 掉 下 的 叶子 、 乌 梨 
里 飘落 的 羽毛 ， 一 接触 池水 就 给 焉 污 了 ， 甚 至 池 底 的 蠕虫 也 比 别 地 方 的 长 
得 黑 。 池 塘 边 上 连 一 丝 翠 绿 的 颜色 都 难看 到 。 

一 株 树 和 几 块 大 石头 把 池塘 团团 围 住 。 阳 光 从 来 照 不 到 她 ， 她 有 生 以 
来 也 没 见 过 太阳 的 模样 。 

可 是 有 一 天 ， 由 于 附近 在 盖 一 家 工厂 ， 工 人 们 寻找 石料 ， 到 这 里 来 搬 
大 石头 。 

那 是 傍晚 时 候 的 事 。 第 二 天 ， 第 一 缕 阳 光照 到 树冠 ， 射 向 池塘 。 

阳光 金色 的 手指 伸 进 池塘 ， 黑 得 像 柏油 似 的 一 潭 死水 突然 疮 亮 了 ; 红 
玫瑰 、 紫 罗兰 ， 各 色 俱 全 ， 简 直 像 是 一 块 带 有 火 样 反射 的 宝石 | 

光明 的 箭 穿 透 她 胸膛 时 ， 她 先 感到 惊异 ， 如 醉 如 痴 ; 接 着 发 现 自己 旧 


SANWENSHI JINGPIN | 2 


瑶 变 了 新 颜 ， 心 头 涌 起 一 阵 前 所 未 有 的 欢 愉 ; 然后 …… 她 沉浸 在 狂喜 之 
中 ， 为 那 降临 到 她 身上 的 神奇 的 变化 默默 敬 慕 。 

池 底 的 蠕虫 最 初 由 于 住所 的 剧变 而 骚动 ;随后 安静 下 来 ， 怡 然 自得 地 
观望 头顶 上 那 片 金色 的 镜面 。 

上 午 、 中 午 、 下 午 就 这 么 过 去 了 。 附 近 的 那 株 树 、 树 上 的 鸟巢 、 集 里 
的 鸟 ， 都 感觉 到 它们 身边 发 生 的 拯救 行动 的 翻天 覆 地 的 变化 。 池 塘 容 光 焕 
发 对 它们 来 说 是 见 所 未 见 的 希 罕 事 。 

太阳 下 山 时 ， 它 们 见 到 一 件 更 稀罕 的 事 。 一 整 天 的 温暖 和 爱抚 ， 不 知 
不 觉 把 一 池 浊 水 全 吸 干 了 。 随 着 最 后 一 缕 阳 光 的 消失 ， 最 后 一 滴水 珠 也 蒸 
发 升腾 了 。 剩 下 一 个 光秃秃 的 淤泥 坑 ， 仿 佛 一 只 大 眼睛 的 空 眼眶 。 

树 和 鸟 看 见 天 上 有 一 采 轻 柔 纯 洁 的 和 白云 际 过 ， 它 们 怎么 也 没有 想到 空 
中 那 块 绚 丽 的 云 曾 是 它们 的 伙伴 ， 那 片 污 泥 浊 水 的 池塘 。 


至 于 其 他 类 似 的 池塘 ， 有 没有 仿佛 出 自 天 意 ， 凑 巧 来 到 的 工人 替 它 们 
把 大 石头 搬 掉 呢 ? 


橄榄 树 


当 骚 乱 的 人 群 已 经 走 远 ， 消 失 在 夜色 中 时 ， 橄 榄 树 开 始 纷纷 议论 ; 

“我 们 看 见 他 走 进 果园 。 

“我 缩 回 一 根 校 柜 ， 免 得 擦 着 他 。” 

我 变 下 腰 ， 好 让 他 抚摸 。 

“我 们 都 以 震 慰 的 眼光 望 着 他 ! " 

“他 同门 徒 说 话 时 ， 我 挨 得 最 近 ， 听 到 了 人 类 最 甜美 的 声音 。" 

“天 使 捧 着 藻 杯 降临 时 ， 我 们 用 枝叶 密 密 珈 于 围 住 ， 不 让 他 喝 。” 

“他 饮 尽 苗 杯 时 ， 嘴 上 的 苦味 透 过 树叶 ， 一直 冒 到 树冠 。 我 们 的 叶子 
现在 比 月 桂 更 苦 ， 乌 儿 再 也 不 会 吸食 ! " 
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“我 们 的 根 唤 吸 了 他 带 血 的 汗水 。 所 有 的 根 都 已 经 吸 到 ! ” 

“我 一 片 时 子 落 在 彼得 脸 上 。 他 睡 得 很 香 ， 疫 有 惊醒 。 剃 兄 们 ， 从 那 
一 刻 起 ， 我 明白 人 们 并 不 相爱 ， 即 使 他 们 想 爱 ， 也 不 真心 实意 。” 

“犹大 吻 他 时 ， 他 挡住 了 月 光 ， 不 让 我 们 看 见 。 

“可 是 我 的 一 根 枝 醚 看 到 了 他 ， 结 果 腺 得 一 直 红 到 树干 。” 

“ 那 会 儿 ， 我 们 中 间 谁 都 无 地 自 容 ! ” 

“我 们 以 前 从 没有 见 过 他 ， 只 有 山上 的 铃 兰 看 他 经 过 。 他 为 什么 不 在 
我 们 的 树 荫 下 睡 个 午觉 ? “ 

“假如 我 们 以 前 见 过 他 ;现在 更 会 悲痛 ， 甚 至 不 想 活 。” 

“他 上 哪儿 去 了 ? 这 会 儿 他 在 哪里 ?” 

“有 个 士兵 说 ， 明 天 要 在 山上 把 他 钉 上 十 字 架 。" 

“他 临终 垂下 头 ， 也 许 会 瞧 瞧 我 们 ， 也 许 会 用 眼光 寻找 他 爱 的 山谷 ， 
那 时 就 能 看 见 我 们 。” 

“他 可 能 遍体鳞伤 ， 这 会 儿 他 可 能 同 我 们 中 间 的 一 位 相像 ， 也 是 伤痕 
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“明天 ， 人 们 要 把 他 抬 下 山谷 埋葬 。” 

“ 那 我 们 就 把 果实 的 油 全 流下 去 ， 让 我 们 的 根 在 地 下 汇 成 一 股 橄榄 油 
流 ， 输 送 给 他 的 伤口 ! “ 

“天 亮 了 ， 我 们 的 叶子 全 变 自 了 | 一 


( 王 永 年 译 ) 


人 


“他 们 并 不 相爱 ，” 人 们 说 ，“ 因 为 他 们 没有 相互 追求 。 他 们 没有 亲 
吻 ， 因 为 她 仍然 纯洁 。” 他 们 不 知道 我 们 互相 职 一 眼 就 已 倾心 | 

你 干 活 的 地 点 离 我 很 远 ， 我 所 处 的 地 方 不 在 你 身边 。 虽 然 如 此 ， 我 一 
面 干 活 ， 一 面 仿佛 把 你 织 进 了 羊毛 秘 ， 你 在 老 远 的 地 方 一 定 觉得 我 的 眼光 
落 到 你 低 着 的 头 上 。 你 的 心 会 被 柔情 揉 碎 。 
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白天 过 后 ， 我 们 有 片刻 时 间 可 以 相 会 ， 但 是 爱情 要 把 我 们 折磨 到 第 二 
天 傍晚 。 
那些 沉溺 在 放荡 情欲 而 没有 结合 的 人 ， 不 会 理解 我 们 互相 同一 眼 就 成 
了 夫妇 | 
( 雷 怡 译 ) 


四 办 的 花 条 


我 的 灵魂 一 度 是 果实 累累 的 大 树 。 那 时 候 ， 人 们 看 了 红 喷 喷 的 果实 就 
有 丰饶 的 感觉 ， 听 到 千 百 只 乌 在 我 的 校 叶 下 歌唱 就 心醉 神 迷 。 

后 来 它 成 了 一 株 灌木 ， 校 条 稀 疏 弯曲， 但 仍 能 分 泌 出 芬芳 的 脂 液 。 

如 今 只 是 一 灯 小 花 ， 一 米 四 办 的 小 花 。 一 片花 兴 叫 美 ， 男 一 片 叫 爱 ， 
它们 相距 不 远 ; 第 三 片 叫 痛苦 ， 最 后 一 片 叫 慈悲 。 它 们 先后 舒展 ， 再 没有 
别 的 花 准 。 

每 片花 准 底 端 都 有 一 滴 血 ， 因 为 对 我 来 说 ， 美 是 痛苦 ， 我 的 爱 全 是 折 
磨 ， 我 的 慈悲 来 自 创伤 。 

旱 在 我 是 大 树 时 ， 你 就 知道 我 ， 可 是 你 这 么 晚 ， 到 了 黄昏 才 来 找 我 ， 
也 许 没 有 认 出 我 就 打 我 身边 走 过 。 我 在 泥土 里 悄悄 地 软 着 你 ， 从 你 脸色 就 
能 看 出 一 和 打 泪 珠 般 简单 的 小 花 会 不 会 使 你 满足 。 如 果 我 从 你 的 眼神 里 看 到 
了 奢望 ， 我 就 不 阻拦 你 ， 让 你 朝 如 今 是 大 树 的 别人 走 去 。 

因为 今天 我 只 能 同意 那样 一 个 人 和 我 在 尘土 里 待 在 一 起 ， 他 应 该 谦 
摆 ， 满 足 于 微弱 的 光辉 ， 别 无 他 想 ， 把 面 颠 永远 贴 在 我 的 泥土 上 ， 嘴 唇 太 
着 我 ， 把 整个 世界 忘却 | z 


( 雷 怡 译 ) 
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如 果 死 亡 来 到 


如 果 你 受 了 伤 ， 尽 管 叫 我 。 不 论 你 在 哪里 ， 尽 管 把 我 呼叫 ， 不 用 害 
隐 。 我 会 赶 去 ， 即 使 去 你 那里 的 路 上 布 满 了 荆 款 。 
我 不 愿意 任何 人 ， 甚 至 不 愿意 让 上 帝 替 你 搁 好 枕头 。 
我 留 着 自己 的 身体 替 你 的 坟墓 遮挡 雨 雪 ， 我 要 把 手 蒙 住 你 的 眼睛 ， 不 
让 你 看 到 可 怕 的 黑夜 。 
( 雷 怡 译 ) 


幸福 


你 没有 表 失 任何 东西 ! 绿色 的 大 地 搂 着 你 ， 像 宽阔 的 胎 膊 ， 天 空 笼罩 
着 你 的 额头 。 此 时 此 地 ， 你 党 得 应 该 有 个 行人 。 路 边 有 棵 树 ， 一 棵 顾 长 婆 
次 的 山 杨 。 你 把 它 看 作 行人 的 身影 。 他 停 下 来 众 息 ， 正 晤 着 你 。 

你 没有 丧失 任何 东西 ! 一 片 浮云 指 过 你 的 脸庞 ， 盘 绕 、 温 柔 、 生 动 。 
你 闭 上 眼睛 。 云 轻 轻 搂 着 你 的 脖子 ， 并 不 打扰 。 现 在 一 颗 泪珠 滚 下 你 
类 。 那 是 一 个 宁静 的 吻 。 

你 没有 丧失 任何 东西 ! * 


( 王 永 年 “ 译 ) 


@ 《和 圣经 . 旧 约 》 人 物 波 阿 斯 同情 塞 妇 路 得 ， 帮 助 她 在 他 的 田 里 拾取 麦 穗 ， 后 娶 路 得 为 
妻 ， 
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致 墨 西 哥 妇女 


墨西哥 妇女 : 哺育 你 的 孩子 吧 ， 我 们 的 民族 就 体现 在 孩子 的 身躯 和 精 
神 里 。 

你 的 鲜血 呈现 出 太阳 的 般 红 ， 是 那么 丰沛 ， 你 线条 精致 的 身躯 列 藏 着 
力量 ， 表 面 上 却 显 得 柔弱 。 你 天 生 是 为 了 养育 最 勇敢 的 胜利 者 、 组 织 者 、 
工人 和 农民 。 人 民 在 危急 时 刻 需要 他 们 。 

你 端庄 地 坐 在 家 中 的 走廊 上 ， 这 般 宁 静 ， 这 般 安 话 ， 有 如 倦 总 ;可 实 
际 上 你 那 宁 静 的 膝 头 比 一 支 军队 还 有 力量 ， 因 为 ， 你 摇晃 着 的 也 许 是 你 们 
民族 的 英雄 。 

专 西 哥 母 亲 ， 当 有 人 对 你 说 ， 有 些 女 人 挣 胶 了 做 母亲 的 负担 时 ， 你 的 
眼睛 吐出 怒火 吧 ， 因 为 你 由 于 做 母亲 而 深 感 骄傲。 

有 人 告诉 你 ， 要 你 像 某 些 母 亲 那 样 ， 别 再 守候 在 摇篮 边 熬 夜 ， 别 再 区 
干 自己 的 鲜血 去 给 孩子 哺乳 ， 你 轻 茂 地 听 着 这 种 劝诫 。 你 从 不 拒绝 在 发 烧 
的 孩子 身边 度 过 王 百 个 揪心 的 夜晚 ， 你 也 不 容许 孩子 的 嘴 去 史 吸 雇 来 的 乳 
房 。 你 给 孩子 哺乳 ， 摇 他 入 眠 。 为 了 寻求 高 尚 的 榜样 ， 你 从 不 去 看 那些 本 
世纪 的 疯狂 女人 ， 她 们 在 大 广场 和 沙龙 跳舞 胡 闲 ， 简 直 不 认识 自己 人 孕育 的 
孩子 。 你 把 目光 转向 古老 而 永恒 的 榜样 一 一 希 伯 来 和 罗马 的 母亲 。 


让 你 的 孩子 快乐 吧 ， 因 为 快乐 会 使 血 变 得 股 红 ， 使 肌肉 变 得 温馨。 和 和 
孩子 一 起 歌唱 吧 ， 唱 你 故土 上 最 甜美 的 歌 。 在 孩子 身边 游戏 吧 ， 玩 花园 里 
的 沙土 ， 在 澡 盆 的 温水 里 娘 戏 ， 带 他 到 你 那 阳 光明 媚 的 高 原 的 田野 去 吧 。 

有 人 说 ， 你 的 纯洁 具有 宗教 的 美德 ， 那 也 是 一 种 世俗 的 美德 ， 你 的 腹 
内 养育 了 一 个 民族 : 众多 的 公民 悄悄 地 从 你 的 怀 中 降生 ， 就 像 是 你 祖国 的 
清泉 ， 源 源 不 断 。 英 雄 有 如 鲜红 的 果实 ， 你 就 像 支 撑 着 果实 的 绿 枝 。 


墨西哥 母亲 ， 你 生长 在 美丽 坚实 的 国土 上 : 这 里 结 出 世上 最 美好 的 果 
实 ， 长 出 的 棉花 柔软 而 令 人 喜爱 。 可 你 是 大 地 的 同盟 者 ， 生 育 出 儿女 用 勤 
劳 的 臂膀 收获 果实 、 采 报 槐 花 。 你 与 大 地 合作 ， 因 此 ， 每 天 早上 大 地 用 晨 
光 为 你 增辉 。 
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墨西哥 母亲 ， 请 为 你 的 儿子 大 声 疾 呼 ， 为 那些 不 受 欢迎 的 降生 者 索取 
他 们 的 生存 权利 吧 ! 为 了 他 ， 你 有 权 提 出 许多 要 求 。 为 了 他 ， 去 要 求 阳光 
充沛 、 窗 明 几 净 的 学 校 ;， 为 了 他 ， 去 要 求 快乐 的 公园 ， 去 要 求 令 人 愉快 的 
画报 ， 有 教育 意义 的 书本 和 电影 ; 去 要 求 在 法 律 方面 得 到 合作 。 可 是 ， 如 
果 有 什么 事情 天 污 了 你 ， 贬 低 了 你 的 生命 ， 你 可 以 诉 诸 法 律 ， 为 你 那 卑贱 
地 降生 、 屈 辱 地 生活 的 非 婚 生子 洗 雪 耻辱 ， 使 他 能 和 别 的 孩子 一 样 ， 让 法 
律 保障 你 的 工作 ， 也 保障 你 在 工厂 里 被 繁重 的 活 计 累 得 筋疲力尽 的 孩子 们 
的 工作 。 

为 此 ， 你 们 可 以 变 得 情绪 激昂 ， 尽 管 你 们 仍然 严肃 。 你 们 的 话语 不 会 
粗俗 ， 甚 至 可 以 说 是 圣洁 的 。 
”墨西哥 母亲 ， 人 们 迟早 会 听见 你 的 声音 的 。 正 义 的 人 们 一 一 他 们 为 数 
众多 一 -会 转 过 脸 来 望 着 你 ， 因 为 你 的 尊严 高 过 其 他 许多 尊严 ， 当 惠 特 
曼 看 到 你 走 过 时 ， 便 在 诗 中 这 样 唱 道 : “我 对 你 说 ， 没 有 谁 比 人 的 母亲 更 
伟大 ! ” 


墨西哥 母亲 ， 我 母亲 的 姐妹 ， 我 热爱 你 。 你 绣 出 精美 的 花 杂 ， 织 出 蜜 
色 的 草 席 。 为 葫芦 涂 上 鲜红 的 颜色 。 你 犹如 《圣经 》 上 的 妇女 ， 身 着 蓝 色 
裙 衫 ， 穿 过 田间 ， 为 浇灌 玉米 地 的 儿子 或 丈夫 送 饭 。 

我 们 的 民族 将 在 你 的 儿子 身上 受到 考验 ;我 们 将 靠 他 们 得 救 ， 或 由 于 
他 们 而 丧生 。 上 帝 为 他 们 安排 的 命运 如 此 艰难 ， 北 方 的 波涛 拍打 着 他 们 的 
胸膛 2。 因此， 当 你 的 儿子 搏击 或 歌唱 时 ， 南 方 兄弟 2 便 将 面向 北方 ， 既 
充满 希望 ， 又 性 性 不 安 。 

墨西哥 妇女 : 你 膝 头 上 摇晃 的 是 整个 民族 ， 此 时 此 刻 ， 你 的 使 命 最 为 
伟大 ， 最 为 崇高 。 


( 段 若 川 译 ) 


@ 指 北方 邻 国美 国 的 压力 。 
@ 指 墨 西 哥 以 南 的 拉丁 美洲 各 兄弟 国家 。 
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玫瑰 树 根 


地 下 同 地 上 一 样 ， 有 生命 ， 有 一 群 懂得 爱 和 民 的 生物 。 

那里 有 睦 黑 的 蠕虫 ， 黑 色 绳索 似 的 植物 根 ， 颤 动 的 亚麻 纤维 似 的 地 下 
水 的 细 流 。 

据说 还 有 别 的 : 身材 比 上 晚 香 玉 高 不 了 多 少 的 土地 神 ， 满 脸 胡 子 ， 弯 腰 
曲 背 。 

有 一 天 ， 细 流 遇 到 玫瑰 根 ， 说 了 下 面 的 一 普 话 : 

“ 树 根 邻 居 ， 像 你 这 么 丑 的 ， 我 从 来 没有 见 过 呢 。 谁 见 了 你 都 会 说 ， 
准 是 一 头 猴 子 把 它 的 长 尾巴 插 在 地 里 ， 扔 下 不 管 ， 径 自 走 了 。 看 来 你 想 模 
仿 蝶 归 ， 但 是 没有 学 会 它 优美 圆润 的 动作 ， 只 学 会 了 喝 我 的 蓝 色 汗液。 我 
一 碚 上 你 ， 就 被 你 喝 掉 一 半 。 丑 八 怪 ， 你 说 ， 你 这 是 干什么 ?“ 

卑贱 的 树 根 说 : 

"不错 ， 细 流 兄弟 ， 在 你 眼 里 我 当然 没有 模样 ， 长 期 和 泥土 接触 ， 使 
我 浑身 灰 神 ;， 过度 夯 宗 ， 使 我 变 了 形 ， 正 如 变形 的 工人 胎 臂 一 样 。 我 也 是 
工人 ， 我 替 我 身体 见 到 阳光 的 延伸 部 分 干 活 。 我 从 你 那里 吸取 了 汁液 ， 就 
是 输送 给 她 的 ， 让 她 新 鲜 娇艳 ， 你 离开 以 后 ， 我 就 到 远 处 去 寻觅 维持 生命 
的 汁液 。 细 流 兄弟 ， 总 有 一 天 ， 你 会 到 太阳 照 泡 的 地 方 。 那 时 候 ， 你 去 看 
看 我 在 日 光 下 的 部 分 是 多 么 美丽 。" 

细 流 并 不 相信 ， 但 是 出 于 谨慎 ， 没 有 做 声 ， 暗 付 道 ， 等 着 瞧 吧 。 

当 他 颤动 的 身 撕 逐渐 长 大 ， 到 了 亮光 下 时 ， 他 干 的 第 一 件 事 就 是 去 寻 
找 树 根 所 说 的 延伸 部 分 。 

天 啊 ! 他 看 到 了 什么 呀 。 

到 处 是 一 派 明媚 的 春光 ， 树 根 扎 下 去 的 地 方 ， 一 株 玫 瑰 把 土地 装点 得 
分 外 美丽 。 

沉甸甸 的 花 米 挂 在 校 条 上 ， 在 空气 中 散发 厦 甜 香 和 一 种 幽 秘 的 魅力 。 

成 渠 的 流水 沉思 地 流 过 鲜花 盛开 的 草地 : 

“天 哪 ! 想不到 丑陋 的 树 根 竟然 延伸 出 美丽 ! …… 


( 雷 怡 译 ) 


| 诺 贝尔 文学 奖 获奖 作家 | 散文 诗 精 品 


母亲 的 诗 


被 吻 


我 被 吻 之 后 成 了 另 一 个 人 : 由 于 同 我 脉搏 合拍 的 脉搏 ， 以 及 从 我 气息 
里 察觉 的 气息 ， 我 成 了 另 一 个 人 。 如 今 我 的 腹部 像 我 的 心 一 般 崇 高 ……: 

我 甚至 发 现 我 的 呼吸 中 有 一 丝 花 香 ; 这 都 是 因为 那个 像 草 叶 上 的 露珠 
一 样 轻柔 地 躺 在 我 身体 里 的 小 东西 的 缘故 ! 


他 会 是 什么 模样 ? 
会 是 什么 模样 ? 我 久久 地 凝视 玫瑰 的 花 效 ， 欢 愉 地 抚摸 它们 : 我 布 

望 他 的 小 脸蛋 像 花 注 一 样 娇艳 。 我 在 盘 缠 交错 的 黑 芍 从 中 玩 椒 ， 因 为 我 布 
望 他 的 头发 也 长 得 这 么 乌黑 卷曲 。 不 过 ， 假 如 他 的 皮肤 像 陶 工 总 欢 的 竹 十 
那 般 黑 红 ， 假 如 他 的 头发 像 我 的 生活 那 般 平 直 ， 我 也 不 在 乎 。 

我 远 紫 山 谷 ， 雾 气 笼 章 那 里 的 时 候 ， 我 把 雾 想 象 成 女孩 的 侧 影 ， 一 个 
十 分 可 爱 的 女孩 ， 因 为 也 可 能 是 女孩 。 

但 是 最 要 紧 的 是 ， 我 希望 他 看 人 的 眼神 跟 那个 人 一 样 甜美 ， 声 音 跟 那 
个 人 对 我 说 话 一 样 微微 额 拌 ， 因 为 我 希望 在 他 身上 寄托 我 对 那个 吻 我 的 人 
的 爱情 。 


智 甘 

我 现在 明白 ， 二 十 个 夏 来 我 为 什么 沐浴 阳光 ， 在 田野 上 采摘 花 开 。 在 
那些 诲 旋 的 日 子 里 ， 我 常常 自问 : 和 网 阳光 ， 如 英 芳 草 ， 大 自然 这 些 美 妙 
的 恩赐 有 什么 意义 ? 

像 照射 一 串 发 育 的 葡萄 那样 ， 阳 光照 射 了 我 ， 让 我 奉献 出 甜美 。 我 身 
体 深 处 的 小 东西 正 靠 我 的 血管 在 点 滴 酝 酿 ， 他 就 是 我 的 美酒 。 

我 为 他 祈祷 ， 让 上 帝 的 名 字 贯 穿 我 全 身 的 泥土 ， 他 也 将 由 这 泥土 组 
成 。 当 我 激动 地 读 一 首 诗 时 ， 美 的 感受 把 我 燃烧 得 炽热 。 这 也 是 为 了 他 ， 
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因为 我 希望 他 从 我 身上 得 到 永 不 熄灭 的 热情 。 


甜蜜 

我 怀 着 的 孩子 在 熟睡 ， 我 脚步 静 悄 悄 。 我 怀 了 这 个 神秘 的 东西 以 来 ， 
整个 心情 是 虔诚 的 。 

我 的 声音 轻柔 ， 仿 佛 加 上 了 爱 的 弱 音 十 ， 因 为 我 介 尺 醒 他 。 

如 今 我 的 眼光 在 人 们 的 脸 上 和 寻找 内 心 的 痛苦 ， 以 便 别人 看 到 并 了 解 我 
脸 上 苍白 的 原因 。 

我 小 心 权 机 地 拨 动 更 况 安 上 巢 的 草 从 。 我 轻 手轻 脚 地 走 在 田野 上 。 我 相 
信 树 木 也 有 熟睡 的 孩子 ， 所 以 低 着 头 在 守护 他 们 。 


姐 妹 


今天 我 看 见 一 个 女人 在 干 活 。 她 的 腰 像 我 的 一 样 因 爱情 而 充实 ， 她 弯 
着 身子 在 地 里 劳动 。 

我 抚摸 她 的 背 ， 带 她 一 起 回 家 。 她 将 从 我 的 杯子 里 喝 稠 厚 的 奶 浆 ， 分 
享 我 回廊 下 的 凉爽 ， 她 也 因 爱 情 而 孕育 。 如 果 我 的 乳汁 不 够 怀 慨 ， 我 的 孩 
子 可 以 把 嘴唇 凑 上 她 丰满 的 乳房 。 z 


祈 求 

但 是 不 会 的 ! 上 帝 既 然 让 我 腰围 宽大 ， 怎 么 会 使 我 的 乳房 枯竭 ? 我 咒 
得 胸 且 在 增长 ， 像 池塘 里 的 水 无 声 无 息 地 清 冒 。 它 丰满 的 轮廓 在 我 腹部 投 
下 了 影子 ， 仿 佛 向 它 作 出 许诺 。 

如 果 我 的 乳房 不 能 湿润 ， 山 谷 里 还 有 谁 比 我 更 贫困 ? 

妇女 们 晚上 把 杯子 放 在 户外 承接 露水 ， 我 把 胸 且 祖 露 在 上 帝 面 前 ; 我 
给 上 帝 起 了 一 个 新 的 名 字 : 我 管 他 叫 充 实 者 ， 我 祈求 他 赐予 生命 的 琼 浆 。 
我 的 饥 渴 的 孩子 会 来 寻求 。 


县 泊 尖 | 诺 贝尔 文 学 奖 获奖 作家 | 散文 诗 铺 品 


敏 感 
我 不 再 在 草 上 游戏 ， 我 人 同 姑娘 们 玩 秋 干 。 我 仿佛 是 树 上 挂果 的 校 


条 。 


我 身体 软弱 ， 今 天 中 午 在 花园 ， 玫 瑰 的 香气 都 使 我 感到 量 上 肪 。 随 风 肝 
来 的 歌唱 ， 残 阳 抹 在 天 际 的 红 霞 ， 都 使 我 不 安 ， 使 我 痛苦 。 今 晚 我 主人 如 
果 冷 冷 地 看 我 一 眼 ， 也 会 使 我 伤心 透顶 。 


永恒 的 痛苦 


如 果 他 在 我 身体 里 受罪 ， 我 会 苑 白 失 色 ， 我 为 他 隐秘 的 压迫 感到 痛 
苦 ， 我 看 不 到 的 人 稍 一 活动 可 能 要 我 的 命 。 

可 是 你 们 别 以 为 我 只 在 怀 着 他 的 时 候 ， 才 跟 他 有 干 丝 万 缕 的 联系 。 当 
他 下 地 自由 行走 的 时 候 ， 即 使 离 我 很 远 ， 抽 打 在 他 身上 的 风 会 撕 有 裂 我 的 皮 
肉 ， 他 的 呼号 会 通过 我 的 嗓子 喊 出 。 

我 的 哭泣 和 我 的 微笑 都 以 你 的 脸色 为 转移 ， 我 的 孩子 。 


为 了 他 


为 了 他 ,为 了 像 草丛 下 的 细 水 流 一 样 睡 熟 的 他 ， 别 损害 我 ， 别 叫 我 干 
重活 。 我 讨厌 食物 ， 嫌 恶 声响 ， 这 一 切 都 请 原谅 。 

暂且 别 对 我 说 家 里 的 悲 襄 、 贫 困 和 烦恼 ， 这 一 切 都 等 我 把 他 衰 在 福 禄 
之 后 再 告 诉 我 。 

我 前 额 ， 我 胸口 ， 你 能 摸 的 地 方 ， 他 都 存在 。 他 会 发 出 串 吟 ， 如 果 受 
了 伤害 。 \ 


宁 更 
我 已 不 能 在 外 面 走动 : 我 为 肥大 的 腰身 和 深 陷 的 眼眶 觉得 害羞 。 可 
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是 把 花 盆 拿 到 这 儿 来 ， 放 在 我 身 旁 ， 久 久 地 弹 奏 齐 特 拉 琴 "， 我 要 在 美 
妙 中 沉浸 。 

我 对 熟睡 的 他 诵读 永恒 的 诗句 。 我 在 回廊 里 一 小 时 又 一 小 时 地 晒 太 
阳 。 我 要 像 果 实 一 样 ， 酝 酿 甘 美的 汁液， 让 它 甜 到 我 心底 。 我 让 松林 里 吹 
来 的 风 抚 拂 我 的 面庞 。 

阳光 和 风 使 我 鸭 血 液 鲜红 清洁 。 为 了 净化 血液 ， 我 不 让 自己 惜 恨 、 殷 
经。 只 让 自己 充满 爱情 1 

我 在 这 种 宁 衣 安静 中 织 成 一 个 奇妙 的 身体 ， 有 血管 、 面 孔 、 明 亮 的 眼 
睛 和 纯洁 的 心灵 。 


日 色 的 小 衣服 


我 织 了 小 不 点 的 鞋子 ， 裁 了 柔软 的 尿布 :我 希望 这 一 切 由 我 亲手 来 
做 。 他 从 我 身体 里 娩出 ， 会 辨认 我 的 气息 。 

绵羊 柔软 的 绒毛 : 今年 夏天 特地 为 他 剪 的 。 八 个 月 来 ， 绵 羊 把 它 长 得 
轻柔 造 松 ， 一 月 的 月 亮 使 它 变 得 洁白 。 里 面 没 有 夹杂 牛 茵 或 黑莓 的 小 刺 。 
他 睡 在 我 的 身体 里 肯定 像 睡 在 绒毛 上 一 样 松 软 。 

白色 的 小 衣服 ! 他 通过 我 的 眼睛 看 到 这 些 衣服 ， 觉 得 柔软 极 了 ， 露 出 


大 地 的 形象 


以 前 我 没有 见 过 大 地 真正 的 形象 。 大 地 的 模样 像 是 一 个 怀 里 抱 着 孩子 
的 女人 ( 生物 假 依 在 她 宽阔 的 怀抱 ) 。 

我 逐渐 明白 了 事物 的 母性 。 俯 视 着 我 的 山岭 也 是 母亲 ， 黄 错时 分 ， 薄 
雾 像 孩子 似 的 在 她 户头 和 膝 前 玩 页 。 

现在 我 想起 了 溪 谷 。 溪 底 的 流水 给 荆 来 席 住 ， 还 看 不 见 ， 只 听 得 它 泌 
泌 歌 唱 。 我 也 像 溪 谷 ， 我 觉得 细 流 在 我 深 处 歌唱 ， 被 我 身体 的 荆棘 遮 住 ， 
还 没有 见 到 光亮 。 


@ 一 种 类 似 吉 他 的 古 弦 琴 。 


| 诺 贝尔 文学 奖 获奖 作家 | 散文 诗 精品 


致 丈夫 


丈夫 ， 别 搂 紧 我 。 你 使 他 像 水 里 的 百合 似 的 在 我 身体 深 处 浮 起 。 让 我 
像 静水 一 样 采 着 吧 。 

爱 我 吧 ， 多 给 我 一 点 爱 ! 我 多 么 娇小 ， 将 同 你 形影不离 ; 我 多 么 可 
怜 ， 将 另 给 你 眼睛 、 嘴 唇 ， 让 你 享受 世界 的 乐趣 ; 我 多 么 脆弱 ， 爱 情 将 使 
我 像 陶 镀 一 般 拆 裂 ， 倾 泻 出 生命 的 美酒 。 

原谅 我 吧 ! 我 步履 蹦 咒 ， 替 你 端 酒 时 笨 手 笨 脚 ， 是 你 把 我 充实 成 现在 
的 模样 ， 是 你 使 我 行动 变 得 这 么 怪 里 怪 气 。 

比 以 往 任何 时 候 更 亲切 地 对 待 我 吧 。 别 热切 地 搅 扰 我 的 血液 ， 别 激动 
我 的 呼吸 。 

如 今 我 只 是 一 幅 纱 人 幕 ， 我 整个 和 抠 体 只 是 一 幅 有 个 孩子 在 底下 睡 完 的 纱 
幕 | 


母 亲 
我 妈妈 来 看 我 她 坐 在 我 身边 ， 我 们 有 生 以 来 第 一 次 像 姐妹 似 的 谈论 
未 来 的 大 难关 。 
她 用 颤抖 的 手 抚摸 我 的 肚子 ， 轻 轻 地 解 开 我 的 上 衣 。 经 她 的 手 触摸， 
我 觉得 我 的 内 心 像 含 着 草 缓 缓 舒展 ， 乳 汁 的 波浪 涌 上 胸 及 。 
我 腺 红 了 脸 ， 不 知 所 措 ， 向 她 诉说 我 的 苦恼 和 忧虑 ; 我 扑 到 她 胸 前 ， 
又 成 了 一 个 小 姑娘 ， 是 为 了 生命 的 荡 惧 在 她 怀 里 嗓 泣 | 


告诉 我 ? 妈妈 


妈妈 ， 把 你 以 前 的 苦恼 统统 告诉 我 。 告 诉 我 ， 镶 骨 在 我 脏 及 里 的 小 身 
体 是 怎么 出 生 的 。 

告诉 我 ， 他 自己 会 找 我 的 奶头 呢 ， 还 是 该 由 我 去 凑 他 ， 喜 他 哆 吸 。 

妈妈 ， 现 在 把 你 知道 的 爱 的 学 问 讲 给 我 听 。 教 我 新 的 爱抚 方式 ， 比 艾 
夫 的 爱抚 更 温柔 。 

在 以 后 的 日 子 里 ， 怎 么 替 他 洗 小 脑袋 ” 怎么 包 衰 才 不 会 把 他 弄 痛 ?. 
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妈妈 ， 教 我 唱 你 以 前 哄 我 入 睡 的 摇篮 曲 。 那 支 歌 比 别 的 歌 更 能 使 他 睡 
得 香 桓 。 


黎 明 
我 折腾 了 一 宿 。 为 了 奉献 礼物 ， 整 整 一 箱 我 浑身 哆 嗪 。 我 额头 上 全 是 
上 帝 ， 为 了 让 我 顺 顺 当当 出 生 ， 我 现在 管 你 叫做 无 限 甜蜜 。 出 生 了 

吧 ， 我 痛苦 的 呼吸 升 向 黎明 ， 和 乌 鸣 汇合 | 


神圣 的 规律 
人 们 说 ， 经 过 生育 ， 生 命 在 我 身体 里 受到 了 削弱 ， 我 的 血 像 葡萄 汁 从 
压榨 机 流出 ;可 我 只 觉得 像 是 吐 了 一 口 大 气 ， 心 头 舒畅 | 
我 自问 道 : “我 是 谁 ， 膝 头 能 有 一 个 孩子 ?“ 
我 自己 回答 
“一 个 怀 着 爱 的 人 ， 在 被 吻 时 ， 她 的 爱情 要 求 天 长 地 久 。" 
大 地 瞧 我 怀抱 着 孩子 ， 为 我 祝福 ， 因 为 我 像 棕 榈 一 样 丰饶 。 


最 不 幸 的 母亲 


赶 出 家 门 
和 爸爸 说 要 把 我 赶 出 家 门 ， 他 对 妈妈 大 声 嘻 喷 ， 说 今 晚 就 把 我 赶 出 去 。 
晚上 不 很 冷 ， 借 着 星光 ， 我 也 许 能 够 走 到 邻 村 ， 可 是 如 果 孩 子 这 时 搬 
出 生 该 怎么 办 昵 ? 我 的 抽泣 或 许 引 起 了 他 的 注意 ， 他 或 许 想 出 来 看 看 我 的 
脸 。 圳 天 没 遮 没 盖 ， 尽 管 我 把 他 包 豪 起 来 ， 他 仍旧 会 冻 得 发 拌 。 


你 为 什么 来 到 世上 ? 
你 为 什么 来 到 世上 ? 即使 你 很 漂亮 ， 谁 也 不 会 爱 你 的 ， 我 的 孩子 ， 即 
使 你 跟 别 的 孩子 一 样 ， 跟 我 最 小 的 弟弟 一 样 ， 笑 得 很 甜 ， 除 我 之 外 ， 没 有 
人 吻 你 ， 我 的 孩子 ， 你 挥动 着 一 双 小 手 ， 要 找 玩具 ， 可 是 除了 我 的 乳房 和 
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两 串 泪 珠 以 外 ， 你 没有 什么 可 玩 ， 我 的 孩子 。 
带 你 到 世上 来 的 人 ， 知 道 你 在 我 肚子 里 的 时 候 ， 就 已 经 恨 你 ， 那 你 为 
什么 还 要 来 呢 ? 
不 ， 你 是 为 了 我 才 来 的 ， 为 了 孤独 的 我 。 在 他 把 我 紧 罕 搂 在 怀 里 以 
前 ， 我 一 直 是 孤独 的 ， 我 的 孩子 | 
( 雷 怡 译 ) 


一 个 女 教师 的 新 入 


诲 人 不 倦 的 主 呵 ， 请 原谅 我 从 事 教育 ， 原 谅 我 备用 了 你 在 人 间 用 过 的 
称号 。 

把 你 那 无 与 伦比 的 爱 赋予 我 吧 一 一 我 将 全 部 把 它 献 给 我 的 学 校 。 即 便 
最 强烈 最 灼热 的 美 ， 也 无 法 使 我 对 它 的 深情 眷恋 有 丝毫 动摇 。 

导师 ， 让 我 的 绝望 成 为 过 去 ， 让 我 的 热情 保持 永远 ;消除 我 心中 那 使 
我 必 惑 不 安 的 报复 的 渴望 ， 消 除 那 受 到 伤害 时 产生 的 计较 和 不 满 。 别 让 我 
为 我 学 生 的 蒙昧 、 健 态 而 痛苦 ， 而 悲伤 。 

让 我 的 爱 超过 他 们 生 身 母亲 的 爱 ， 让 我 疼爱 他 们 ， 保 护 他 们 ， 就 像 对 
待 我 亲生 的 儿女 一 般 ， 让 我 把 我 的 学 生 陶 冶 成 一 首 最 美丽 的 诗 ， 一 旦 我 要 
停止 歌唱 ， 就 让 我 动人 的 旋律 留 在 她 心 上 。 

让 我 知道 ， 你 的 《福音 》 在 我 们 这 个 时 代 就 能 成 为 现实 ， 我 将 每 时 每 
刻 ， 准 备 为 它 而 战 。 

让 沐浴 着 你 身边 那 群 赤脚 孩子 的 光辉 ， 也 降临 到 我 这 平民 学 校 的 
关上 5 

尽管 我 是 个 无 依 无 靠 的 穷苦 女人 ， 但 让 我 坚强 起 来 ， 让 我 斋 视 那 肝脏 
的 权力 ， 茂 视 除 了 那 照 亮 我 生命 的 你 的 意志 以 外 的 一 切 压力 。 

朋友 ， 支 持 我 吧 ， 和 我 站 在 一 起 。 有 不 少时 候 ， 除 了 你 ， 谁 也 不 在 我 
身边 呵 ， 而 当 我 教 的 愈 纯洁 ， 我 的 真理 愈 炽 烈 ， 世 人 就 愈 不 愿 和 我 在 一 
起 。 唯 独 你 最 理解 孤苦 者 的 心 呵 ， 你 要 把 我 紧 罕 接 入 你 的 怀 中 ， 因 为 ， 我 
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只 有 在 你 的 眼 里 才 看 到 赞许 和 鼓励 。 

请 给 我 质朴 ， 给 我 深度 ， 让 我 的 日 常 教 学 既 避 免 了 平淡 ， 也 剔除 了 
繁琐 。 

让 我 每 天 早晨 走 进 校门 时 ， 忘 掉 个 人 心灵 的 创伤 。 让 我 工作 时 ， 抛 开 
一 切 可 怜 的 物质 追求 和 生活 中 平庸 的 翡 欢 。 

让 我 的 手 在 惩罚 时 变 得 纤弱 ， 在 爱抚 时 更 加 温柔 。 因 为 我 知道 ， 正 是 
出 于 爱 我 才 这 样 做 呵 ， 惩 罚 孩子 ， 我 心里 难受 。 

让 我 把 那 砖 土 垒 成 的 校舍 变 为 培育 崇高 思想 的 场所 ， 让 我 热情 的 火焰 
温暖 它 那 简陋 的 教室 和 清 寒 的 走廊 。 让 我 的 心 ， 让 我 善良 的 愿望 把 它 变 得 
比 有 钱 人 的 学 校 更 富丽 ， 更 辉煌 。 

最 后 ， 请 你 从 委 拉 斯 开 兹 了 的 画布 上 把 头 抬 起 ， 提 醒 我 ， 在 世上 坚持 
教学 和 热爱 ， 就 意味 着 你 灼热 的 胸口 要 带 着 朗 其 诺 斯 的 矛 伤 2， 直 到 生命 
的 最 后 一 息 。 


( 薛 菲 译 ) 


@ 委 拉 斯 开 兹 (1599 一 1660 ) ， 西 班 牙 画家 。 
@ 朗 其 诺 斯 是 画 中 的 一 个 罗马 士兵 ， 他 用 长 矛 狠 刺 被 钉 上 十 字 架 的 耶稣 。 
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3》 1946 年 获奖 作家 


@ 


( 售 罩 赫 尔 曼 。 黑 塞 


Hermann Hesse ( 1877 一 1962 ) 


阴云 密布 的 天 空 


各 石 间 盛开 小 草花 。 我 丹 着， 仰望 晚 空 ， 若 于 个 钟头 以 
来 ， 它 慢 慢 地 布 满 小 小 的 、 静 止 的 、 纷 乱 的 云 丝 5 那 上 面 必 定 
有 风 在 行走 ， 这 儿 可 丝毫 也 感觉 不 到 。 风 像 棉线 似 的 编织 着 云 
Zs 

地 球 上 的 水 蒸发 和 降雨 都 按照 一 定 的 节奏 ， 一 年 四 季 ， 落 
潮 涨 潮 ， 都 有 固定 的 时 间 和 顺序 ， 我 们 身上 的 一 切 过 程 ， 也 同 
样 有 规律 ， 有 节奏 。 现 有 一 位 弗 利 斯 教授 ， 他 计算 出 一 定 的 数 
字 顺 序 ， 用 以 标记 各 种 生命 过 程 周期 性 的 重复 。 这 听 起 来 像 是 
“卡巴 拉 *”“， 但 是 ，“ 卡 巴 拉 ” 也 可 能 是 科学 。 德 国 的 教授 
们 对 它 一 笑 置 之 ， 这 个 事实 反倒 说 明 它 颇 有 道理 。 

我 所 害怕 的 、 我 生活 中 的 黑 浪 ， 来 去 也 有 一 定 的 规律 。 我 
不 知道 日 期 和 数字 ， 我 从 未 不 间断 地 记过 日 记 。 我 不 知道 ， 也 
不 想 知道 ， 有 关 的 数字 是 23 和 27， 或 是 别 的 。 我 只 知道 ， 在 我 
的 心灵 中 ， 毫 无 外 来 原因 ， 时 时 有 黑 浪 高 涨 。 一 个 阴影 笼 醒 了 
世界 ， 像 一 片 云 的 阴影 。 欢 乐 不 真实 了 ， 音 乐 也 乏味 了 。 心 中 
只 有 忧伤 ， 死 比 活着 好 。 这 种 忧伤 时 时 袭 来 ， 我 不 知道 间隔 多 
久 ， 它 一 来 ， 就 慢 慢 地 使 我 的 天 空 布 满 了 阴云 。 开 始 时 ， 心 中 


@ 古代 犹太 教 的 神秘 学 ， 主 要 把 《和 圣经》 里 的 字母 和 数字 当 作 象征 ， 来 解 
释 《 和 圣经 》 的 内 容 ， 
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不 宁 ， 预 感到 恐惧 ， 多 半夜 里 做 梦 。 我 本 来 喜欢 的 人 、 房 屋 、 颜 色 、 音 
响 ， 都 变 得 可 疑 了 ， 显 得 虚假 了 。 音 乐 使 我 头疼 。 所 有 的 来 信和 都 使 我 读 了 
恼怒 ， 都 暗藏 着 训 刺 。 在 这 种 时 刻 ， 如 果 硬 要 我 同人 谈话 ， 那 可 是 一 种 痛 
苦 ， 不 可 避免 地 会 同人 吵架 。 这 是 怎样 的 时 刻 呢 ? 由 于 它 的 到 来 ， 人 们 
不 能 有 枪 在 身边 ， 在 这 样 的 时 刻 ， 人 们 老 恼 着 枪 。 对 一 切 都 感到 异 怒 、 烦 
恼 、 怨 恨 ; 对 人 ， 对 动物 ， 对 天 气 ， 对 上 帝 ， 对 正在 阅读 的 书本 的 纸 条 ， 
对 身上 穿着 的 衣服 的 料 子 。 但 是 ， 愤 她 、 烦 恼 、 怨 和 恨 对 这 些 不 起 作用 ， 
于 是 又 由 他 们 身上 转 回 来 针对 我 自己 。 我 是 该 恨 的 人 。 我 是 把 不 和 与 丑恶 
带 入 世界 的 人 。 

今天 ， 我 刚 摆脱 了 这 样 的 一 日 在 休息 。 我 知道 ， 现 在 可 以 指望 得 到 片 
刻 的 安宁 。 我 知道 ， 世 界 是 那么 美 ， 在 这 样 的 时 刻 ， 它 对 于 我 比 对 于 其 他 
任何 人 不 知 美 多 少 信 ， 颜 色 的 音响 更 甜蜜 ， 空 气 的 流动 更 欢 畅 ， 光 的 飘浮 
变 得 微妙 。 我 知道 ， 我 必须 为 它 付 出 代价 ， 那 就 是 经 历 生 活 不 堪 忍 受 的 那 
些 日 子 。 对 付 忧伤 的 好 办 法 是 有 的 : 歌唱 ， 虔 诚 ， 饮 酒 ， 奏 乐 ， 赋 诗 ， 流 
浪 。 我 靠 这 些 办 法 活着 ， 一 如 隐士 靠 祈 祷 文 活着 。 我 有 时 觉得 ， 天 平 的 一 
头 沉 下 去 了 ， 我 的 美好 的 时 刻 太 少 ， 太 不 美好 ， 不 能 同 糟糕 的 时 刻 保持 平 
衡 。 有 时 ， 我 的 感觉 又 正 相 反 ， 我 有 了 进步 ， 美 好 的 时 刻 增 加 了 ， 糟 糕 的 
时 刻 减少 了 。 我 从 不 希望 有 的 ， 即 使 在 最 糟糕 的 时 刻 也 不 希望 有 的 ， 就 是 
一 种 介 平 美好 与 糟糕 之 间 的 中 间 状 况 ， 这 样 一 种 半 冷 不 热 的 、 可 以 忍受 的 
折 中 。 不 ， 我 宁可 ， 要 起 伏 大 的 曲线 一 一 我 宁可 痛苦 更 凶恶 。 这 样 换 来 的 
幸福 的 瞬间 ， 将 更 增添 一 层 光 辉 。 

不 悦 渐 消 、 离 我 而 去 ， 生 活 又 复 美 好 ， 天 空 又 复 绚 丽 ， 流 浪 又 意味 无 
穷 。 在 这 样 的 重 返 的 日 子 里 ， 我 感觉 到 某 些 复原 后 的 心情 : 疲乏 而 无 原来 
的 痛楚 ， 顺 从 而 无 怨恨 ， 感 激 而 无 自卑 。 生 命 的 直线 又 开始 缓 缓 上 升 。 人 
们 又 哼 唱 一 首 谱 曲 的 诗歌 ， 又 摘 下 一 条 花 ， 又 摆弄 散步 用 的 手杖 。 人 还 活 
着 。 又 挺 过 来 了 。 今 后 再 遇 上 也 会 经 受 住 的 ， 也 许 还 有 多 次 。 

我 简直 说 不 清楚 ， 这 种 情况 莫非 是 这 种 布 满 阴云 的 、 静 中 有 动 的 、 丝 
线 错 综 的 天 空 反映 在 我 的 心灵 中 ， 或 是 我 由 这 种 天 空 看 出 了 我 的 内 心 的 图 
像 。 有 时 这 一 切 便 是 这 样 完 全 难以 断定 ! 有 些 日 子 里 ， 我 坚信 世界 上 没 
有 一 个 人 能 像 我 那样 以 年 老 而 神经 质 的 诗人 与 流浪 者 的 感官 ， 如 此 细腻 、 
如 此 准确 、 如 此 忠实 地 观察 某 些 空气 和 云 的 情绪 ， 某 些 颜 色 的 音响 ， 某 些 
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气流 和 潮气 的 升降 。 但 有 些 日 子 ， 比 如 今天 ， 我 就 握 措 不 定 了 。 我 究竟 看 
到 、 听 到 和 闻 到 了 什么 呢 ， 还 是 根本 就 没有 这 种 感觉 ? 我 自 以 为 感知 到 的 
一 切 ， 葛 非 仅 仅 是 显现 了 我 的 内 心 生活 的 图 像 ? 


( 胡 其 鼎 译 ) 


农 会 


我 在 这 幢 房 屋 边 上 告别 。 我 将 很 久 看 不 到 这 样 的 房屋 了 。 我 走 近 阿尔 
插 斯 山口 ， 北 方 的 、 德 国 的 建筑 款式 ， 连 同 德国 的 风景 和 德国 的 语言 都 到 
此 结束 。 

跨越 这 样 的 边界 ， 有 多 美 啊 ! 从 好 多 方面 来 看 ， 流 浪 者 是 一 个 原始 的 
人 ， 一 如 游牧 民 较 之 农民 更 为 原始 。 尽 管 如 此 ， 克 服 定居 的 习性 ， 鄙 视 边 
界 ， 会 使 像 我 这 种 类 型 的 人 成 为 指向 未 来 的 路 标 。 如 果 有 许多 人 ， 像 我 似 
的 由 心底 里 鄙视 国界 ， 那 就 不 会 再 有 战争 与 封锁 。 可 惜 的 莫 过 于 边界 ， 无 
聊 的 也 莫 过 于 边界 。 它 们 同 大炮 ， 同 将 军 们 一 样 ， 只 要 理性 、 人 道 与 和 平 
占 着 优势 ， 人 们 就 感觉 不 到 它们 的 存在 ， 无 视 它 们 而 微笑 一 一 但 是 ， 一旦 
战争 爆发 ， 疯 狂 发 作 ， 它 们 就 变 得 重要 和 神圣 。 在 战争 的 年 代 里 ， 它 们 成 
了 我 们 流浪 人 的 图 图 和 痛苦 ! 让 它们 见鬼 去 吧 | 

我 把 这 幢 房 屋 画 在 笔记 本 上 ， 目 光 跟 德国 的 屋顶、 德国 的 木 骨 架 和 山 
墙 ， 跟 某 些 亲 切 的 、 家 乡 的 景物 一 一 告别 。 我 怀 着 格外 强烈 的 情意 再 一 次 
热爱 家 乡 的 一 切 ， 因 为 这 是 在 告别 。 明 天 我 将 去 爱 另 一 种 屋顶 ， 另 一 种 农 
舍 。 我 不 会 像 情书 中 所 说 的 那样 ， 把 我 的 心 留 在 这 里 。 啊 ， 不 ， 我 将 带 走 
我 的 心 ， 在 山 那 边 我 也 每 时 每 刻 需 要 它 。 因 为 我 是 一 个 游牧 民 ， 不 是 农 
民 。 我 是 背离 、 变 迁 、 幻 想 的 崇敬 者 。 我 不 屑 于 把 我 的 爱 钉 死 在 地 球 的 某 
一 点 上 。 我 始终 只 把 我 们 所 爱 的 事物 视 作 一 个 警 喻 。 如 果 我 们 的 爱 被 匀 住 
在 什么 上 ， 并 且 变 成 了 忠诚 和 德行 ， 我 就 觉得 这 样 的 爱 是 可 怀疑 的 。 

再 见 ， 农 民 ! 再 见 ， 有 产业 的 和 定居 的 人 ， 忠 诚 的 和 有 德行 的 人 ! 我 
可 以 爱 他 ， 我 可 以 尊敬 他 ， 我 可 以 嫉妒 他 ， 但 是 我 为 模仿 他 的 德行 ， 已 花 
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费 了 半辈子 的 光阴 。 我 本 非 那样 的 人 ， 我 却 想 要 成 为 那样 的 人 。 我 虽然 
想 要 成 为 一 个 诗人 ， 但 同时 又 想 成 为 一 个 农民 。 我 想 要 成 为 一 个 艺术 家 和 
幻想 者 ， 但 同时 又 想 有 德行 ， 有 家 乡 。 过 了 很 久 以 后 ， 我 才 知 道 不 可 能 两 
者 兼备 和 兼 得 ， 我 才 知道 自己 是 个 游牧 民 而 不 是 农民 ， 是 个 追寻 者 而 不 是 
保管 者 。 长 久 以 来 我 面 对 众 神 和 法 规 藻 苗 修行 ， 可 它们 对 于 我 却 不 过 是 侦 
像 而 已 。 这 是 我 的 错误 ， 这 是 我 的 痛苦 ， 这 是 我 对 世界 的 不 乎 应 分 担 的 罪 
责 。 由 于 我 兽 对 自己 施加 暴力 ， 由 于 我 不 敢 走 上 解救 的 道路 ， 我 曾 增 加 了 
罪过 和 世界 的 痛苦 。 解 救 的 道路 不 是 通 向 左边 ， 也 不 是 通 癌 右 边 ， 它 通 各 
自己 的 心灵 ， 那 里 只 有 上 帝 ， 那 里 只 有 和 和 平 。 

从 山上 向 我 吹 来 一 阵 湿 润 的 风 ， 那 边 蓝 色 的 空中 龟 屿 俯视 着 下 面 的 
另 一 些 国 土 。 在 那些 天 空 底 下 ， 我 将 会 党 前 感 到 幸福 ， 也 将 会 常 前 怀 着 
乡愁 。 我 这 样 的 完 人 ， 无 牵挂 的 流浪 者 ， 本 来 不 该 有 什么 乡愁 。 但 我 懂 
得 乡 悉 ， 我 不 是 完 人 ， 我 也 并 不 力求 成 为 完 人 。 我 要 像 品尝 我 的 欢乐 一 
般 ， 去 品尝 我 的 乡 释 。 

我 往 高 处 走 去 时 迎 看 的 这 股 风 ， 散 发 看 彼 处 与 远方 、 分 界线 与 语言 绪 
界 、 群 山 与 南方 的 异 香 。 风 中 饱含 着 许诺 。 再 见 ， 小 农舍 ， 家 乡 的 困 野 | 
我 像 少年 辞别 母亲 似 的 同 你 告别 : 他 知道 ， 这 是 他 辞别 母亲 而 去 的 时 候 ， 

”他 也 知道 ， 他 永远 不 可 能 完 完 全 全 地 离开 她 ， 即 使 他 想 这 样 做 也 轻 。 


( 胡 其 淆 译 ) 


红 房子 


红 房 子 ， 从 你 的 小 花园 和 葡萄 园 里 ， 向 我 送 来 了 整个 阿尔 卑 斯 山南 面 
的 芬芳 ! 我 多 次 从 你 身 劳 经 过 ， 头 一 回 经 过 时 ， 我 的 流浪 的 乐 趣 就 震 额 地 
想起 它 的 对 称 板 ， 我 又 一 次 奏 起 过 去 经 常 弹 奏 的 旋律 ， 有 一 个 家 ， 绿 色 花 
园 里 的 一 幢 小 屋 ， 周 围 一 片 夕 静 ， 远 离 村 落 ， 在 小 房间 里 ， 朝 东 放 看 我 的 
床 ， 我 自己 的 床 ， 在 小 房间 里 ， 朝 南 控 着 我 的 果子 ， 那 里 我 也 会 挂 上 那 幅 
小 小 的 主 老 的 圣母 像 ， 那 是 我 在 早年 的 一 次 旅途 中 ， 在 布雷 西亚 买 到 的 。 
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正如 白昼 是 在 清晨 和 夜晚 之 间 ， 我 的 人 生 也 是 在 旅行 的 欲望 和 安家 的 
愿望 之 间 渐 渐 消逝 的 。 也 许 有 朝 一 日 我 会 达到 这 样 的 境地 ， 旅 途 和 远方 在 
心灵 中 属 我 所 有 ， 我 心灵 中 有 它们 的 图 像 ， 不 必 再 把 它们 变 为 现实 。 也 许 
有 朝 一 日 我 还 会 到 达 这 样 的 境地 ， 我 心灵 中 有 家 乡 ， 那 就 不 会 再 向 花园 和 
红 房 子 以 目送 情 了 。 一 一 心灵 中 有 家 乡 | 

如 果 有 一 个 中 心 ， 所 有 的 力 从 这 个 中 心 出 发 向 两 端 摆动 。 那 时 ， 生 活 
会 是 多 么 不 同 啊 | 

但 是 ， 我 的 生活 没有 这 样 的 一 个 中 心 ， 而 是 震颤 地 在 许多 组 正极 和 负 
极 之 间 摇 摆 。 这 边 是 着 念 在 家 安居 ， 那 边 是 思念 永 在 途中 。 这 边 是 渴望 孤 
独 和 修道 院 ， 那 边 是 思 莫 爱 和 团体 ! 我 收集 过 书籍 和 图 画 ， 但 又 把 它们 送 
掉 。 我 曾 摆 过 阔 ， 染 上 过 恶习 ， 也 曾 转 而 去 禁欲 与 苦行 。 我 曾经 虔诚 地 把 
生命 当 作 根 本 来 崇敬 ， 后 来 却 又 只 能 把 生命 看 做 是 功能 并 加 以 爱护 。 

但 是 ， 把 我 变 成 另 一 个 模样 ， 这 不 是 我 的 事 。 这 是 神 迹 的 事情 。 谁 要 
寻找 神 迹 ， 谁 要 把 它 引 来 ， 谁 要 帮助 它 ， 它 就 逃避 谁 。 我 的 事情 是 ， 标 浮 
在 许多 紧张 对 立 的 矛盾 之 间 ， 并 且 做 好 了 精神 准备 ， 如 果 奇 迹 锤 然 降 到 我 
头 上 的 话 。 我 的 事情 是 ， 不 满 并 忍受 着 动荡 不 安 。 

绿色 中 的 红 房子 ! 我 对 你 已 经 有 过 体验 ， 我 可 不 想 再 次 体验 了 。 我 曾 
经 有 过 家 乡 ， 建 造 过 一 幢 房 屋 ， 丈 量 过 墙壁 和 屋顶 ， 筑 过 花园 里 的 小 径 ， 
也 曾 把 自己 的 画 挂 在 自己 的 墙 上 。 每 个 人 都 有 这 样 的 欲望 一 一 我 也 想 按照 
这 种 欲望 来 生活 ! 我 的 许多 愿望 已 经 在 生活 中 实现 了 。 我 想 成 为 诗人 ， 也 
真 成 了 诗人 。 我 想 有 一 所 房屋 ， 也 真 为 自己 建造 了 一 所 。 我 想 有 妻 室 和 孩 
子 ， 后 来 也 都 有 了 。 我 要 同人 们 谈话 并 影响 他 们 ， 我 也 做 了 。 可 是 每 当 一 
个 愿望 实现 以 后 ， 很 快 就 变 成 了 满足 ， 但 这 是 我 所 不 能 忍受 的 。 我 于 是 怀 
疑 起 写 诗 来 了 。 我 觉得 房屋 变 得 狭窄 了 。 已 经 达到 的 目的 ， 都 谈 不 上 是 目 
的 ， 每 条 路 都 是 一 条 弯路 ， 每 次 休 瓯 都 产生 新 的 欲望 。 

我 还 会 走 许多 弯路 ， 还 将 实现 许多 愿望 ， 但 到 头 来 仍 将 使 我 失望 。 总 
有 一 天 一 切 都 将 显示 它 的 意义 。 

那儿 ， 矛 盾 消失 的 地 方 ， 是 涅 架 境界。 可 是 ， 可 爱 的 眷 念 的 群星 还 向 
我 放射 出 明亮 的 光 。 

( 胡 其 沸 译 ) 
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和 机- 淮 


群 山 南 侧 第 一 个 村 庄 。 从 这 里 才 真 正 开 始 流浪 者 的 生活 ， 我 喜爱 这 生 
活 ， 我 漫 无 目的 漂泊 ， 这 阳光 下 的 休 总 ， 这 无 罚 绊 的 浪 游 精 神 。 我 非常 喜 
爱 背 着 背 吉 生活， 裤子 上 还 要 饰 有 继 穗 。 

我 让 人 给 我 把 酒 从 酒店 里 拿 到 户外 来 ， 这 时 ， 我 突然 想起 子 费 鲁 奇 
奥 . 布 索 尼 "。“ 你 真是 一 脸 乡 村 气 哪 。” 这 个 可 爱 的 人 带 着 一 点 挖苦 
的 味道 说 ， 那 是 我 们 最 后 一 次 一 一 离 现 在 没 多 久 一 一 在 苏黎世 见面 的 时 
候 。 安 德 雷 亚 2 指挥 演出 了 马 勒 ” 的 一 部 交响 曲 ， 我 们 在 常 去 的 那 家 饭店 
里 聚会 ， 我 又 为 见 到 布 索尼 苍白 的 幽灵 般 的 脸庞 和 这 个 十 分 出 色 的 反 市 侩 
者 一 一 这 种 人 今天 还 有 一 一 故 作 轻 浮 而 感到 高 兴 一 一 怎么 想起 他 来 了 ? 

我 知道 了 ! 我 想 的 不 是 布 索尼 ， 不 是 苏黎世 ， 不 是 马 勒 。 碰 到 不 顺心 
的 事 ， 通 常会 产生 这 种 记忆 的 错乱 ， 总 爱 先 浮现 出 一 些 不 会 伤 人 心 的 印象 
来 掩饰 真情 。 我 现在 明白 了 ! 在 那 家 饭店 里 ， 还 有 一 个 年 轻 女子 在 座 ， 浅 
金色 头发 ， 两 颊 红晕 ， 我 同 她 没 说 一 句 话 。 你 啊 ， 天 使 ! 看 着 她 既是 享受 
又 是 痛 吉 ， 我 在 那 整 整 一 小 时 里 是 多 么 爱 她 ! 我 又 成 了 18 岁 的 青年 。 

这 一 切 刹 那 又 都 历历 在 目 。 美 丽 的 、 浅 金色 头发 的 、 快 活 的 女子 ! 我 
记 不 起 叫 什么 名 字 了 。 我 爱 过 你 一 个 钟头 ， 今 天 ， 在 这 阳光 下 的 山村 小 道 
旁 ， 我 又 爱 了 你 一 个 钟头 。 谁 也 及 不 上 我 那么 爱 你 ， 谁 也 不 曾 像 我 那样 给 
予 你 那么 多 的 权力 ， 不 受制 约 的 权力 。 但 是 我 被 谴责 为 不 忠实 。 我 属于 轻 
浮 者 之 列 ， 这 类 人 爱 的 不 是 某 个 女人 ， 他 们 爱 的 只 是 爱 本 身 。 

我 们 流浪 者 都 是 天 性 如 此 。 我 们 的 流浪 欲望 和 放荡 不 霸 精 神主 要 是 
爱 ， 是 恋爱 。 旅 游 罗 曼 蒂 克 的 一 半 无 非 是 期 望 艳遇 ， 另 一 半 是 把 恋爱 加 以 
变化 的 无 意识 的 冲动 。 我 们 流浪 者 最 得 心 应 手 的 是 ， 恰 恰 为 了 爱 的 愿望 不 
能 实现 而 去 培育 爱 的 愿望 ， 并 把 本 该 属于 女人 的 那 种 爱 ， 嬉 戏 地 分 给 村 庄 
和 山 刘 ， 湖 泊 和 峡谷 ， 分 给 路 旁 的 儿童 ， 桥 头 的 乞丐 ， 牧 场 上 的 牛 ， 以 及 
鸟 儿 与 蝴蝶 。 我 们 把 爱 同 对 象 分 开 ， 我 们 只 需要 爱 本 身 就 足够 了 ， 一 如 我 


@ 费 鲁 奇 奥 . 布 索尼 (1866 一 1924 ) ， 意 大 利 钢琴 演奏 家 、 作 曲 家 。 黑 塞 的 朋友 . 
@ 福 尔 克 马尔: 安 德 雷 亚 ， 瑞 士 指挥 家 ， 黑 塞 的 朋友 。 
@ 十 斯 塔 夫 : 马 勒 (1860 一 1911 ) ， 捷 克 作 曲 家 、 指 挥 家 。 
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们 在 流浪 中 从 不 寻找 目的 地 ， 而 仅仅 享受 着 流浪 本 身 一 永远 在 途中 。 
脸蛋 娇嫩 的 年 轻 女子 ， 我 不 想 知道 你 的 名 字 。 我 不 想 养育 和 丰盈 我 对 
你 的 爱 。 你 不 是 我 的 爱 的 目的 ， 而 是 它 的 推动 力 。 我 把 这 爱 送 掉 ， 送 给 路 


这 个 世界 。 

哈哈 ， 愚 蠢 的 谣言 ! 在 山上 的 农舍 里 ， 我 昨夜 梦 见 过 这 位 金发 女子 。 
我 疯狂 地 热恋 着 她 。 如 果 她 留 在 我 身边 的 话 ， 我 早 就 为 了 她 付出 我 的 余生 
以 及 流浪 者 的 一 切 欢乐 。 今 天 我 整 日 思念 她 。 为 了 她 ， 我 喝 葡萄 酒 ， 吃 
面包 。 为 了 她 ， 我 把 村 庄 和 钟楼 画 在 我 的 小 本 子 上 。 为 了 她 ， 我 感谢 上 
帝 一 一 因为 她 活着 ， 因 为 我 可 以 见 到 她 。 为 了 她 ， 我 将 写 一 首 歌 ， 并 用 这 
红 葡 萄 酒 灌 醇 我 自己 。 

所 以 ， 我 在 这 阳光 明媚 的 南方 第 一 次 的 休想， 无 疑 要 用 来 思念 山 那 边 
的 一 位 浅 金色 头发 的 女子 。 她 的 有 生气 的 嘴 有 多 美 啊 ! 这 个 可 怜 的 生命 多 
么 美 ， 多 么 愚蠢 ， 多 么 令 人 着 魔 啊 | 


( 胡 其 易 译 ) 


用 天 


天 要 开始 下 十 了， 有 和 气 无 力 的 空气 灰 蒙蒙 、 必 生生 地 悬 在 湖 的 上 方 。 
我 走 到 岸 边 ， 离 我 落脚 的 酒店 不 远 。 

有 的 雨天 是 欢 畅 的 ， 令 人 神 清 气 爽 。 今 日 的 雨天 可 不 是 这 样 。 在 稠密 
的 天 空 里 ， 潮 气 持 续 地 下 降 又 上 升 ， 云 不 断 地 沉 落 ， 但 总 有 新 来 的 云 。 天 
上 的 气氛 是 犹豫 不 决 ， 情 绪 不 佳 。 

我 本 来 把 这 个 夜晚 想 得 美 得 多 ， 在 渔民 的 小 酒店 里 用 上 晚餐， 寄宿 ， 在 
岸 边 散步 ， 到 湖 里 洗澡 ， 也 许 还 在 月 光 下 游泳 。 结 果 相 反 ， 多 疑 的 、 阴 沉 
的 天 空 ， 情 绪 不 佳 、 神 经 质地 降下 了 它 的 一 阵 阵 好 要 脾气 的 又 雨 ， 我 也 
同样 情绪 不 佳 ， 神 经 质地 悄悄 走 在 变化 了 的 田野 上 。 也 许 我 昨夜 酒 喝 得 太 
多 ,或 是 太 少 了 ， 要 不 我 梦 到 了 可 怕 的 东西 。 上 帝 知 道 是 什么 。 情 绪 糟 透 
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了 ， 空 气 有 气 无 力 而 且 魔 人， 我 的 思想 阴沉 ， 世 界 没 有 光辉 。 

今 晚 我 要 让 人 给 我 前 鱼 ， 还 准备 痛 饮 当地 的 红酒 。 我 们 将 给 世界 重新 
带 来 一 点 光辉 ， 让 生活 较为 可 以 忍受 一 些 。 我 们 要 在 小 酒店 里 生起 一 炉 
火 ， 这 样 就 再 也 听 不 见 和 看 不 到 这 场 懒 散 的 、 有 和 气 无 力 的 雨 了 。 我 要 抽 优 
质 的 、 长 长 的 布 里 萨 苹 雪茄 ， 端 起 酒杯 对 着 炉 火 ， 让 它 像 红 玉 似 的 闪 炬 着 
血红 色 的 光亮 。 我 们 将 这 么 做 。 夜 晚 将 会 过 去 ， 我 也 可 以 安睡 ， 明 天 ， 一 
切 就 都 会 两 样 。 

雨点 拍打 着 湖 滩 的 浅水 ， 一 阵 又 湿 又 凉 的 风 在 潮湿 的 树林 里 扇 动 ， 树 
木 像 死 鱼 似 的 闪 炼 着 铅 灰 色 的 光 。 魔 鬼 捣 乱 。 样 样 不 对 头 。 没 有 丝毫 乐 
音 。 没 有 欢乐 和 温暖 。 一 切 都 荒凉 、 阴 沉 、 讨 厌 。 所 有 的 弦 都 失调 了 。 所 
有 的 色彩 都 是 虚假 的 。 

我 知道 为 什么 会 这 样 。 不 是 因为 我 昨天 喝 的 那 种 酒 ， 不 是 因为 我 睡 过 
的 那 张 整 脚 的 床 ， 也 不 是 因为 这 雨天 。 是 因为 魔鬼 来 过 ， 乱 拨 我 心中 的 根 
根 琴 骇 发 出 了 刺耳 的 尖 声 。 恐 惧 又 来 了 ， 来 自 孩 子 的 梦 、 来 自 童话 、 来 自 
小 学 生 的 厄运 的 芍 惧 。 耿 ， 惧 ， 被 不 能 改变 的 事情 所 包围 ， 忧 郁 ， 厌 恶 。 世 
界 多 么 乏味 ! 明天 又 得 起 床 ， 又 得 吃饭 ， 又 得 生活 ， 多 么 讨厌 ! 为 什么 活 
着 ? 为 什么 这 样 傻瓜 似 的 一 副 好 心肠 ? 为 什么 不 早 就 沉 入 湖底 ? 

对 付 恐 惧 ， 可 没有 灵丹妙药 。 你 不 可 能 既是 流浪 汉 和 艺术 家 ， 同 时 又 
是 一 个 公民 和 一 个 规矩 的 健全 的 人 。 你 要 想 一 醉 方 休 ， 那 你 也 得 领略 醉 后 
的 难受 ! 你 想 要 同 阳光 和 迷人 的 幻想 攀谈 ， 那 你 也 得 同 脐 脏 的 和 可 异 的 
东西 拉扯 ! 这 一 切 都 在 你 身上 ， 黄 金 和 污 移 ， 快 乐 和 痛苦 ， 孩 子 的 笑 和 对 
死 的 恐惧 。 就 同 这 一 切 交 谈 吧 ， 什 么 也 不 要 回避 ， 什 么 也 不 要 用 谎言 去 掩 
盖 ! 你 不 是 公民 ， 你 也 不 是 古 和 希腊 人 ， 你 并 非 身 心 和 谐 ， 也 非 你 自身 的 主 
人 ， 你 是 暴风 雨中 的 一 只 鸟 。 让 暴风 雨 来 吧 ! 让 它 驱赶 你 吧 ! 你 撒 过 多 少 
谎言 啊 ! 你 包括 在 你 写 的 诗 里 ， 在 你 写 的 书 里 ， 成 千 次 地 扮演 过 身心 和 谐 
的 人 、 有 智慧 的 人 、 幸 福 的 人 、 净 化 了 的 人 ! 在 战争 中 进攻 的 时 候 ， 他 们 
也 这 样 扮演 过 英雄 ， 然 而 ， 在 这 同时 ， 他 们 的 五 脏 六 腑 都 在 抽 摘 ! 上 帝 
啊 ， 人 一 一 甚至 于 艺术 一 一 甚至 于 诗人 一 一 甚至 于 我 ， 是 怎样 的 可 怜 的 傻 
瓜 和 用 假象 惑 人 的 骗子 啊 | 

我 要 让 人 给 我 煎 鱼 ， 我 要 用 大 杯 喝酒 ， 让 长 雪茄 冒 起 青 烟 ， 往 炉 火 里 
呼 一 口 睡 沫 ， 思 念 我 的 母亲 ， 设 法 从 我 的 恐惧 和 悲 豪 中 挤 出 一 滴 甜 汁 来 。 
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随后 ， 我 将 身 到 单薄 的 墙 边 的 鉴 脚 床 上 ， 听 那 风 声 雨 声 ， 同 心 帐 作 斗 争 ， 
想 死 ， 又 怕 死 ， 尽 求 上 帝 。 直 到 这 情况 终于 过 去 ， 直 到 绝望 的 念头 也 疲倦 
了 ， 直 到 睡眠 和 安慰 之 类 又 向 我 招手 。 我 20 岁 时 就 是 这 种 情形 ， 今 天 也 是 
这 样 ， 今 后 也 会 这 样 ， 直 到 了 结 。 我 将 不 得 不 一 再 用 这 些 日 子 来 换取 我 的 
美好 的 、 可 爱 的 生活 。 这 样 的 白天 和 黑夜 ， 恐 惧 ， 厌 亚 ， 绝 望 ， 将 会 一 再 
来 临 。 可 是 ， 我 将 活 下 去 ， 我 仍 将 爱 我 的 生命 。 

啊 ， 挂 在 山 边 的 云 是 多 么 罕 劣 ， 多 么 立 灾 乐 祸 啊 ! 单调 的 光 在 湖上 的 
反射 是 多 么 虚假 ， 多 么 灰白 啊 ! 我 想到 的 一 切 又 是 多 么 加 蕊 ， 多 么 索然 无 
味 啊 ! 


( 胡 其 背 译 ) 


百合 花 凋 谢 的 时 刻 


百合 花 凋 谢 的 时 刻 ， 旱 金莲 盛开 了 ; 黄 玫瑰 渐次 枯萎 ， 黑 莓 却 泛 起 了 
她 成 熟 的 褐 红 。 万 物 在 周而复始 地 递 变 ， 消 失 了 的 又 再 次 归来 。 纵 使 寒 风 
在 枞 树 中 喧嚣， 整 座 花 园 唯 见 落叶 萧萧 的 日 子 里 ， 也 依旧 会 有 一 支 歌 儿 、 
一 段 奇 遇 、 一 个 故事 与 之 结伴 而 至 ， 直 到 一 切 复 归 沉 寂 ， 窗 外 蒜 起 雪花 ， 
窗 上 结 满 撤 状 冰晶 的 时 候 ， 天 使 便 摇 着 银 铃 越过 夜 宝 ， 这 时 ， 屋 子 内 外 到 
处 弥漫 着 一 片 干果 的 温馨 。 

友谊 和 信任 从 未 离开 过 我 们 这 个 美丽 的 世界 。 当 雪花 莲 在 黑 抵 的 的 党 
春藤 畔 再 次 怒放 ， 第 一 批 候 乌 掠 过 那 一 莫如 洗 的 湛蓝 上 晴空 时 ， 一 切 又 似乎 
从 未 改变 过 ， 直 到 有 一 天 ， 即 使 谁 也 没有 料 到 ， 却 如 早已 安排 好 似 的 ， 一 
水 蓝 莹 莹 的 小 小 的 从 蕾 已 在 那 纤细 的 莒 尾 芭 上 普 首 张望 了 。 


( 薛 菲 译 ) 
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氢 开 美丽 的 假象 


世上 每 一 种 现象 都 是 一 个 警 喻 ， 而 每 个 警 喻 则 是 一 扇 阁 开 的 门 。 只 要 
心灵 做 好 了 准备 ， 就 能 通过 此 门 进入 世界 的 内 部 。 在 那里 ， 你 与 我 、 异 与 
夜 都 将 融 成 一 体 。 每 个 人 都 会 在 自己 的 人 生 道 路 上 有 机 会 进入 这 个 门 。 每 
个 人 都 有 可 能 想到 : 一 切 有 形 之 物 其 实 只 是 个 警 喻 ， 而 在 这 个 警 喻 的 青 后 
才 是 精神 ， 才 是 永恒 生命 之 所 在 。 但 只 有 极 少 几 个 人 能 踏 进 此 门 ， 能 拨 开 
那 美 丽 的 假象 ， 达 到 只 有 心灵 才能 感知 的 内 在 的 真实 。 


( 薛 菲 译 ) 


午休 时 分 


吃 完 午餐 ， 我 就 把 外 套 铺 在 草地 上 ， 脑 袋 枕 着 它 ， 欣 赏 着 面前 那 小 小 \ 
的 祭 品 把 乒 描 轻 烟 送 入 上 晴空 。 该 来 点 儿 音 乐 和 节日 之 乐 吧 ! 我 在 想 那 些 我 
能 背 得 出 来 的 以 艾 欣 道夫 ?的 小 诗 所 谱写 的 歌 。 能 回忆 起 来 的 并 不 多 ， 有 
些 还 忘 了 歌词 。 我 按 胡 臣 ， 沃 尔 夫 *“ 和 奥 特 马 ， 舍 克 % 谱 写 的 曲子 揣摩 着 
轻 轻 哼 起 来 。 最 优美 动人 的 就 数 《 谁 愿 去 那 陌 生 的 地 方 流 浪 》 和 《 啊 ， 我 
可 爱 的 忠实 的 诗 琴 》 这 两 首 了 。 它 们 的 旋律 满 含 忧伤 ， 但 这 忧伤 只 是 一 片 
夏 日 的 云 ， 它 的 后 面 就 是 阳光 和 信任 。 

( 薛 菲 译 ) 


@ 艾 欣 道夫 (1788 一 1857 ) ， 德 国 浪 漫 主义 抒情 诗人 ， 

@ 胡 戈 : 沃 尔 夫 (1860 一 1903 ) ， 奥 地 利 作 曲 家 ， 为 艾 欣 道夫 、 和 歌德 、 米 开朗 基 罗 、 缪 
里 克 及 海 涅 的 诗 配 了 许多 歌 ， 也 创作 歌剧 、 合 唱 曲 及 室内 乐曲 ， 

@ 奥 持 马 . 舍 克 (1886 一 1957 ) ， 瑞 士 作 曲 家 ， 人 作品 有 歌剧 、 舞 人 台 乐 、 室 内 乐 等 。 
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真 愿 自 己 是 个 巨人 


真 愿 自己 是 一 个 巨人 ， 那 样 ， 我 便 可 以 头 枕 能 能 雪 峰 之 旁 到 处 点 缀 着 
羊 群 的 高 山 牧 场 ， 脚 垂 山坡 之 下 自 波 盈盈 的 湖水 之 中 。 任 赁 自己 静 静 地 髓 
着 ， 永 不 起 身 。 看 指 间 灌木 消长 ， 发 际 杜 鹏 摇 披 。 双 肤 形 成 山 亩 ， 躯 体 之 
上 散落 着 房 合 、 葡 萄 园 和 小 教堂 。 我 将 在 这 儿 身 上 干 万 年 ， 爷 望 蓝天 ， 信 
视 湖水 。 一 个 喷 呈 化 作 一 阵 雷雨 。 一 口气 便 融 了 积 雪 ， 叫 瀑布 飞 泻 。 我 死 
了 ， 整 个 世界 也 便 消亡 。 随 后 ， 我 就 在 宇宙 之 中 到 处 飘 游 ， 去 搞 取 新 的 太 
阳 。 

今 晚 我 在 哪儿 过 和 夜 ? 反正 都 一 样 ! 世界 在 干什么 ? 创造 着 新 的 神 ， 新 
的 法 律 ， 新 的 自由 ? 反正 都 一 样 ! 可 是 ， 这 儿 有 休 栅 草花 在 山上 开 了 ， 叶 
渡 上 级 满 圳 珠 ， 山 下 ， 白 杨 林 中 有 温 声 的 风 在 轻 轻 地 唱 。 而 在 我 眼睛 之 
上 ， 蓝 天 之 下 有 只 金色 的 蜂 儿 在 哈哈 飞舞 一 一 这 可 不 是 一 回 事 儿 呵 。 它 唱 
的 是 一 支 幸福 的 歌 ， 一 支 永 恒 的 歌 ， 而 它 的 歌 便 是 我 的 世界 史 。 


( 蕉 菲 译 ) 


在 我 的 青年 时 代 


在 我 的 青年 时 代 ， 曾 那样 茂 视 和 嘲笑 过 神学 ! 但 如 我 今天 所 知 ， 它 却 
是 一 种 充满 魅力 和 信人 着 迷 的 学 问 ， 它 和 那些 烦 开 的 诸如 度量 单位 等 概念 
的 玩意 儿 无 关 ， 和 那些 不 断 发 生 枪 杀 、 告 密 和 山 呼 万 岁 等 丑 事 的 可 部 的 世 
界 历史 无 关 ， 它 是 专门 细致 深入 地 研究 内 在 的 、 可 爱 的 、 不 朽 的 事物 的 ， 
是 研究 慈悲 和 拯救 ， 人 研究 天 使 和 圣 礼 的 。 


( 薛 菲 译 ) 
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童年 时 的 花园 


一 天 早上 ， 我 兴致 所 至 离开 了 家 门 ， 口 袋 里 揣 着 一 本 小 书 和 一 块 面 
包 。 按 照 童年 的 习惯 ， 我 先 跑 进 屋 后 依旧 笼 草 在 阴影 里 的 花园 中 ， 父 亲 亲 
手 栽 培 的 枞 树 ， 当 它们 还 是 纤细 的 幼苗 时 ， 是 我 早 就 熟悉 了 的 ， 而 今 已 枝 
干 夯 壮 ， 高 大 挺拔 。 树 下 是 一 片 茎 干 淡 褐 色 的 针 叶 灌木 ， 多 年 来 那里 一 直 
冬夏 常 青 ， 不 长 别 的 杂 树 。 附 近 狭 长 的 花坛 里 种 着 母亲 心爱 的 花卉 ， 鲜 艳 
夺目 ， 招 人 喜爱 ， 每 个 星期 日 我 们 都 要 在 这 里 采 搬 一 大 束 。 簇 簇 从 从 开 着 
朱红 小 花 的 矮 树 是 天 竺 共 ， 一 棵 级 满 红 白 两 色 心 形 花 打 的 细 干 灌木 叫做 荷 
包 牡丹 ， 而 另 一 从 却 被 贬 称 为 “臭美 ”;， 近 旁 是 尚未 含苞 的 亭亭玉立 的 浴 
菊 。 花 木 之 间 地 上 葛 生 的 是 长 着 细 刺 的 、 肥 壮 的 石 莲花 和 怪 模 怪 样 的 马 齿 
苋 。 这 个 狭长 的 花园 是 我 们 的 宠儿 ， 我 们 的 金谷 园 ， 那 里 丛生 着 许 许多 多 
奇 花 异 范 ， 比 贴 邻 两 个 花坛 里 的 所 有 玫瑰 更 招 人 注目 ， 惹 人 喜爱 。 每 当 阳 
光照 射 到 这 里 和 四 周 疏 满 常春 芯 的 围墙 ， 花 花草 草 都 展现 出 各 自 独特 的 芳 
姿 秀 容 。 色 彩 绚丽 的 水 仙 曹 普 首 弄 姿 ， 雍 容 华 贵 ， 金 钱 草 时 过 色 衰 ， 沉 酒 
在 令 人 心 碎 的 芳香 之 中 ， 狐 尾 花 垂 头 丧气 ， 萎 缩 调 零 ， 而 斗 穗 菜 却 踏 起 纤 
足 ， 摇 电 着 层 层 登 释 的 花 铃 。 密 峰 嘿 嘿 喻 喻 ， 沉 醉 在 一 支 黄花 和 蓝 色 的 夹 
竹 桃 从 之 间 ， 褐色 的 小 蜂 蛛 了 迅捷 地 在 肥厚 的 苹 葛 叶 上 来 回 代 动 ， 长 着 胖 平 
乎 身躯 和 玻璃 般 亮 闪闪 翅膀 的 蝴蝶 在 紫罗兰 花丛 中 翩翩 起 舞 ， 人 们 称 这 类 
蝴蝶 为 夜 蛾 或 镶 尾 蝶 。 

怀 着 假日 欢乐 的 情绪 ， 我 在 花 从 中 来 回 穿梭 ， 这 里 那里 不 时 地 停 了 下 
来 ， 嗅 一 嗅 芬 芳 敌 郁 的 伞 形 花 ， 或 是 小 心材 机 地 手指 狂 开花 苯 ， 观 察 由 柔 
丝 和 透明 的 芒 管 组 成 的 ， 井 然 有 序 的 脉络 和 肉 蕊 以 及 那 苍 和 白 神秘 的 昔 底 。 
同时 我 打量 着 云彩 密布 的 晨 空 ， 天 空 显得 异样 紊乱 ， 满 布 着 条 状 的 云彩 和 
毛 莹 昔 的 云 块 。 我 觉得 今天 准 又 要 下 一 场 雷 雨 ， 准 备 午 后 出 去 钓鱼 ， 消 磨 
几 个 钟头 。 我 兴 冲 冲 地 翻 开 几 块 路 边 的 石头 ， 想 找 几 条 蝶 昨 ， 可 是 那里 却 
疏 出 一 堆 灰 色 枯 干 的 西瓜 虫 ， 乱 哄 哄 地 向 四 面 八方 逃 去 。 

我 思 导 着 干 点 儿 什么 ， 而 一 下 子 又 想 不 出 主意 。 一 年 之 前 ， 度 过 最 后 
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一 个 暑假 之 后 ， 我 还 是 一 个 小 孩子 。 那 会 儿 我 最 爱 干 的 事 儿 是 拿 着 棒 木 弓 
射 靶 ， 放 纸 营 和 在 田野 里 到 处 找 耗 子 洞 ， 灌 上 炸药 放 崩 。 但 是 ， 这 些 玩 意 
儿 已 不 再 具有 当年 的 吸引 力 ， 好 像 我 的 这 一 部 分 灵魂 已 经 感到 厌倦 ， 永 远 
再 也 不 会 对 过 去 的 赏 心 乐事 作出 反应 。 

怀 着 忧郁 的 心情 ， 我 惊奇 地 打量 着 这 个 早已 熟悉 的 童年 欢乐 的 小 天 
地 。 小 小 的 花园 、 装 饰 着 鲜花 的 阳台 、 见 不 着 阳光 的 潮湿 的 庭院 和 遍布 青 
苔 的 卵石 小 径 ， 在 我 的 眼前 呈现 出 另 一 副 面 孔 ; 甚至 那些 花卉 也 有 点 失去 
了 无 穷 的 魅力 。 花 园 一 角 冷 落地 立 着 一 个 市 水 管 的 旧 水 桶 。 从 前 ， 我 常 打 
开 龙 头 ， 让 水 半天 半天 地 流 消 着 ， 并 在 小 径 上 挖 气 沟渠、 构筑 堤坝 ， 洲 留 
起 一 大 片 水 ， 来 驱动 木 制 的 磨 轮 ， 老 是 车 得 父亲 大 不 高 兴 。 这 个 饱 经 风雨 
的 木 桶 是 我 忠实 的 伙伴 ， 我 们 在 一 起 消磨 过 多 少时 光 。 我 凝视 着 它 ， 在 心 
头 甚至 激 起 一 丝 童年 欢乐 的 回响 ， 而 回味 起 来 却 又 令 人 诅 形 ， 水 桶 已 不 再 
盛 水 ， 再 也 造 不 成 激流 和 尼亚加拉 瀑布 2。 

我 若 有 所 思 地 翻 过 篇 笛 ， 一 条 蓝 色 的 牵 牛 花 控 过 面颊 ， 我 信 手 摘 了 下 
来 插 进 嘴 里 。 我 终于 决定 去 散步 ， 登 上 山 题 ， 俯 望 故乡 的 小 城 。 散 步 是 一 
桩 以 前 从 未 想 过 的 、 没 有 多 少 意趣 的 事 儿 。 一 个 男孩 决 不 会 去 散步 ， 他 走 
进 树 林 去 充当 强盗、 骑士 和 印第安 人 ; 他 来 到 河 边 扮演 船 夫 、 渔 民 或 是 魔 
工 ; 他 跑 进 草 地 去 追捕 蝴蝶 和 蜥 蝎 ， 所 以 在 我 看 来 ， 散 步 是 百 无 聊 赖 的 成 
年 人 的 庄重 而 又 有 点 儿 乏 味 的 消遣 。 

不 一 会 儿 蓝 色 的 牵 牛 花 枯 萎 凋 谢 了 ， 我 又 随手 折 了 一 截 黄杨 树枝 叮 在 
嘴 里 ， 树 校 散 发 出 一 股 苦涩 的 香味 。 铁 路 路 基 旁 长 着 一 从 高 大 的 金 省 花 ， 
一 条 绿色 的 蜥 蝎 从 我 脚 边 溜 过 ， 重 又 在 我 心头 唤起 男孩 子 的 好 奇 心 。 我 足 
不 停 步 地 奔跑 着 ， 踪 手 躁 脚 地 潜行 着 ,悄悄 地 窥探 着 ， 直 到 这 条 被 太阳 晒 
热 的 、 胆 小 的 动物 落 入 我 的 手心 为 止 。 我 望 着 蜥 蝎 宝石 般 闪 亮 的 小 眼睛 ， 
怀 着 刚才 捕猎 的 余兴 ， 感 到 它 柔 软 有 力 的 躯体 和 粗糙 的 四 足 在 我 的 指 缝 里 
挣扎 抗拒 。 随 后 我 的 兴趣 又 消失 列 尽 ， 再 也 不 晓得 该 对 这 条 捕获 的 动物 作 
何 处 理 。 逮 住 它 又 有 何 用 ， 再 也 感 不 到 有 一 丁点 儿 乐趣 ， 我 足下 身子 ， 摊 
开 手 掌 。 蜥 蝎 的 腹部 激烈 呢 息 着 ， 它 惊讶 地 伏 在 手心 中 一 动不动 ， 刹 那 间 
又 悦 忙 逃 入 草丛 。 一 列 火 车 沿 着 闪光 的 铁轨 奔驰 而 来 ， 从 我 身边 一 闪 而 


@ 美国 东北 部 一 个 举世 闻名 的 大 瀑布 。 
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过 。 我 望 着 列车 的 后 影 ， 一 瞬间 明白 过 来 ， 在 本 地 再 也 不 能 找到 真正 的 快 
乐 。 我 内 心 激荡 ， 渴 望 着 能 随 车 而 去 ， 驶 向 那 广 表 的 世界 。 

我 向 四 周 张望 ， 看 看 守 路 员 是 否 就 在 近 旁 ， 可 是 什么 也 没有 看 见 ， 什 
么 也 没有 听见。 于 是 迅速 越过 路 轨 ， 沿 着 对 面 红 沙 石 的 山 岩 向 上 攀登 。 石 
岩 上 到 处 都 能 见 到 筑 路 时 留 下 的 、 又 黑 的 爆炸 孔 。 我 熟悉 向 上 攀登 的 峡 
口 ， 紧 紧 抓 住 已 经 开 败 的 、 坚 韧 的 金 雀 花枝 。 红 砂岩 散发 着 阳光 的 燥热 ， 
疏 坡 时 灼 人 的 沙砾 浙 浙 沥沥 地 流入 袖口 。 抬 头 一 望 ， 令 人 惊讶 的 是 炫目 炽 
热 的 晴空 就 紧 挨 在 险峻 的 岩 壁 上 方 。 暮 然 间 我 来 到 了 岩 顶 ， 攀 住 石 岩 ， 撑 
起 身子 ， 抬 起 双 肤 。 紧 紧 地 抓 住 刺 槐 细 瘦 的 枝 干 ， 终 于 登 上 了 荒凉 陡峭 的 
草场 。 

这 片 静 谥 的 小 荒地 是 我 从 前 喜欢 逗留 的 地 方 。 向 下 望 去 ， 变 得 短小 的 
火车 奔驰 远 去 。 除 了 无 人 旭 割 的 韧性 的 荒草 之 外 ， 还 生长 着 低 矮 带刺 的 玫 
瑰 花 从 和 几 棵 风 播 的 扭曲 的 小 槐 树 ， 阳 光 穿 过 薄 得 透亮 的 树叶 照射 下 来 。 
在 这 块 自 上 而 下 被 红 沙 石 崖 壁 隔断 的 草地 上 ， 有 一 度 我 曾 扮 演 过 和 鲁 滨 逊 
在 这 里 盘 中 ， 除 了 那些 有 勇气 与 冒险 精神 的 、 敢 于 攀 越 垂直 峭壁 的 征服 
者 ， 荒 个 的 草场 并 不 归 谁 所 有 。 当 我 还 是 一 个 12 岁 顽童 的 时 候 ， 曾 用 溺 
子 在 这 里 的 石 岩 上 刻下 了 自己 的 名 字 ， 我 也 在 此 读 过 更 莎 . 封 . 塔 嫩 堡 夫 
人 的 小 说 ， 还 构思 过 一 出 儿童 剧 ， 描 述 一 支行 将 没落 的 印第安 部 落 的 勇敢 
的 疯长。 

晒 六 的 莞 草 虹 曲 成 一 条 条 灰白 褪色 的 草 强 ， 悬 垂 在 峻 峭 的 山坡 上 ， 晒 
透 了 的 金 雀 花 叶 在 静止 而 又 闷热 的 空气 中 散发 出 强烈 苦涩 的 气息 。 我 伸 开 
四 肢 躺 在 枯草 上 向 上 仰望 ， 细 小 的 槐 叶 在 枝 头 排列 得 分 外 整齐 ， 在 刺 目的 
阳光 辉映 中 ， 反 衬 到 蔚蓝 的 天 幕 上 。 我 陷入 了 沉思 ， 有 眼下 正 是 开创 自己 的 
生活 和 前 程 的 时 候 了 。 


(楼 瞻 译 ) 


@ 和 鲁 滨 逊 : 英国 作家 笛 福 ( 约 1660 一 1731 ) 的 名 著 《 重 滨 逊 球 流 记 》 中 的 主角 ， 曾 在 荒 
岛 上 独自 生活 了 很 长 时 间 。 
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> 1947 年 获奖 作家 
法 安 德 烈 . 纪 德 


Andre Gide ( 1869 一 1951 ) 


在 奉献 中 陶冶 出 完美 


任何 一 次 自我 表现 都 在 忘我 之 中 s。 你 所 舍弃 的 一 切 都 将 获 
得 生命 。 所 有 自我 表现 的 企图 最 后 总 是 否定 自我 。 而 一 切 自 我 
牺牲 却 又 导致 表现 你 自己 。 给 予 才 是 最 好 的 占有 。 你 不 愿 舍弃 
的 一 切 终 将 占有 你 。 没 有 牺牲 便 无 所 谓 复活 。 极 乐 来 自 奉 献 。 
而 你 想 保留 的 定 将 渐次 杭 萎 。 

凭 什么 你 知道 果实 成 熟 了 ? 就 赁 它们 离开 树枝 这 样 一 个 简 
单 的 事实 。 万 物 的 成 熟 只 是 为 舍弃 自我 ， 在 奉献 中 陶冶 出 完 
闫 。 


( 薛 菲 译 ) 


我 ， 新 的 亚当 


我 ， 新 的 亚当 ， 今 天 为 人 间 万 物 施行 洗礼 。 这 河 便 是 我 的 
干 渴 ， 这 多 荫 的 小 树林 是 我 的 睡眠 ， 这 裸体 的 男孩 是 我 的 欲 
望 。 我 的 爱情 ， 通 过 小 乌 的 啼 岁 发 而 为 声 。 我 的 心 ， 在 蜂窝 里 
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喻 喻 地 唱 。 移 动 着 的 地 平 线 呵 ， 你 就 是 我 的 疆界 ， 倾 斜 的 日 光 下 ， 你 开始 
往 后 退去 ， 活 渐 地 模糊 了 ， 溶 入 一 片 尉 监 。 
( 薛 菲 译 ) 


别 再 等 符 


别 再 等 待 ， 别 再 等 待 啦 ! 哦 ， 堵 塞 的 道路 ， 已 经 轮 到 我 了 ， 我 要 超越 
你 ! 阳光 告诉 我 ， 欲 望 就 是 我 最 好 的 向 导 。 今 天 早晨 ， 一 切 都 那么 惹 我 
喜爱 。 

无 数 内 炼 的 光线 凝聚 在 我 的 心头 。 我 以 种 种 细微 的 “感触 ”来 编织 那 
奇妙 的 衣衫 : 神 冲 着 我 徽 笑 ， 我 也 以 微笑 回答 。 谁 说 伟大 的 洋 已 经 死去 ? 
我 透 过 呼出 的 水 汽 见 到 了 他 。 我 的 嘴唇 也 迎 向 他 。 今 天 早上 ， 他 不 是 悄悄 
说 过 : “您 还 等 什么 ?“ 

思想 和 双手 把 一 切 帷 慢 都 拉 开 ， 直 到 眼前 呈现 的 只 有 一 片 光 明 ， 一 
片 庆 裸 。 
( 薛 菲 译 ) 


人 类 珍惜 自己 的 袜 祁 


人 类 珍惜 自己 的 狮 裸 。 但 人 类 只 有 学 会 摆脱 福 裸 才能 更 好 地 成 长 起 
来 。 断 了 奶 的 孩子 推 开 奶 头 并 非 态 恩 负 义 。 他 这 时 需要 的 不 再 是 奶 了 。 

你 不 能 再 同意 把 经 过 别人 茶 馏 和 过 滤 的 传统 奶 汁 作为 自己 的 食品 。 你 
的 牙齿 已 经 在 准备 撕 咬 和 咀 吐 ， 应 该 到 现实 中 去 喂 饱 自己 。 你 要 绷 裂 那 包 
衰 你 的 靳 圳 ， 摔 抒 那 撑 着 你 的 文 柱 ， 你 要 敢于 光 着 身子 站 起 来 。 为 了 不 断 
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地 成 长 ， 你 需要 的 是 自身 体液 的 冲动 和 阳光 的 呼唤 。 
( 蕉 菲 译 ) 


我 梦想 一 种 新 的 和 谐 


我 梦想 一 种 新 的 和 谐 
修辞 ， 也 不 容 验证 。 

谁 能 从 沉重 的 逻辑 柳 锁 下 解放 我 的 思想 ? 唉 ， 我 无 比 真诚 的 激情 ， 一 
经 表达 ， 就 被 锥 曲 。 


一 种 更 其 纤细 、 更 其 坦诚 的 文字 艺术 ; 无 须 


( 薛 菲 译 ) 


生命 赚 及 的 活动 


生命 腊 胱 的 活动 ， 潜 在 的 变化 ， 新 事物 的 产生 ， 艰 难 的 分 娩 和 沉睡 ， 
还 有 期 待 ;我 像 一 只 进入 休眠 之 中 的 晴 ， 听 任 一 个 新 人 在 我 身上 逐步 形 
成 ， 这 将 是 和 当前 的 我 地 然 不 同 的 未 来 的 我 。 所 有 到 达 我 面前 的 光 ， 似 乎 
都 穿 过 绿叶 透 过 怕 水 而 来 。 那 杂乱 、 麻 木 的 感觉 ， 近 乎 陶醉 、 朝 眩 的 感 
觉 一 一 啊 ， 但 愿 病症 突 发 ， 让 剧烈 的 痛苦 降临 吧 ! 我 的 大 脑 一 如 云层 密布 
的 天 空 ， 几 乎 使 人 窒息 ， 一 切 都 期 竺 着 闪电 撕 裂 那 盖 住 蓝天 、 冒 着 雾气 和 
董 满 液 体 的 色 喜 。 


( 薛 菲 译 ) 
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给 娜 塔 那 埃 拉 


娜 培 那 埃 拉 ， 你 无 法 想象 醋 饮 日 光 的 后 果 ! 持久 不 断 的 热 会 带 来 何等 
的 肉体 陶醉 ! 橄 槛 校 横 在 半空 ， 山 冈 之 上 是 但 远 的 蓝天 。 咖 啡 馆 门 外 传 来 
悠扬 的 笛 声 。 阿 尔 及 尔 显得 如 此 炎热 ， 充 满 节 日 的 欢乐 ， 使 我 不 得 不 想 离 
开 它 三 天 。 来 到 布 丽 培 ， 我 发 现 那 儿 正 值 检 花 怒放 …… 

拂晓 ， 我 便 出 门 散步 ， 虽 没 注视 什么 ， 却 看 清 了 一 切 。 在 我 内 心 深 处 
孕育 和 合成 的 那 支 交 响 乐 并 非 来 自我 的 听觉， 而 是 来 自我 的 感觉 。 随 着 时 
光 的 流逝 ， 我 的 激动 缓和 了 。 


( 薛 菲 译 ) 


罗马 蒙特 ， 班 西 赫 


那天 给 我 市 来 欢乐 的 ， 仿 佛 类 似 于 爱情 一 一 可 又 并 非 爱情 一 一 或 者 至 
少 不 是 人 们 所 追求 和 谈论 的 那 种 爱情 。 那 也 并 非 美 感 。 既 不 是 来 自 某 个 女 
性 ， 也 不 是 来 自我 的 思想 。 要 写 下 来 ， 说 出 来 么 ? 说 出 来 你 能 理解 ? 一 一 
那 只 是 一 种 强化 的 光 。 


我 坐 在 花园 里， 没有 太阳 ， 但 空气 却 由 于 漫 射 的 光 而 变 得 晶莹 、 透 
明 。 蓝 天 似乎 更 加 澄 澈 了 ， 仿 佛 有 细 细 的 雨丝 在 于 「 忽 。 是 的 。 我 看 到 了 光 
的 波动 ， 光 的 旋涡 。 苔 声 上 有 水 珠 似 的 微 光 在 内 炼 ， 是 的 ， 大 路 上 似乎 有 
光 在 流动 ， 而 停留 在 树 梢 上 的 ， 则 是 金色 的 泡沫 。 


( 薛 菲 译 ) 


。 @@ 原 系 作 诗 地 点 。 
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海滩 上 水 轻 沙 柔 


" 海 淮 上 水 轻 沙 柔 。 ”我 不 满足 于 仅仅 念 诵 这 样 的 文字 。 我 要 以 自己 
赤裸 的 双 脚 直接 感受 它 。 不 通过 感受 而 获得 的 知识 于 我 无 丛 。 

在 这 个 世界 上 ， 没 有 一 件 美好 的 事物 会 让 我 多 了 而 不 想 立 刻 以 无 比 柔 
情 与 之 接触 的 。 令 人 着 恋 难 舍 的 人 间 美 色 啊 ， 遍 地 鲜花 不 就 是 你 面 上 的 奇 
迹 么 ! 多 么 深 合 我 心愿 的 景象 呵 ， 我 漫步 走 过 你 开阔 的 土地 ， 溪 水 边 那 长 
满 纸 水 草 的 小 路 ， 河 面 上 一 从 从 倾斜 的 芦苇 ;， 通 往 林 中 空地 的 道口 ， 还 有 
隐约 在 树 校 间 那 一 望 无 际 远方 的 平原 、 走 在 山 害 和 树林 之 间 的 小 道上 ， 我 
一 次 又 一 次 领略 着 春 的 进程 。 


( 薛 菲 译 ) 


我 全 部 财富 孕育 在 我 心中 


我 全 部 的 财富 孕育 在 我 心中 ， 正 如 苍白 的 东方 女性 把 所 有 家 什 随身 携 
带 一 般 。 我 生命 的 每 一 个 瞬间 都 能 感到 它 的 存在 。 它 的 形成 并 非 由 无 数 个 
别 事物 所 积累 ， 而 是 出 于 我 心中 那 唯一 的 无 与 伦比 的 崇敬 之 情 。 


( 薛 菲 译 ) 


美丽 的 佛罗伦萨 


美丽 的 佛罗伦萨 ， 你 是 鲜花 的 城市 ， 奢 侈 的 城市 ， 学 而 不 倦 的 城市 ， 
更 是 一 座 严 肃 的 城市 ， 瞧 这 爱 神 木 的 种 子 ， 月 桂 树 的 冠冕 啊 。 
林 塞 格 利 塔山 岗 。 这 儿 ， 我 是 第 一 次 见 到 云雾 深入 蓝天 。 这 使 我 感到 惊 
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讶 。 我 原 以 为 空中 的 云彩 不 可 能 就 这 样 消失 ， 非 挨 到 化 作 雨 水 为 止 ， 因 而 它 
会 越 集 越 多 。 可 是 不 ， 我 终于 看 到 它们 一 未 未 、 一 缕缕 地 深化 了 ， 只 剩 下 一 
片 遍 蓝 的 晴空。 这 是 一 种 多 么 美妙 绝伦 的 死亡 呵 ， 消 失 在 太空 之 中 。 


( 薛 菲 译 ) 


永 无 休止 的 更 新 


无 穷 无 尽 变幻 莫 测 的 景色 不 断 告诉 我 ， 我 们 还 没有 全 部 领略 那些 以 它 
们 为 育 景 的 形形色色 的 幸福 和 忧伤。 我 知道 ， 在 我 孩提 时 代 的 某 些 日 子 
里 ， 我 也 时 而 感到 这 种 忧伤 。 但 在 布 利 培 尼 荒原 ， 它 们 会 突然 从 我 身边 消 
失 。 那 是 由 于 它们 已 深入 了 当时 四 周 的 景色 之 中 一 一 这 样 ， 我 就 能 面 对 它 
们 ， 尽 情 地 观赏 它们 。 

永 无 休止 的 更 新 。 


( 巷 菲 译 ) 


抑制 不 住 的 渴 


抑制 不 住 的 渴 ， 难 以 厅 足 的 食欲 ， 战 票 ， 徒 劳 的 等 街 ， 疲 忽 ， 失 眠 …… 
啊 ， 但 愿 你 能 幸免 这 一 切 ! 我 是 多 么 希望 能 这 样 呵 ! 结 满 果实 的 树 校 能 垂 
到 你 眼前 。 让 高 高 的 围墙 倒 声 ， 把 挡 在 你 面前 的 栅栏 ， 挂 着 “私人 所 有 ， 
禁止 入 内 ” 那 贪得无厌 者 牌子 的 栅栏 拆除 吧 ! 你 要 设法 让 你 所 有 的 劳动 
果实 归于 自己 。 抒 起 你 的 头 ， 让 你 的 心里 不 再 藏 着 仇恨 和 嫉妒 ， 而 是 充 
满 爱情 。 是 的 ， 最 后 要 让 微风 的 爱抚， 阳光 的 温 志 和 幸福 的 呼唤 都 来 到 你 
身边 。 

( 薛 菲 译 ) 


| 诺 贝 尔 文学 奖 获 奖 作家 | 敬文 诗 精品 


朋友 ， 什 么 也 别 信 仰 


朋友 ， 什 么 也 别 信仰 ， 没 有 真 赁 实 据 ， 什 么 也 别 接受 呵 。 驳 教 者 的 鲜 
血 从 来 未 曾 证 明 过 什么 。 最 愚蠢 的 宗教 也 有 它 的 殉 教 者 ， 也 会 激 起 信仰 的 
狂热 。 人 们 以 信仰 的 名 义 屠杀 ， 在 信仰 的 名 义 下 死去 ; 停止 信仰 吧 。 要 学 
习 啊 。 只 有 在 没有 任何 证 据 的 情况 下 人 们 才能 进行 欺诈 。 千 万 别 让 自己 上 
当 、 受 骗 。 


(其 菲 译 ) 


荡 课 的 世界 观 …… 


荒 雇 的 世界 观 和 人 生 观 导致 我 们 四 分 之 三 的 不 幸 。 我 们 由 于 迷恋 过 去 
而 不 懂得 : 只 有 让 今天 的 欢乐 退 席 ， 明 天 的 欢乐 才 可 能 出 现 ， 每 一 个 起 伏 
只 是 由 于 前 浪 的 退却 才 形 成 美丽 的 曲线 。 每 一 灯 鲜 花 都 应 为 自己 的 果实 而 
自动 凋谢 。 每 一 枚 果实 要 不 是 坠落 、 腐 烂 ， 它 就 难以 保证 另 一 个 鲜花 怒放 
的 新 的 季节 再 次 到 来 。 因 此 ， 即 便 春 天 也 总 是 赁 倚 着 冬 的 门槛 的 。 


( 薛 菲 译 ) 


啊 ， 再 次 重新 起 步 


啊 ， 再 次 重新 起 步 ， 觉 得 细胞 里 有 一 种 微微 的 温柔 与 喜悦 像 乳 汁 般 悄 
悄 溢 出 …… 花 园 中 茂密 的 灌木 ， 圣 洁 的 苹 薇 。 在 悬铃木 阴凉 慷 懒 自在 的 蓄 
微 呵 ， 你 能 不 知道 我 的 青春 岁月 么 ? 以 前 呢 ! 如 今 真是 坐 在 这 清真 寺 小 小 
的 一 角 ? 要 不 ， 只 是 在 梦 中 爱 着 你 么 ? 

( 薛 菲 译 ) 
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田野 上 的 百合 花 呵 


“有 瞧 那 田野 上 的 百合 花 ……… 

一 句 如 此 寻常 的 话语 ， 今 天 早晨 却 使 我 陷入 莫名 的 悲哀 ， 怎 么 也 无 法 
排解 ， 走 上 田野 ， 还 不 由 时 时 思念 着 它 ， 心 里 ， 眼 眶 里 都 僵 满 了 泪水 。 我 
注视 着 眼前 广 蛮 的 一 片 ， 有 农夫 在 身 耕 劳作 。“ 田 野 上 的 百合 花 呵 ……… 
可 是 ， 主 啊 ， 它 们 又 在 哪儿 呵 ? 


( 薛 菲 译 ) 


别 膜拜 偶像 


朋友 ， 可 别 接受 他 人 向 你 建议 的 某 种 生活 。 你 应 该 坚信 ， 生 活 完 全 可 
以 变 得 更 为 美好 ; 任何 人 的 生活 都 一 样 。 这 并 非 指 那 种 遥远 的 来 世 的 生 
活 ， 以 便 人 们 能 安 于 忍受 今世 吉 难 。 不 ， 那 样 的 生活 你 可 别 接受 。 总 有 一 
天 你 会 懂得 ， 该 对 生活 中 一 切 的 不 六 负责 的 不 是 上 帝 而 是 人 类 自己 ， 对 那 
样 的 不 六 你 就 不 会 再 逆 来 顺 受 了 。 
别 膜拜 偶像 。 
( 薛 菲 译 ) 
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> 1949 年 获奖 作家 
[ 关 国 ] 威 廉 . 福 克 纳 


William Faulkner ( 1897 一 1962 ) 


山 


在 他 的 前 方 ， 在 稍稍 高 出 他 头 的 上 面 ， 山 清晰 地 映衬 着 蓝 

一 阵 飚 风 的 风 拂 过 ， 宛 如 一 泓 清水 ， 他 似乎 可 以 从 路 上 抬 
起 双 脚 ， 乘 风 游 上 并 越过 山 去 。 风 充满 了 他 胸 前 的 衬衫 ， 拍 打 
着 他 周身 宽松 的 短 外 衣 和 裤子 ， 挠 乱 了 他 那 宁 静 的 圆 胖 面孔 上 
边 没 有 梳理 的 头发 。 他 瘦长 的 腿 影 滑稽 地 垂直 起 落 ， 好 像 缺 少 
前 进 的 动力 ， 好 像 他 的 身体 被 一 个 古怪 的 上 帝 催 眠 ， 进 行 着 木 
偶 式 的 操作 ， 而 时 间 和 生命 越过 他 逝去 ， 把 他 抛 在 后 面 。 最 后 
他 的 影子 到 达 山 项 ， 头 朝 前 落 在 它 上 面 。 

首先 进入 他 眼帘 的 是 对 面 的 山谷 ， 在 午后 和 上 暧 的 阳光 下 ， 

显得 至 辱 欲 滴 。 一 座 白色 教堂 的 尖顶 依 山 重 立 ， 犹 如 梦境 一 
般 ， 红 色 的 、 浅 绿色 的 和 橄榄 色 的 屋顶， 掩映 在 开花 的 橡树 和 
榆树 从 中 。 三 株 白杨 的 叶子 在 一 堵 阳 光照 血 的 灰 墙 上 闪 亮 ， 墙 
边 是 白色 和 粉红 色 花 打 盛 开 的 梨 树 和 苹果 树 ; 虽然 山谷 没有 一 
丝 风 影 ， 树 枝 却 在 四 月 的 压迫 下 变 得 弯曲 ， 树 叶 间 浮 汤 着 银色 
的 雾 。 整 个 山谷 伸展 在 他 下 面 ， 他 的 影子 宁静 而 巨大 ， 伸 出 很 
远 ， 跨 过 谷地 。 到 处 都 有 一 缕 青 烟 综 综 绕 绕 。 村 庄 在 夕阳 下 入 
章 着 一 片 铬 静 ， 似 乎 它 已 沉睡 了 一 个 世纪 ; 欢乐 和 忧愁 ， 升 望 
和 失望 交集 ， 等 行 着 时 间 的 终结 。 

从 山顶 姚 望 ， 山 合 是 一 幅 静 止 的 树木 和 屋宇 的 镶 李 画 。 山 
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项 上 他 看 不 到 被 春雨 所 湿润 、 布 满 牛 马蹄 痕 的 杂乱 的 一 小 块 草地 ， 看 不 到 
成 堆 的 冬天 灰 蛤 和 生 锈 的 罐头 盒 ， 看 不 到 贴 满 的 色情 画 和 广告 示 牌 。 没 有 
争斗 、 虚 菏 心 、 野 心 、 贪 禁 和 宗教 争论 的 一 丝 痕 迹 ， 他 也 看 不 到 被 烟草 染 
污 的 法 院 布告 栏 。 山 谷中 除了 受 迪 上 升 的 青 烟 和 和 白杨 的 颤抖 外 ， 没 有 任何 
活动 ， 除 了 一 个 铁 砧 的 有 节奏 的 微弱 的 回声 外 ， 没 有 任何 别 的 声音 。 

他 脸 上 的 平淡 无 奇 开 始 转 化 为 内 心 的 冲动 ， 心 灵 上 的 可 怕 的 摸索 。 他 
的 巨大 阴影 像 一 个 特异 的 人 映 在 教堂 上 ， 一 瞬间 他 几乎 抓 住 了 一 些 与 他 格 
格 不 入 的 东西 ， 但 它们 又 躲 开 他 ; 他 不 知道 有 什么 东西 能 突破 心灵 屏障 与 
他 交流 。 在 他 身后 是 用 他 的 双手 干 一 天 粗 活 ， 去 与 自然 斗争 ， 取 得 衣食 和 
一 席 就 寝 之 地 ， 是 一 种 以 他 的 身体 和 不 少 生存 日 子 为 代价 取得 的 胜利 ; 在 
他 前 面 是 一 座 村 庄 ， 他 这 个 连 领 带 也 不 系 的 临时 工 的 家 庭 就 在 那里 。 此 
外 ， 等 行 他 的 是 另外 一 天 的 艰苦 劳动 以 得 到 衣食 和 一 席 就 寝 之 地 ， 这 样 ， 
他 开始 明白 了 自己 命运 的 无 关 崇 要 ， 他 的 心 今后 不 再 为 那些 道德 说 教 和 
原则 所 干扰 ， 最 后 ， 他 却 被 春天 落日 时 分 的 一 个 山谷 不 可 抗拒 的 魅力 所 打 
动 。 

太阳 静 静 地 西 沉 ， 山 合 突然 处 于 暗影 之 中 ， 他 一 直 在 阳光 下 生活 和 荔 
动 ， 现 在 太阳 离开 他 。 他 那 不 安 的 心 第 一 次 宁静 下 来 。 在 黄 展 中 ， 这 儿 的 
林 间 女神 和 农 牧 神 可 能 在 冰冷 的 星星 下 ， 尖 声 吹 奏 风 和 ， 用 包 发 出 颤 声 和 
呆 呆 声 ， 造 成 一 片 哈 喷 ……' 在 他 身后 是 满 天 火 红 的 落 霞 ， 在 他 面前 是 映衬 
在 变幻 的 天 空中 的 山谷 。 他 站 在 一 端 地 平 线 ， 凝 视 大 另 一 端 地 平 线 ， 那 里 
是 无 穷 无 尽 的 苗 役 而 又 使 人 不 能 安 寝 的 尘世 ， 他 心事 浩渺 ， 有 一 段 时 间 他 
万 掉 了 一 切 …… 现 在 他 必须 回 家 去 了， 他 于 是 缓 步 下 山 …… 


它 寻 求 阳 光 


想 一 想 在 这 块 土地 上 所 发 生 的 那些 事 儿 吧 。 原 先 朝气 蓬勃 、 体 格 健壮 
的 种 族 ， 一 个 个 都 因 穷 奢 极 欲 醉生梦死 而 终于 腐化 堕落 ， 回 归 尘 土 了 。 当 
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然 ， 也 有 因 受 尽 苦难 而 沦丧 九泉 的 。 纵 然 如 此 ， 我 们 仍 能 从 中 得 出 教训 。 
因为 ， 要 是 你 自己 认为 是 在 承受 苦难 ， 那 你 也 随时 可 以 决定 不 再 继续 承受 
下 去 ， 可 以 用 死亡 来 结束 它 。 但 遭受 苦难 有 时 也 比 消 失 得 无 影 无 踪 的 死亡 
好 得 多 。 只 有 一 件 事 比 死 亡 更 糟 ， 那 就 是 蒙受 羞辱 。 可 是 人 们 不 能 永生 ， 
你 不 可 能 总 是 活 在 这 个 世界 上 。 早 在 用 尽 你 生命 一 切 可 能 之 前 ， 你 往往 已 
经 耗竭 了 它 。 而 被 消耗 的 生命 必然 存在 于 某 个 地 方 。 一 切 生 命 之 所 以 被 创 
造 ， 其 目的 不 是 被 抛弃 ， 而 是 让 它 存 在 着 。 但 地 肤 贫 净 ， 挖 不 了 多 深 就 会 
遇 到 和 宕 石 。 大 地 不 只 需要 保存 生命 ， 还 得 利用 生 全。 有 瞧 一 瞧 那 些 种 子 那 些 
橡 实 吧 ， 当 你 把 它 埋 到 地 下 ， 你 还 以 为 它 就 要 腐烂 的 时 候 ， 却 发 生 了 变 
化 : 不 ， 它 不 会 府 烂 ， 它 在 地 下 活动 ， 奋 力 生 上 挣扎 ， 直 到 探 出 脑袋 接触 
空气 和 光亮 ， 它 寻求 阳光 。 
( 薛 菲 译 ) 
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"> 1952 年 获奖 作家 


> 可 弗 朗 索 瓦 . 莫 利 亚 克 


Francois Mauriac ( 1885 一 1970 ) 


九 月 夜景 


一 道道 房 门 天 上 了 。 我 推 开 大 门 那 沉重 的 门 座 ， 它 抵抗 着 
我 的 推力 。 从 前 ， 和 母亲 每 天 黎明 把 门 打开 ， 让 清新 的 空气 进入 
屋内 ， 并 在 阴暗 的 四 壁 内 把 它 因 禁 到 傍晚 ， 那 推 门 的 叶 嘲 声 党 
单 把 我 从 梦 中 惊醒 。 

我 往 前 走 了 几 步 ， 我 停 下 来 ， 我 倾听 着 。 九 月 的 草 儿 不 再 
颤动 了 。 我 仿佛 听见 葡萄 架 下 有 蜂 蛇 唱歌 ， 但 那 也 许 只 是 我 耳 
朱 的 喻 鸣 和 往 背 的 夏 日 在 我 记忆 中 的 絮语 。 半 轮 残 月 挂 在 空 
中 。 月 光 是 微弱 的 ， 但 足以 使 其 它 星 星 黯 然 失 色 。 她 高 悬 在 那 
儿 ， 挑 逗 着 大 地 。 对 月 儿 的 魅力 我 变 得 冷漠 了 。 她 球 浮 在 太 多 
的 被 瑟 却 的 禾 脚 诗歌 之 上 。 月 亮 是 音乐 家 和 诗人 的 危险 的 启迪 
者 ， 是 浅薄 的 形象 和 乏味 的 激情 的 母亲 ， 她 给 黑夜 和 星辰 抹 上 
了 忧郁 的 色调 。 

星辰 ， 并 非 因为 我 曾经 在 它们 的 荟 茜 中 辨 明了 自己 的 方 
位 。 可 是 在 这 儿 ， 有 几 颗 星星 驯服 了 ， 并 且 脱 离 了 广大 的 星 
群 ， 仿 佛 它 们 熟悉 我 的 声音 ， 仿 佛 它们 从 草原 深 处 应 号 跑 来 
在 我 手心 里 咕 食 。 我 要 根据 我 的 祖 屋 的 位 置 才能 叫 出 它们 的 名 
字 。 昌 然 是 为 数 不 多 的 几 颗 ， 我 已 经 志 记 猎户 座 在 天 空 出 现 的 
时 间 和 地 点 。 但 金牛 座 在 那儿 ， 还 有 大 角 星 。 月 亮 妨碍 我 重新 
找到 织女 星 。 
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我 冷漠 、 酒 脱 ， 穿 过 我 今世 不 会 重演 的 那 出 戏 的 布景 往 前 走 去 。 我 诅 
天 月 亮 ， 但 我 握 痉 的 是 整个 夜 的 奥秘 。 同 黑暗 串通 的 年 纪 已 经 过 去 了。 在 
这 无 边 无 涯 的 屏幕 上 ， 我 不 再 有 什么 东西 需要 投射 。 青 春 不 仅 离 开 了 我 
们 ， 而 且 退 出 了 这 个 世界 。 任 何 年 轻 的 生命 都 是 不 自 知 的 魔法 师 。 当 我 们 
还 有 可 能 的 时 候 ， 我 们 对 黑夜 施 以 魔法 。 她 赐 还 我 们 的 就 是 我 们 给 予 她 的 
东西 。 


( 程 依 荣 译 ) 
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《斗牛 士 之 歌 》 的 音乐 停止 了 。 唐 “， 知 瑟 从 墙 边 走 来 。 这 时 ， 永 恒 的 
诡 怨 爆发 了 : “我 不 恐吓 ， 我 展 求 ， 我 详 求 …” 还 有 在 这 爱情 的 转折 ， 
在 所 有 国家 、 所 有 地 方 无 数 次 重复 过 的 话 : “我 会 喜 记 一 切 的 …… 我 们 将 
重新 开始 生活 ……” 还 有 那个 一 再 重复 的 单调 的 警告 ， 可 是 这 微小 的 绝望 
的 波浪 并 不 能 打动 女人 的 铁石 心肠 ，“ 卡 门 ， 现 在 还 来 得 及 ……” 这些 请 
使 我 们 感慨 命运 的 乖 雇 ， 最 后 是 那 血 泪 的 吓 咽 : “你 真 的 不 冉 爱 我 了 ! 
伴随 着 小 提琴 令 人 涉 气 回肠 的 乐曲 …… 剧 情 继 续 发 展 ， 一 直到 唐 ， 着 瑟 的 
叫唤 触动 我 们 心灵 最 深 处 的 隐私 ， 因 为 我 们 暮 然 发 现 了 一 个 众所周知 、 但 
如 果 人 们 希望 忍受 生活 便 必须 遮掩 的 真理 : “斗争 是 爱情 的 手段 ， 而 两 性 
之 间 势 不 两 立 的 仇恨 是 爱情 的 基础 ……” ( 尼采 评 《 卡 门 》 语 ) 


( 程 依 荣 译 ) 


@ 选 自 作者 日 记 (1937) 。 标 题 为 编者 所 加 。 
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马 拉 加 (节选 ) 


八 月 份 ， 每 天 很 晚 我 才 推 开 这 座 老 宅 的 百叶 窗 。 阳 光 像 利刃 一 般 插 进 
依然 如 故 的 长 满 葡萄 树 的 山坡 。 我 童年 时 的 牛 已 被 耕 马 所 替代 了 ， 但 是 人 
居 的 牛 还 是 叫 卡 乌 贝 和 拉 乌 雷 。 这 两 个 名 字 在 充满 苍蝇 喻 喻 声 的 寂静 中 拖 
长 了 声音 ; 它们 从 往昔 中 浮上 来 ， 在 这 空荡荡 的 一 天 的 表层 爆 开 。 由 于 制 
草 机 无 法 除去 果树 下 的 野草 ， 于 是 我 又 听见 昔日 的 声音 ,有 人 在 磨 长 柄 镀 
刀 。 然 而 对 我 来 说 ， 从 喷洒 过 硫酸 盐 的 沉睡 的 葡萄 园 中 再 也 涌现 不 出 任何 
象征 了 。 我 只 是 在 回想 硫酸 盐 的 价格 。 如 果 说 我 戴 着 遮阳 帽 穿行 在 燃烧 的 
葡萄 园 中 ， 那 不 再 是 像 希 伯 来 青年 那样 穿 过 烈火 去 寻求 自我 陶醉 的 灵感 ， 
而 是 在 狂 开 蓝 色 的 葡萄 叶 ， 寻 找 病害 的 迹象 ， 往 日 我 父母 也 是 这 样 可 怜 巴 
巴 地 照料 它们 ， 当 时 我 们 对 这 种 志 下 不 安 颇 不 以 为 然 ， 对 这 种 忧心 虱 刷 的 
盘算 无 动 于 衷 。 我 们 在 采摘 我 们 自己 的 葡萄 : 形象 、 激 情 和 梦想 。 

那 时 的 土地 ， 在 我 和 朋友 们 看 来 ， 多 么 充满 生命 力 ! 在 那个 神奇 时 
期 ， 有 些 年 轻 人 仍然 百 诵 不 厌 地 相互 背诵 诗句 ， 我 们 偶尔 也 在 《 奥 林 皮 欧 
的 翡 衰 》 或 《牧人 小 屋 》? 中 得 到 乐趣 ， 但 是 ， 关 于 这 些 诈 毁 自然 的 浪漫 
诗句 ， ( “若无其事 的 大 自然 ， 你 多 么 健忘 ! ” ) 我 们 记 住 的 只 是 它们 的 
雄辩 力 。 我 们 不 可 能 将 这 些 诈 毁 当 真 ， 因 为 我 们 紧 紧 贴 着 活生生 的 土地 睡 
觉 ， 我 们 众 身 瞧 着 它 沉睡 ， 四 周 是 无 边 的 颤动 ， 坚 蛇 、 昕 里 、 蝉 。 我 们 聆 
听 土 地 在 喃 喃 低语 。 

土地 没有 欺骗 我 们 。 每 年 假期 开始 的 时 候 ， 我 们 多 么 快活 地 与 它 重 
聚 ! 有 时 ， 一 个 男孩 在 离开 巴黎 时 可 能 心中 难过 ， 因 为 在 这 一 年 中 ， 心 与 
心 之 间 结 成 了 许多 纽带 。 在 七 月 份 病弱 的 票 树 下 ， 在 夜间 的 十 字 路 口 ， 在 
郊区 可 爱 的 小 旅店 里 ， 他 必须 对 不 忠实 的 人 告别 ， 他 盼 着 对 方 表现 一 丝 离 
悉 ， 但 是 枉然 ， 对 方 没 掉 一 滴 眼 泪 ， 于 是 他 万 念 俱 灰 。 然 而 ， 我 们 深信 亲 
爱 的 故乡 拥有 医治 百 病 的 灵丹妙药 …… 

ws 薄 雾 在 荒原 上 颤动 。 展 沉 从 这 个 巨大 的 滋生 地 向 外 蔓延 到 整个 草 
原 ， 直 到 黄 恨 。 今 天 是 礼拜 天 ， 连 硫酸 盐 喷雾 器 的 声音 也 听 不 到 。 卡 乌 贝 


@ 前 一 首 诗 的 作者 是 雨 果 ， 后 一 首 诗 的 作者 是 维尼 ， 
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和 拉 乌 雷 在 黑洞 洞 的 牛 栏 里 睡觉 。 没 有 神甫 的 村 庄 连 午 祷 钟 也 不 再 敲 了 。 
维尼 所 说 的 “广大 的 、 沉 默 的 土地 ”之 所 以 沉默 ， 是 因为 它 已 太太 一 息 
我 们 还 需 多 久 才 肯 承 认 从 土地 上 消失 的 生命 正 是 我 们 的 生命 5 呢 ? 我 们 的 表 
春 ， 通 过 山坡 开阔 的 侧 背 ， 已 经 散 开 ， 消 失 。 昨 天 晚上 ， 我 在 大 阳 合 上 观 
看 天 上 的 流星 和 本 地 节日 的 可 怜 的 烟火 ， 我 的 心 再 没有 力量 赋予 巨大 的 天 
体 以 生命 ， 再 没有 足够 的 活力 使 死亡 的 世界 与 我 共享 生命 。 沉 睡 的 兄弟 
们 ， 我 们 以 前 不 正 是 这 样 自 认 是 宇宙 之 主 的 吗 ? 我 们 将 自己 的 心灵 ， 将 我 
们 青春 的 热情 、 痛 苦 、 梦 想 赋予 宇宙 。 唉 ! 垂 莫 的 老人 发 现 ， 从 垂死 的 土 
地 上 慢 慢 消失 的 不 仅仅 是 他 一 个 人 的 生命 ， 那 些 只 有 他 一 人 还 记 住 的 死 
者 ， 那 些 曾 在 这 个 大 阳台 上 遐想 的 死者 ， 将 与 他 一 同 死去 ， 再 一 次 死去 。 
在 我 死 后 ， 马 拉 加 将 一 下 外 掉 全 部 回忆 ， 它 将 失去 记忆 。 


( 桂 裕 芳 ” 译 ) 


劳伦斯 "在 花园 中 (节选 ) 


我 头 上 这 片 巨 大 的 喻 喻 声 ， 不 是 来 自 蜂 群 ， 而 是 来 自 几 只 金鱼 子 。 它 
们 勾 挂 在 无 力 负载 的 柔弱 的 嫩 叶 上 ， 相 互 拥 抱 着 跌落 下 来 ， 跌 在 我 的 纸 
ot denn 得 其 
乐 地 噬 鸣 的 小 把 如 果 德 拉 曼 在 这 里 ， 他 
全 生 讨 我 半 孙 拓 晤 尖 量 血 交 纶 扣 生 | 所 此 贡 光 部 方 的 邮 乡 融 的 是 下 站 让 。 


个 已 


太阳 用 温和 的 热度 医治 四 月 份 的 霜冻 给 葡萄 造成 的 冻害 ， 葡 萄 荔枝 上 
出 现 了 小 花蕾 。 也 许 会 有 葡萄 酒 的 。 突 然 ， 我 看 见 夜 营 ， 我 可 怜 它 那 跳 
动 的 、 鼓 胀 的 喉 部 、 还 有 它 响 亮 的 歌声 ， 宛 如 玛 莉 布 昂 2 再 世 ! 而 昨天 上 晚 
上 ， 它 的 歌声 被 葡萄 园 中 蜂 蛇 的 嘲 杂 声 淹没 。 看 不 见 的 蜂 蛇 都 在 粗野 而 狂 
热 地 鼓 噪 ， 以 致 当然 将 耳朵 凑 近 时 ， 耳 膜 一 阵 疼痛 …… 

( 桂 裕 芳 译 ) 


@ 劳伦斯 (1885 一 1930) ， 英 国 作家 ， 
@ 法 籍 西班牙 女 歌唱 家 (1808 一 1836 ) ， 
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1954 年 获奖 作家 
[ 关 国 区 内 斯 特 ' 海明威 


Ernest Heming way ( 1899 一 1961 ) 


克拉 克 河 谷 怀 旧 


夏 未 ， 大 鳝 鱼 告别 了 上 游 的 水 坑 ， 游 到 了 溪 河 中 央 ， 正 要 
顺 流 而 下 ， 到 大 峡谷 的 深水 里 过 冬 。 因 此 ， 九 月 的 头 二 周 ， 正 
是 垂钓 的 好 时 节 。 此 地 的 鳝 鱼 肥 壮 、 滑 嫩 、 亮 光 光 的 。 几 乎 所 
有 的 鳝 鱼 都 跳 着 咬 钩 。 你 要 是 放 两 把 鱼 钩 ， 多 半 能 同时 钓 着 两 
尾 鲜 鱼 。 要 在 浠 急 的 溪流 中 摆弄 好 上 了 钩 的 鱼 ， 那 技巧 就 不 能 
是 一 般 的 娴熟 。 

夜 凉 如 冰 。 你 关 在 半夜 醒 来 ， 会 听见 郊 狼 的 景 声 。 和 白天 ， 
你 不 必 过 早 到 溪 边 去 。 一 夜 的 寒 风 吹 彻 了 溪水 。 太 阳 要 几 近 正 
午 才能 照 到 溪 河 上 。 只 有 到 那 时 ， 鳞 鱼 才 肯 出 来 捕食 。 

清晨 ， 你 可 以 骑马 到 野外 溜达 溜达 ; 要 不 ， 就 坐 在 小 屋 
前 ， 任 阳光 照 在 身上 ， 慷 懒 地 远 姚 河谷 对 岸 。 那 儿 ， 饲 草 割 
了 ， 草 地 一 片 萎 黄 ， 在 一 排 颤 杨 映衬 下 ， 平 平展 展 的 。 这 会 儿 
到 了 秋天 ， 颤 杨 也 黄 了 。 和 远方 ， 起 伏 的 群 山 上 ， 鼠 尾 草 一 片 银 
灰色 。 

河 的 上 游 ， 管 立 着 两 座 山 峰 :， 引航 峰 和 二 指 峰 。 月 底 ， 我 
们 可 以 到 那儿 去 猫 山羊 ， 你 坐 在 阳光 里 ， 心 里 惊叹 着 ， 群 山 远 
远 望 去 竟 有 如 此 端正 的 形状 : 线条 清晰 、 轮 廓 分 明 。 于 是 ， 你 
记 起 了 从 遥远 的 地 方 望 到 的 山 影 。 这 情景 不 同 于 你 停车 地 方 的 
风 赂 的 山崖 ， 不 同 于 你 跨 过 的 起 伏 不 平 的 滑 宕 ， 也 不 同 于 那 突 
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出 的 狭长 的 石 块 。 你 汗 沙沙 地 从 这 块 通 到 山峰 后 面 的 石头 上 摸 行 着 ， 不 敢 
朝 下 边 望 一 眼 ， 你 绕 过 线条 圆滑 而 规则 的 山峰 ， 来 到 一 片 空地 上 ， 下 边 ， 
山腰 上 有 一 块 绿 草 茵 茵 的 四 地。 一 只 老公 羊 正 带 着 三 只 小 公 羊 在 凹 地 上 的 
野 检 林 里 吃 草 。 

老公 羊 一 身 紫 灰 ， 只 有 懂 部 是 白色 的 。 它 抬 起 头 时 ， 你 能 看 见 它 
的 那 对 特 角 又 大 又 厚实 。 你 身 在 三 英里 外 的 一 块 背风 的 岩石 后 面 ， 用 一 副 
蔡 斯 望远镜 细 细 搜寻 着 这 高 地 上 的 每 一 寸 风 光 。 当 你 望 着 拆 油 油 的 野 栓 从 
时 ， 老 公 羊 暴露 在 你 的 视线 里 的 ， 正 是 它 避 部 的 那 气 白 毛 。 

这 会 ， 你 坐 在 小 屋 前 面 。 你 还 记得 朝山 下 射 去 的 子弹 。 小 公 羊 们 直 起 
身子 ， 转 过 头 来 注视 着 老公 羊 ， 等 着 它 站 起 来 。 它 们 看 不 见 高 处 的 你 ， 也 
没有 嗅 出 你 的 气味 。 枪 声 没有 惊动 它们 ， 它 们 以 为 只 是 又 滚 下 去 了 一 块 
卵石 。 

曾 记 当 年 ， 我 们 在 林 溪 的 源头 盖 了 一 间 木 屋 。 我 们 每 次 外 出 ， 大 灰 能 
总 是 撞 开 了 屋 门 。 那 年 的 雪 姗 姗 来 迟 ， 这 头 熊 因此 迟 迟 不 肯 冬 眠 。 整 个 秋 
天 ， 它 不 是 扯 开 木屋 的 门 ， 就 是 毁坏 陷阱 。 它 精明 绝顶 ， 白 天 ， 你 断 不 会 
见 到 它 。 你 还 记得 ， 后 来 ， 小 锤 溪 溪 头 的 高 地 上 ， 来 了 三 头 大 灰 熊 。 你 听 
到 木头 断裂 的 声音 ， 以 为 是 母 廉 在 奔跑 。 跟 着 ， 它 们 出 现在 眼前 ， 在 零 零 
碎 碎 的 日 影 里 ， 偷 偷 地 、 轻 悠悠 地 跑 着 ， 下 午 的 太阳 照 在 它们 身上 ， 短 而 
硬 的 景 毛 闪烁 着 柔和 的 银 光 。 

你 记得 ， 秋 天 ， 廉 鹿 一 天 天 肥胖 起 来 ， 公 牛 离 你 那么 近 ， 它 抬头 时 ， 
你 能 看 到 它 胸 且 肌 肉 的 起 伏 。 但 是 ， 你 仍 看 不 见 它 藏 在 密林 中 的 头 。 你 听 
到 了 深沉 而 高 亢 的 叫 声 ， 昕 见 了 山谷 那 边 的 应 和 声 。 你 想起 了 你 放弃 的 一 
只 只 畜 牲 的 头 ， 你 没有 朝 它 们 开 枪 。 它 们 全 令 你 心旷神怡 。 

你 记得 那些 初学 骑马 的 孩子 们 ;不同 的 马 ， 不 同 的 骑 法 。 他 们 是 那么 
热爱 着 这 片 乡村 。 你 记得 最 初 踏 上 这 块 土 地 时 的 情形 。 那 年 ， 你 开 着 新 买 
的 平生 第 一 辆 车 来 这 儿 ， 一 下 呆 了 四 个 多 月 ;， 因 为， 你 得 等 沼泽 地 上 的 路 
冻 得 结 结实 实 ， 车 子 才能 开 出 去 。 你 该 没 忘记 : 一 次 次 的 猫 狩 ， 一 次 次 的 
垂钓 ， 该 没 忘记 烈日 下 的 策 马 扬 葛 ， 还 有 灰 蒙 蒙 的 货车 车 叮 。 在 寒意 袭 人 
的 深秋 ， 你 骑 着 马 ， 默 默 地 跟 在 牛 群 的 后 面 ， 朝 高 坡 上 走 去 ， 你 发 觉 ， 它 
们 像 野 鹿 一 样 ， 既 狂 蹦 乱 窜 ， 又 温顺 恬静 ， 只 是 当 它们 全 被 聚拢 在 一 起 ， 
朝山 下 低 矮 的 田野 赶 去 的 时 候 ， 才 高 声 晰 喊 哆 哮 起 来 。 


关上 
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然后 ， 就 到 了 冬天 。 树 核 上 光秃秃 的 。 大 雪 漫 天 飞扬 ， 你 看 不 见 路 
马鞍 湿 了 ， 结 了 一 层 冰 ， 你 照样 在 雪 地 上 踏 出 一 条 道 儿 ， 不 停 地 挪动 着 双 
腿 ， 朝 山下 走 去 。 你 到 了 牧场 ， 一 边 品 党 着 斥 人 的 、 热 乎 乎 的 威士忌 ， 一 
边 在 旺 烈 的 炉 火 旁 换 上 干净 衣服 。 乡 村 真美 。 


( 晓 风 译 ) 
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> 1 956 年 获奖 作家 


用 朝 安 拉 蒙 . 希 门 内 斯 


Juan Ramon Jiménez ( 1881 一 1958 ) 


焰 火 


九 月 里 ， 在 有 晚会 的 夜间 ， 池 边 的 晚 香 玉 散 发 着 幽香 ， 我 
们 到 花 果园 房子 后 面 的 山上 去 倾听 村 庄 里 的 节日 。 和 葡萄 园 的 老 
园丁 皮 奥 萨 ， 醉 卧 在 场地 上 ， 向 着 明月 ， 一 个 钟点 连 着 一 个 钟 
点 地 吹 他 的 海螺 。 

到 了 深夜 才 放 焰火 。 先 是 小 小 的 几 声 头 响 ， 然 后 像 叹 奶 那 
样 唉 的 一 声 ， 焰 火 在 天 空中 散 开 ， 仿 佛 用 一 只 眼睛 在 看 着 星星 
以 及 红 、 蓝 、 紫 彩 光 中 变幻 着 的 田野 。 有 时 降落 的 光亮 ， 好 像 
一 个 赤身 的 少女 从 空中 翻身 跳 下 ， 也 好 像 一 株 血 色 的 柳树 在 酒 
着 它 的 光 花 。 啊 ， 多 么 美丽 : 发 光 的 孔雀 ， 空 中 的 玫瑰 化 坛 ， 
A 

一 次 爆炸 的 声响 ， 都 使 小 银 震 惊 ， 随 大 空中 突然 内 现 的 

eri bg 
缩小 。 它 的 黑色 大 眼 怀 着 恐惧 ， 向 我 望 着 。 

晚会 即将 结束 之 前 ， 远 处 村 镇 的 喧嚣 和 上 古 堡 星星 密布 的 上 
空 升 起 的 旋转 花冠 之 间 ， 突 然 发 出 一 声 巨 大 的 雷震 。 那 些 妇 女 
都 赶紧 闭 上 双眼 ， 蒙 起 耳 朱 。 柏 拉 特 罗 在 葡萄 藤蔓 之 间 逃 窜 而 
去 ， 仿 佛 灵 魂 着 了 魔 ， 朝 着 松林 寂静 的 影子 疯狂 地 吼叫 。 


( 菲 萨 克 译 ) 
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欢乐 


柏 拉 特 罗 跟 戴 安 娜 玩 ， 还 有 那 只 灰色 的 老 羊 和 孩子 们 。 戴 安娜 这 只 美 
丽 的 白 狗 ， 好 像 一 弯 新 月 。 

灵活 优雅 地 ， 戴 安娜 把 她 的 小 铃 匀 摇 得 叮 叮 响 ， 在 驴子 面前 跳 起 来 ， 
装着 要 咬 他 的 鼻子 。 柏 拉 特 罗 呢 ， 竖 起 他 的 耳 打 像 两 把 仙人 掌 的 剑 ， 轻 轻 
地 冲 向 她 ， 使 她 在 开 满 花灯 的 草地 上 打滚 。 

那 头羊 挨 着 柏 拉 特 罗 旁 边 走 着 ， 擦 着 他 的 腿 ， 用 她 的 牙 拉 扯 着 他 衔 看 
的 芦苇 的 尖端 。 口 里 咬 着 一 打 雏 菊 或 了 香 。 她 跑 到 他 的 面前 ， 用 头 抵 他 ， 
然后 欢喜 地 跳跃 着 ， 高 兴 得 只 昱 叫 ， 像 一 个 卖弄 风骚 的 女人 。 

跟 孩子 们 在 一 起 的 时 候 ， 析 拉 特 罗 像 一 件 玩具 。 对 他 们 狂 野 的 戏 庆 ， 
他 有 多 大 的 耐性 啊 ! 他 走 得 多 慢 ， 停 下 来 ， 装 傻 ， 还 要 照顾 他 们 ， 不 让 他 
们 跌 下 来 ! 他 突然 装着 迈 出 一 个 快 步 的 时 候 ， 又 把 他 们 距 成 个 什么 样子 
啊 | 

莫 圭 尔 晴 朗 的 秋 日 下 午 ! 十 月 纯净 的 空气 磨 亮 了 的 声音 ， 山 谷 上 浮动 着 
乡村 的 欢乐 : 昱 昱 的 羊 叫 ， 孩 子 的 笑语 ， 狗 曜 声 和 叮 叮 的 铃声 。 


( 傅 一 石 译 ) 


四 月 诗 情 


孩子 们 和 柏 拉 特 罗 一 起 到 长 着 许多 白杨 树 的 小 河 边 去 了 ， 现 在 他 们 在 

” 胡 疮 和 傻笑 之 中 缓 缓 地 跑 来 ， 带 回 了 许多 黄色 的 花 人 杂 。 在 那儿 他 们 淋 过 

雨 一 一 一 片 转瞬 即 逝 的 浮云 ， 用 它 的 金 线 银 丝 为 绿色 的 草地 曙 上 了 一 层 纱 

幕 ， 一 弯 长 虹 和 那些 不 停 地 颜 动 着 的 金 丝 银 线 加 在 一 起 ， 恰 似 一 架 如 怨 如 
诉 的 希腊 竖琴 一 一 在 沾 濡 的 驴 背 上 ， 湿 渡 渡 的 喇叭 花 还 在 滴 着 雨 珠 。 

啊 ， 多 么 清新 、 欢 乐 而 感人 的 诗 情 ! 柏 拉 特 罗 背 着 这 样 湿润 而 令 人 恰 

快 的 货物 ， 连 叫 声 也 变 得 柔美 起 来 ! 它 不 时 地 回 过 头 来 ， 尽 它 的 大 嘴 所 
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及 ， 拉 出 一 把 花 儿 。 那 些 黄 的 、 自 的 喇叭 花 ， 在 嘴 边 挂 挂 拉 拉 。 仿 佛 在 消 
着 白色 和 绿色 的 口水 。 过 了 一 会 儿 ， 就 全 进 到 那 系 着 鞍 子 的 大 肚皮 里 去 
了 。 谁 能 像 你 呀 ， 相 拉 特 多 ， 可 以 这 样 吞 吃 鲜花 …… 居 然 不 会 吃 坏 肚子 | 

这 种 阴 晴 悦 愧 的 四 月 下 午 …… 无 论 下 雨 或 日 出 ， 全 部 都 在 柏 拉 特 罗 明 
亮 生动 的 双眼 里 显 映 着 。 圣 胡 安 田野 上 面 ， 落 日 的 上 空 ， 又 看 见 一 片 玫 现 
色 的 云 在 球 酒 着 雨丝 。 


( 菲 萨 克 译 ) 


纯净 的 夜 


众 拒 形 的 屋顶 突出 地 管 立 在 鲜 蓝 的 天 空中 ， 结 着 和 白 霜 ， 在 星光 下 发 
亮 。 沉 静 的 北 风 以 其 锋利 的 纯净 ， 轻 快 地 吹拂 着 。 

所 有 镇 上 的 人 都 以 为 自己 很 冷 ， 租 在 关门 闭 户 的 房子 里 。 我 们 呢 ， 栓 
拉 特 罗 ， 你 穿 上 你 的 外 套 ， 披 上 我 的 斗篷 ， 我 带 着 我 的 灵魂 ， 我 们 慢 慢 地 
走 过 这 洁净 而 荒凉 的 小 镇 。 

有 怎样 一 种 内 在 的 力量 在 提高 我 的 情绪 啊 ， 我 仿佛 是 一 座 粗 麻石 建成 
的 高 塔 ， 有 一 个 银色 的 尖顶 一 一 瞧 那 儿 有 多 少 星星 ! 那么 多 ， 使 人 眼花 红 
乱 ; 使 人 以 为 天 空 正 向 大 地 朗诵 着 光 闪 内 的 理想 爱情 的 玫瑰 经 。 

柏 拉 特 罗 ， 相 拉 特 罗 ! 我 会 献 出 我 整个 生命 ， 希望 你 也 愿意 献 出 你 
的 ， 为 这 个 党 高 的 无 月 之 夜 的 纯净 一 一 那 种 孤寂 、 灿 烂 与 清新 。 


( 傅 一 石 译 ) 
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牧羊 人 


在 山上 ， 紫 色 的 黄昏 时 分 已 慢 慢 地 转 晴 ， 变 得 怕人 ， 那 牧羊 的 小 孩 。 
黑 黑 的 ， 寿 着 绿 水 晶 般 的 斜阳 ， 在 一 座 颜 拌 着 的 维 纳 斯 像 下 吹 着 他 的 管 
子 。 花 采 与 羊 群 清脆 而 甜美 的 铃声 交融 着 : 花灯 现在 已 看 不 清楚 了 ， 但 发 
着 浓烈 的 香气 ， 香 气 四 溢 ， 使 人 在 重重 的 阴影 中 ， 正 仿佛 见 到 花 的 形象 
铃声 在 进 城 之 前 的 片刻 ， 散 落 在 熟识 的 地 面 上 。 

“先生 ， 如 果 那 匹 驴子 是 我 的 ……” 

那 孩 子 在 一 些 忧 愧 的 时 刻 ， 会 变 得 更 岗 黑 更 村 野 气 ， 每 当 眼 睛 一 
完 ， 看 来 便 像 巴尔 托 隆美 。 艾 斯 的 本 ， 穆 里 罗 ( Bartolomé Esteban 
Murillo ) 所 画 的 一 个 少年 。 

我 会 把 驴子 给 他 …… 但 没有 了 你 ， 我 还 有 什么 事情 可 做 呢 ? 柏 拉 特 
罗 ? 

月 亮 ， 圆 圆 的 从 蒙 德 马 雅 修道 院 那 边 升 起 ， 把 月 色 轻 柔 地 投射 在 草坪 
上 ， 那 里 ， 腾 胱 微弱 的 日 光 仍 在 徘徊 ， 开 满 花 条 的 地 面 像 梦 一 样 一 一 条 
奇异 的 饰 带 ， 原 始 而 美丽 ;而 岩石 更 大 了 ， 更 加 不 稳定 ， 更 加 哀伤 ， 埋 藏 
着 的 溪水 哭 得 更 响 。 

小 牧羊 人 羡 莫 地 大 声 喊 道 : 

“ 噢 ， 如 果 那 匹 驴子 是 我 的 的 话 ! ” 
现在 ， 喊 声 渐 远 了 。 


( 侍 一 石 译 ) 


聘 


盛夏 的 小 径 ， 挂 满 了 忍冬 花 ， 多 甜蜜 的 一 条 道路 啊 ! 我 对 着 天 空 ， 念 
诗 、 唱 诗 、 讲 诗 。 柏 拉 特 罗 嗅 着 浓 荫 下 墙 上 的 疏 草 ， 人 尘封 的 锦 葵 和 黄色 的 
醉 浆 草 。 他 站 定 的 时 候 比 移动 的 时 候 要 多 。 我 由 得 他 做 自己 喜欢 做 的 事 。 
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那 蓝 蓝 、 蓝 蓝 的 天 空 ， 从 那 肩负 重 载 的 杏 树 之 上 升 起 ， 直 升 到 那 终极 
_ 的 荣耀 处 ， 我 的 眼睛 为 之 悠然 神往 。 整 个 村 野 都 照耀 着 燃烧 中 的 寂静 。 在 
河上 ,一 片 白 帆 不 动 地 停 在 平静 之 中 ， 在 山岭 那 边 ， 一 团 浓 烟 自 一 堆 野 火 
升 起 ， 形 成 一 团圆 形 的 乌云 。 

我 们 的 漫步 是 短暂 的 。 那 就 像 复 杂 的 生命 中 平淡 开朗 的 一 天 一 一 那 并 
不 是 天 堂上 的 崇拜 ， 也 不 是 那 河 水 归 流 的 大 海 之 外 的 陆地 ， 那 甚至 不 是 火 
焰 的 悲剧 | 

橘子 的 香气 ， 混 合 着 井 链 愉 快 而 清凉 的 格格 声 ， 柏 拉 特 罗 咖 鸣 着 ， 高 
兴 地 嬉戏 着 。 怎 样 一 种 日 常生 活 的 欢乐 啊 ! 现在 我 们 来 到 水 池 边 了 ， 我 把 
玻璃 杯 盛 满 了 水 ， 饮 下 那 液体 的 雪 。 柏 拉 特 罗 把 他 的 嘴巴 萨 入 那 阴影 重重 
的 水 中 ， 贪 禁地 这 里 那里 挑 最 清澈 的 地 方 喝 下 去 。 


( 傅 一 石 译 ) 


石 榴 


这 石榴 多 美 啊 ， 柏 拉 特 罗 ! 是 阿 格 狄 拉 在 拉 斯 。 蒙 哈 斯 溪 边 最 好 的 乒 
榴 中 挑 出 来 送 我 的 。 没 有 别 的 果子 ， 可 以 令 我 联想 起 那些 使 它 生长 的 新 鲜 
晶莹 的 水 分 了 。 它 饱满 地 爆发 着 鲜美 和 强壮 的 生命 力 。 怎 么 样 ， 我 们 把 它 
吃 了 吧 ? 

干涩 的 果皮 像 地 下 的 根 那 样 坚韧 ， 很 难 剥 去 ， 但 果子 的 味道 却 多 鲜美 
啊 ， 柏 拉 特 罗 ! 现在 是 种 子 最 初 的 甜 一 一 开始 转 成 细小 的 红宝石 一 一 对 竹 
着 果皮 。 现 在 呢 ， 柏 拉 特 罗 ， 到 那 紧 通 的 核心 了 ; 圆 浑 无 缺 ， 包 着 面纱 一 
样 的 薄膜 ， 像 一 个 精致 可 吃 的 紫 水 晶 宝 库 ， 多 汁 、 坚 实 ， 仿 知 年 轻 王 后 的 
心 。 多 饱满 呀 ， 柏 拉 特 罗 ! 来 乃 一 点 。 多 好 吃 呀 ， 牙 齿 沉 入 欢 愉 丰盛 的 红 
色 的 完美 中 ， 怎 样 一 种 满足 和 感激 ! 等 一 下 ， 我 的 词 穷 了 。 它 让 味道 感到 
的 ， 恰 像 眼睛 在 万 花 简 色彩 缤纷 的 迷宫 中 迷失 时 所 感到 的 那样 。 噢 ， 全 吃 
光 啦 ! 

我 现在 没有 石 楞 树 ， 柏 拉 特 罗 。 你 没 看 过 下 花街 酿酒 厂 大 庭院 里 那些 
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石榴 树 。 我 们 下 午时 常 到 那里 去 …… 越 过 荒废 的 土 墙 ， 我 们 可 以 看 到 田 
野 ， 河 流 ， 和 疝 着 珊瑚 街 那些 房屋 的 院子 ， 每 一 座 都 带 着 各 自 迷人 的 风 
景 。 我 们 可 以 昕 到 海关 守卫 和 斯 艾 尔 拉 斯 铁 工厂 的 吹 号 声 。 我 发 现 镇 子 这 
个 不 属于 我 的 新 地 区 ， 充 满 日 常生 活 的 诗意 。 夕 阳 西 沉 ， 蜥 蝎 仆 行 着 的 无 
花 果树 ， 显 得 生气 勃勃 ， 正 逐渐 把 荫蔽 着 的 水 井 埋藏 起 来 ， 水 井 旁 边 ， 石 
榴 树 像 金 银 珠 宝 般 燃烧 着 。 

石棉 ， 英 格 尔 之 果 ， 因 它 的 盾牌 而 骄傲 ! 石榴 ， 在 红 艳 的 落日 中 盛 
放 ! 石榴 ， 在 拉 斯 " 蒙 哈 斯 山 果 园 ， 在 佩 拉 尔 的 山谷， 在 沙巴 里 艾 访 ,在 
深 仁 宁静 、 溪 水 涛 泌 的 山谷 中 那儿， 天空 是 玫瑰 色 的 ， 就 像 我 的 思想 ， 
直至 夜 已 深沉 。 

( 傅 一 石 译 ) 


惊 ”和 怕 


那 是 孩子 们 吃 晚饭 的 时 候 ， 油 灯 慷 懒 地 散发 着 玫瑰 色 的 光 焰 ， 在 雪白 
的 条 布 上 。 红 菊花 和 熟 透 的 苹果 把 明快 缤纷 的 欢欣 ， 借 给 那 首 由 天 真 的 脸 
庞 写 成 的 田园 诗 。 小 女孩 们 像 成 熟 的 妇女 那样 在 吃饭 ; 小 男孩 们 像 大 男人 
般 在 高 谈 阔 论 。 背 景 是 那 美丽 而 高 大 的 年 轻 母 亲 ， 她 奶 着 小 男 婴 ， 脸 上 挂 
着 笑容 ， 望 着 他 们 。 窗 外 庭院 中 ， 颤 拌 着 繁星 满 天 的 清 夜 。 奇 寒 。 

突然 ， 白 朗 卡 像 一 道 幼 弱 的 闪电 ， 冲 进 她 母亲 的 辟 弯 。 一 阵 骤 然 的 寂 
静 ， 然 后 ， 在 椅子 的 碰撞 声 和 进发 的 叫喊 声 中 ， 他 们 全 跟着 她 身后 跑 ， 惊 
怕 地 望 着 窗口 。 

那 笨拙 的 柏 拉 特 罗 ! 他 巨大 白色 的 脑袋 ， 被 他 自己 的 影子 ， 窗 玻璃 和 
孩子 们 的 惊 怕 放大 了 ， 他 倚 在 窗 边 ， 带 着 幽默 的 户 愁 ， 望 着 这 愉快 、 明 亮 
的 饭厅 。 


〈( 傅 一 石 译 ) 
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吉 - 梁 


永恒 的 和 白 映 衬 着 小 松林 永恒 的 绿 ; 在 黎明 的 玫瑰 红 与 蓝 色 中 ， 是 和 白 
的 ; 在 黄 钥 的 金色 与 谣 紫 中 ， 是 白 的 ， 在 黑夜 的 绿 与 淡 蓝 中 ， 依 旧 是 白 
的 。 柏 拉 特 罗 ， 那 古泉 。 你 常常 看 到 我 那样 长 久 地 位 立 在 那里 ， 这 道 泉 ， 
像 一 块 拱 心 石 或 一 座 坟 ， 包 纳 着 整个 世界 的 挽歌 ， 那 就 是 ， 一 种 属于 生命 
的 真实 感 。 

在 里 面 ， 我 看 见 过 巴特 农 神殿 "、 人 金字 塔 ， 和 所 有 的 教堂 。 每 当 我 看 
到 一 口 录 ， 一 座 宏伟 的 陵墓 或 一 道 有 圆柱 的 门廊 ， 那 持 恒 不 断 的 美 总 使 我 
睡 不 安稳 ， 在 忽 眠 忽 醒 间 ， 这 些 事物 的 形象 和 那 道 古泉 交替 显现 。 

对 我 来 说 ， 这 道 古泉 是 每 一 样 事物 的 出 发 太 和 回归 处 ， 和 四 周 的 景 
物 是 如 此 协调 ， 那 单纯 的 和 谐 是 如 此 接近 永恒 ， 光 与 色 全 归于 此 ， 在 其 
中 ， 人 几乎 可 以 随处 抓 到 生命 的 整个 实 藏 ， 就 像 抓 到 水 那么 容易 。 博 克 林 
( Bocklin ) 在 希腊 画 过 它 ;， 佛 里 ， 路 易 士 ( Frag louis ) 翻译 过 它 ; 贝多 
人 芬 喜 悦 的 泪水 浸 湿 过 它 ; 米 开 朗 基 罗 把 它 交 给 罗丹 。 

它 是 摇 得 和 婚礼 ， 它 是 歌谣 和 十 四 行 诗 ， 是 现实 和 喜悦 ; 它 是 死亡 。 

今 晚 ， 柏 拉 特 罗 ， 它 是 死寂 ， 像 大 理 石 的 肌肉 ， 在 柔和 而 喝 咽 私语 的 
暗 绿 之 间 ; 死寂 ， 当 它 从 我 灵魂 中 抽取 我 永恒 的 流水 。 


( 傅 一 石 译 ) 


十 一 月 的 园 诗 


黄 则 ， 柏 拉 特 罗 从 郊野 回来 ， 背 上 驮 着 松软 的 松树 堆 ， 那 是 给 炉 火 用 
的 。 在 那 片 宽阔 、 摇 摆 不 定 的 绿色 下 ， 他 几乎 消失 不 见 了 。 他 的 步 态 短 


@ 十 希腊 妹 雅 典 娜 女神 的 神殿 。 
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促 、 纤 细 、 调 皮 ， 好 像 完 全 不 动 的 样子 。 和 耳 灯 竖 起 来 ， 人 们 一 定 误 会 他 是 
育 着 屋 充 的 蜗牛 了 。 

那些 绿色 的 树 核 ， 在 树 上 生长 的 时 候 ， 阳 光 、 山 优 、 风 、 月 光 、 马 珀 
栖息 在 上 面 一 一 是 的 ， 柏 拉 特 罗 ， 虽 然 这 是 个 可 怕 的 想法 ， 但 是 这 一 切 确 
已 离 枝 而 去 了 ; 如 今 ， 在 笑 阳 下 ， 可 怜 的 树 校 ， 正 摇晃 在 干燥 的 小 径 上 的 
白人 尘 中 。 

冰冷 靛 紫 的 甜 密 答 章 着 一 切 。 刁 静 中 ， 十 二 月 快 来 临 了 ， 满 驮 着 柴 梳 
的 驴子 ， 他 文静 的 谦 杂 ， 似 乎 渐渐 的 变 得 不 寻常 了。 


( 傅 一 石 译 ) 


火焰 


靠近 些 ， 柏 拉 特 罗 ， 来 吧 。 在 这 里 ， 不 用 讲究 礼仪 。 看 守 人 在 你 旁边 
会 感到 愉快 ， 因 为 他 是 你 的 朋友 之 一 。 你 知道 ， 他 的 狗 儿 阿里 也 喜欢 你 。 
至 于 我 的 感觉 ， 不 用 告诉 你 你 也 知道 ， 柏 拉 特 罗 ! 在 橘子 林 里 会 是 多 么 冷 
啊 ! 你 只 能 听 到 拉 朴 权 在 说 : “上 帝 保 佑 。 今 晚上 别 冻 坏 了 太 多 橘子 ! ” 

你 不 也 喜欢 火 吗 ， 柏 拉 特 罗 ? 我 认为 任何 裸体 妇 人 的 身子 也 不 能 跟 火 
相 比 。 怎 样 的 流动 的 秀 发 ， 怎 样 的 臂膀 ， 怎 样 的 长 腿 可 以 比 得 上 这 种 炽热 
的 裸露 ? 自然 界 的 奉献 ， 或 许 没 什么 比 火 更 好 的 了 。 房 子 关 闭 着 ， 外 面 一 
片 夜 色 ， 一 片 孤 家 ; 但 在 这 狭小 的 洞穴 敞开 的 窗 下 ， 我 们 和 自然 多 接近 
啊 ， 比 郊野 自身 更 接近 ! 火 是 我 们 房子 中 的 宇宙 。 它 像 从 伤口 中 涌 出 的 鲜 
血 ， 红 艳 艳 的 ， 不 停 地 奔流 ， 温 暖 我 们 ， 给 我 们 力量 ， 唤 起 我 们 所 有 的 人 
世间 的 记忆 。 

火 是 那么 美丽 ， 柏 拉 特 罗 ! 看 阿里 ， 人 靠 得 那 么 近 ， 瞪 着 大 而 可 爱 的 眼 
睛 ， 注 视 着 火 ， 几 乎 把 自己 都 烧 着 了 。 怎 样 一 种 欢乐 啊 ! 我 们 被 飞舞 的 金 
黄 、 飞 舞 的 影子 围绕 着 。 整 个 屋子 都 在 晃动 ， 像 灵巧 的 哥萨克 舞 ， 一 忽 儿 
跳高 ， 一 会 儿 暗 下 一 切 可 能 形成 的 情 状 ， 在 无 塌 的 陶醉 中 ， 都 一 一 出 现 
了 : 树枝 和 省 鸟 ， 狮 子 和 水 ，' 山 和 玫瑰 。 看 : 我 们 自己 也 毫 不 为 意 地 在 墙 
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上 、 地 板 上 、 天 花 板 上 舞动 着 。 
多 疯狂 、 多 迷人 、 多 璀璨 ! 在 这 里 ， 柏 拉 特 罗 ， 甚 至 爱 本 身 也 和 死亡 
相像 。 


( 傅 一 石 译 ) 


黎 明 


冬天 天 亮 得 迟 ， 警 醒 的 雄 鸡 看 到 那 第 一 抹 玫 瑰 红 的 时 候 ， 就 会 送 上 欢 
愉 的 招呼 。 柏 拉 特 罗 仍 在 睡眠 的 疲倦 中 ， 嘲 鸣 了 好 一 阵子 。 他 远 远 地 把 我 
叫 醒 的 声音 多 甜蜜 啊 ! 那 时 ， 蓝 天 的 光线 正 穿 过 我 睡 房 的 缝 除 ， 躺 在 软 绵 
绵 的 床上 ， 我 渴望 着 和 白天， 想念 着 太阳 。 

我 在 想 ， 假 如 相 拉 特 罗 不 是 落 在 我 这 诗人 手中 ， 而 是 落 在 一 个 烧 交 夫 
或 者 悲 苦 的 吉卜赛 人 手中 ， 他 会 变 成 什么 样子 呢 ? 那些 烧 岁 夫 天 还 没 亮 就 
沿 着 坚硬 、 霜 冻 而 荒凉 的 小 径 到 树林 中 偷 松树 术 ; 吉卜赛 人 会 把 驴子 上 油 
潜 ， 吃 他 们 吃 夏 霜 ， 把 针 放 在 他 们 的 耳 杀 中 ， 免 得 丢失 。 

柏 拉 特 罗 又 叫 了 ， 他 知道 我 在 想 他 吗 ? 这 对 我 要 什么 紧 呢 ? 在 晨光 微 
显 中 想 他 ， 像 黎明 一 样 使 我 欣喜 。 我 感谢 上 帝 ， 他 有 一 个 又 温暖 又 柔软 ， 
好 像 婴 儿 床 一 样 的 左 子 ， 就 像 我 对 他 慈爱 的 心思 那样。 


( 傅 一 石 译 ) 


圣诞 节 


田 畴 上 的 一 堆 筹 火 ! …… 那 是 圣诞 节 前 一 天 的 一 个 下 午 ， 点 淡 的 太阳 
把 微弱 的 光线 撒 向 那 荒凉 无 云 的 天 空 ， 天 空 平 常 那 种 户 蓝 ， 已 给 灰色 代 换 
了 。 突 然 间 ， 有 青 枝 燃 烧 时 轧 轧 爆裂 的 响声 ， 然 后 是 浓 烟 ， 白 如 狠 皮 ， 最 
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后 是 火焰 把 浓 烟 驱散 ， 在 天 空中 伸 满 了 伶俐 的 火 理 。 

啊 ! 风 中 的 火焰 ! 玫瑰 色 的 、 黄 色 的 、 淡 紫色 的 和 蓝 色 的 幽灵 都 不 见 
了 ， 谁 知道 去 了 哪里 ， 也 许 升 上 了 低层 的 、 隐 藏 着 的 天 空中 ;而 他 们 在 冷 
空气 中 留 下 怎样 一 种 煤 风 的 气味 啊 ! 十 二 月 的 田 畴 ， 现 在 温暖 了 ! 可 爱 的 
冬天 ! 为 幸福 而 设 的 圣诞 前 夕 | 

在 附近 的 石 玫瑰 枯萎 把 了， 在 上 暖和 的 空气 中 ， 村 野 拌 颜 ， 纯 净 如 活动 
的 水 晶 。 看 门人 可 怜 而 伤心 的 孩子 们 ， 没 有 耶稣 诞生 的 景致 摆设 ， 围 扰 着 
筹 火 ， 暖 他 们 冻 僵 了 的 手 ， 在 炭火 上 烤 蔷 子 和 模子， 发 出 呼 呼 的 爆 烈 声 。 
于 是 就 兴高采烈 起 来 ， 跃 过 敌 火 堆 ， 火 光 在 黑暗 中 更 红 了 ， 孩 子 们 唱 道 ， 


快 去 吧 ， 玛 利 ， 
快 去 吧 ， 约 瑟 . 


我 把 相 拉 特 罗 带 到 他 们 中 间 ， 好 让 他 们 跟 他 玩 。 
( 傅 一 石 译 ) 


上 芝 在 他 的 水 晶 宫 内 。 我 的 意思 是 说 ， 下 十 了， 柏 拉 特 罗 。 下 雨 。 秋 
天 留 下 来 的 最 后 的 花灯 ， 项 固 地 抓紧 那 干 疗 的 校 条 ， 此 刻 却 挂 满 了 钻石 。 
每 一 颗 销 石 ， 一 片 完 整 的 天 空 ， 一 座 水 晶 宫 ， 一 个 上 帝 。 瞧 这 一 水 玫瑰; 
在 内 部 ， 它 承载 着 另 一 未 水 的 玫瑰 ， 而 你 一 拌 它 一 一 看 见 了 没有 ? 一 一 另 
一 条 内 类 着 的 花 便 险 下 ， 有 如 它 的 灵魂 ; 也 有 如 我 的 灵魂 ， 它 自己 却 落得 
消沉 与 翡 误 。 

雨水 一 定 像 阳光 那样 快乐 了 。 要 是 你 不 以 为 然 就 看 看 那些 脸色 红润 的 
孩子 吧 ， 瞧 他 们 多 开心 、 多 活力 充沛 地 光 着 脚板 在 雨水 中 奔跑 。 瞧 那 群 麻 
众 ， 一 哄 而 起 地 飞 到 常春 苹 丛 中， 就 像 你 的 医生 达 邦 说 的 那样 ， 柏 拉 特 
罗 : 像 上 学 去 似 的 。 
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十 下着， 今天 我 们 不 会 到 郊外 去 了 。 这 是 为 沉思 而 设 的 一 天 。 看 ， 雨 
水 在 屋顶 的 水 沟 中 奔流 着 。 看 绿叶 怎样 给 洗刷 干净 ， 看 孩子 们 昨天 阻塞 在 
草丛 中 的 小 船 现 在 怎样 在 水 渠 中 航行 着 。 现 在 再 看 看 ， 在 这 一 刻 微弱 的 阳 
光 中 ， 那 道 彩虹 多 美丽 啊 ， 它 打 教 堂 那 边 升 起 ， 在 我 们 这 一 边 腊 胱 地 淡 成 
七 色 。 
( 傅 一 石 译 ) 


酒 


我 曾经 告诉 过 你 ， 柏 拉 特 罗 ， 说 莫 圭 尔 的 灵魂 是 面包 。 不 ， 莫 圭 尔 是 
一 只 厚重 而 清明 的 水 晶 酒 杯 ， 在 一 圈 蓝 天 下 ， 等 待 着 它 的 金色 的 酒 。 九 月 
来 临 的 时 候 ， 如 果 魔 鬼 不 下 雨 把 节日 的 庆祝 活动 冲 掉 ， 这 个 杯子 便 会 把 酒 
盛 到 杯 边 ， 而 且 几 乎 总 是 满 溢 的 ， 像 一 颗 慷慨 的 心 。 

那 时 候 ， 整 个 镇 子 都 会 闻 到 酒 气 ， 质 量 较 好 的 或 较 差 的 酒 ， 玻 璃 杯子 
相 碰 的 声音 ， 犹 锐 作 响 。 那 仿佛 太阳 要 把 自己 馈赠 出 来 ， 免 费 的 ， 以 一 种 
液态 的 美 ， 献 给 包围 在 这 白色 小 镇 中 的 醇厚 的 欢乐 ， 这 种 欢乐 也 加 速 了 
太阳 的 健康 血液 的 奔流 。 和 斜阳 下 ， 每 一 条 街道 的 每 一 座 房 子 ， 都 像 胡 安 尼 
图 米 格 尔 或 艾 尔 *。 里 阿利 斯 他 酒 架 上 的 一 个 酒 瓶 。 

我 记 起 端 纳 (Turner ) 的 “ 忙 懒 之 泉 ”， 那 柠檬 黄色 似乎 全 是 用 新 酒 
男 成 的 。 莫 圭 尔 也 是 这 样 ， 一 道 酒泉 ， 红 如 血 ， 无 休止 地 奔流 向 它 任何 一 
个 伤口 ; 一道 欢乐 之 泉 ， 触 及 哀伤 ， 像 每 年 春天 那 四 月 的 太阳 ， 升 起 了 却 
又 每 天 都 落下 。 


( 傅 一 石 译 ) 
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忆 IE 


柏 拉 特 罗 ， 你 看 得 见 我 们 的 ， 不 是 吗 ? 

你 看 见 果园 那 口 井 清冷 的 水 ， 怎 样 在 平静 中 笑 ， 那 辛勤 的 蜜蜂 ， 怎 样 
在 绿 而 淡 紫 的 迷 迭 香 周 围 飞 来 飞 去 ， 在 山 网 上 徘徊 的 时 候 ， 怎 样 被 阳光 抹 
成 金色 与 玫瑰 红 。 

柏 拉 特 罗 ， 你 看 得 见 我 们 的 ， 不 是 吗 ? 

你 看 得 见 洗衣 妇 那 群 误伤 、 跋 足 而 疲惫 的 小 驴 们 ， 正 他 上 了 红色 的 斜 
坡 到 古泉 去 ， 这 个 时 候 ， 旷 润 的 明净 ， 正 以 一 片 晶 莹 的 光辉 ， 连 接 天 地 。 

柏 拉 特 罗 ， 你 看 得 见 我 们 的 ， 不 是 吗 ? 

你 真 的 看 得 见 孩子 们 在 石 玫瑰 中 冲 来 间 去 ， 树 枝 上 的 花 杂 ， 有 如 一 群 
密密麻麻 的 、 震 颤 着 的 白 蝴 蝶 ， 点 级 着 嫣红 。 

柏 拉 特 罗 ， 你 看 得 见 我 们 的 ， 不 是 吗 ? 

你 真得 看 得 见 我 们 吗 ? 对 的 你 看 见 我 。 在 无 云 的 落日 时 分 ， 我 听见 
你 那 温 柔 的 ， 翡 喜 的 呆 鸣 ， 把 整个 遍地 都 是 葡萄 田 的 山谷 ， 变 得 轻柔 起 


〈 傅 一 石 译 ) 


星期 日 


小 钟 敲 啊 一 组 和 谐 的 钟 声 ， 忽 近 忽 远 ， 响 彻 了 整个 节日 早上 的 天 空 ， 
仿佛 天 空 的 每 一 个 角落 都 是 用 水 晶 造 成 的 。 田 野 已 有 了 绿 意 ， 欢 乐 而 纷纷 
开 落 着 的 钟 声 ， 轻 轻 地 在 上 面 着 了 一 笔 金 色 。 

每 个 人 都 到 城 里 去 看 游行 了 ， 连 那 守卫 员 也 不 例外 ， 只 留 下 柏 拉 特 罗 
和 我 。 怎 一 种 和 平 ! 怎 一 种 纯净 ! 怎 一 种 满足 啊 ! 我 把 柏 拉 特 罗 留 在 上 一 
层 草地 ， 自 己 却 在 一 株 松树 底 身 下 来 看 书 ， 那 株 松树 ， 鸟 省 满 枝 ， 从 不 飞 
和 更 册 马 . 卡 扬 a 
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钟 声 悠扬 地 殴 响 ， 在 钟 声 和 钟 声 间 的 宁静 中 ， 九 月 早晨 内 心 的 激动 ， 
获得 了 形 貌 和 声音 。 金 黑 相间 的 黄蜂 ， 绕 着 盖 满 一 串 串 结实 的 廊 香 葡萄 的 
乔木 飞 ， 晴 蝶 呢 ， 则 在 花丛 中 浮沉 ， 和 花 条 混合 了 ， 每 一 次 新 的 飞行 都 似 
平 笑 嘻 嗜 的， 孤寂 ， 像 一 种 光辉 的 伟大 思想 。 

相 拉 特 罗 不 时 停 下 吃 来 看 着 我 。 我 不 时 停 了 阅读 来 看 着 柏 拉 特 罗 。 


( 傅 一 石 译 ) 


夏 


相 拉 特 罗 滴 着 血 ， 浓 浓 的 紫色 的 血 ， 是 给 妨 咬 伤 的 。 蝉 在 一 些 松树 间 
捧 巡 ， 总 是 躲 着 。 在 梦游 了 片刻 之 后 ， 那 多 沙 的 风景 ， 全 转 成 白色 ， 在 燃 
烧 的 火热 中 ， 竟 显得 幽 辫 而 峭 寒 。 

一 公公 的 石 玫瑰 ， 像 漫天 的 星星 ， 开 着 腊 胱 的 巨大 的 花 一 一 烟 玫瑰 、 
人 罗 纱 玫瑰 、 皱 纸 玫 瑰 ， 每 一 灯 都 含 着 四 滴 红 泪 ; 一 阵 叫 人 宣 息 的 雾 需 ， 使 
平淡 无 光 的 松树 转 白 。 一 只 陌生 的 鸟 ， 黄 身 黑 点 ， 不 言 不 唱 ， 栖 息 在 其 中 
一 村， 直至 永远 。 

守 园 人 击 啊 铜 薄片 ， 驱 逐 天 空中 成 群 而 来 的 长 尾 扣 ， 它 们 来 光顾 郴 
子 。 我 们 来 到 核桃 树 的 树 萌 下 ， 一 声 清 脆 的 裂 响 ， 我 辟 开 了 两 个 西瓜 ， 嫣 
红 的 瓜 心 ， 结 着 一 层 玫瑰 色 冰 凉 的 镍 ， 我 慢 慢 地 吃 着 我 那 一 个 ， 听 着 远 处 
镇 上 黄 展 的 钟 声 。 柏 拉 特 罗 把 那 清 甜 的 瓜 肉 喝 下 ， 就 当 是 水 一 样 。 


( 傅 一 石 译 ) 


基督 圣 体 


我 们 从 果园 回来 进入 喷泉 街 的 时 候 ， 那 在 溪 边 的 路 上 已 昕 过 三 次 的 钟 
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声 ， 正 以 引 人 注 意 的 青铜 冠 ， 在 那 白 色 的 小 镇 上 掀起 一 阵 骚 动 。 那 当当 的 
麦 响 ， 与 烟火 喧闹 的 爆 放 声 ， 音 乐 金属 的 铃声 ， 互 相交 织 、 缠 绕 、 回 应 。 

街道 刚 刷 过 石灰 ， 点 缀 着 红 赫 石 ， 在 白杨 与 柏树 的 装饰 下 ， 一 片 青 
绿 。 窗 户 挂 着 石榴 红 缴 子 ， 黄 绸 子 和 天 蓝 的 织锦 ， 在 有 谱 事 的 人 家 中 ， 便 
挂 上 有 黑 丝 市 的 雪白 羊毛 料 子 。 

打 教 党 通道 的 一 角 ， 在 最 远 的 房子 之 间 ， 玻 璃 十 字 架 慢 慢 地 出 现 ， 映 
着 和 斜阳 的 金边 内 ， 已 捕捉 了 红 烛 的 光辉 。 游 行 的 队伍 缓 缓 地 经 过 。 胭 腊 色 旗 
下 ， 是 面包 房 老板 桑 . 洛 可 ， 托 着 新 鲜 的 螺旋 形 面 包 ; 浅 绿 旗下 是 圣 ， 德尔 
莫 ， 水 手 们 的 老板 ， 手 中 拿 着 银 轮船 ; 黄旗 下 是 农场 工人 的 老板 桑 . 伊 士 多 
罗 ， 拿 着 小 牛 力 ， 跟 着 的 是 更 多 的 彩旗 ， 更 多 的 圣人 ， 然 后 是 骏 塔 * 安娜 ， 
她 给 委派 扮演 圣母 ， 桑 ， 和 荷 西 穿 棕 色 ，“ 圣 洁 童 页 女 ” 看 蓝 :…… 最 后 在 两 个 
守卫 中 间 ， 领 圣 礼 的 圣杯 圣 盘 出 现 了 ， 波 纹 状 的 银色 ， 配 搭 着 一 捆 捆 成 熟 的 
谷物 和 一 串 串 的 绿 葡萄 ， 在 烟 香 榨 爱 的 蓝 云 中 徐徐 移动 。 

用 安 德 路 西亚 拉丁 文 唱 的 圣 诗 ， 在 将 残 的 午后 清晰 地 升 起 。 阳 光 已 转 
为 蓄 薇 色 了 ， 把 它 低调 的 光线 撤 向 里 奥 街 ， 闪 炮 在 沉重 的 束 金 的 旧式 教士 
袍 上 。 在 嫣红 的 钟楼 之 上 和 四 周 ， 在 这 柔和 ， 宁 静 蛋 和 白石 色 的 六 月 时 光 
中 ， 鲍 子 们 正高 高 地 ， 编 织 它 们 内 着 雪 光 的 花冠 。 

相 拉 特 罗 跌 鸣 起 来 。 他 的 温柔 ， 教 党 的 钟 声 ， 烟 火 ， 拉 丁 文 和 音乐 ， 
和 这 一 天 明显 的 神秘 感 联 系 了 起 来 ;他 的 嘲 鸣 ， 高 昂 时 显得 柔和 ， 低 帝 时 
显得 神圣 。 


( 傅 一 石 译 ) 


午 睡 


在 无 花 果 树 下 醒 来 的 时 候 ， 午 后 的 阳光 有 怎样 一 种 黄色 、 淡 褪 的 、 京 
伤 的 美 啊 | 

一 阵 干燥 的 凉 风 ， 带 来 消融 着 的 石 玫瑰 的 香气 ， 抚 摸 着 我 汗 浸 的 苏 
醒 。 平 滑 的 老 树 上 ， 大 叶子 轻 轻 地 骚动 ， 陷 我 于 黑暗 ， 复 以 光 眩 我 目 ， 仿 
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佛 温柔 地 摆 我 于 摇篮 中 ， 从 阳光 到 树 萌 ， 从 树 荫 到 阳光 。 

远 处 那 苔 凉 的 镇 子 上 ， 下 午 三 时 晚 祷 的 钟 声 ， 在 晶莹 的 空气 的 波涛 之 
外 摇 响 。 听 着 钟 声 的 时 候 ， 柏 拉 特 罗 从 我 那里 偷 走 了 一 只 结 着 红色 甜 霜 的 
大 西瓜 ， 然 后 动 也 不 动 地 站 在 我 面前 ， 用 那 双 闪 烁 的 大 眼睛 瞪 着 我 。 

在 他 疲惫 的 眼睛 之 前 ， 我 的 眼睛 更 加 疲 和 急 …… 凉 风 又 回来 了 ， 像 一 只 
蝴蝶 ， 展 翅 欲 飞 ， 却 又 狂 然 把 双喜 收 折 背 后 …… 背 后 ……: 像 我 低 垂 的 眼 
险 ， 狂 然 合 上 。 


〈 傅 一 石 译 ) 


妈 蜂 之 歌 


晚间 散步 的 时 候 ， 柏 拉 特 罗 和 我 都 非常 熟识 紧 蛇 的 歌声 。 
蜂 蛇 在 黄昏 时 的 第 一 支 歌 是 犹疑 、 低 沉 而 粗 米 的 。 他 转调 了 ， 他 向 自 


己 学 习 ， 跟 着 ,一 凡 一 扣 地 升 位 到 正确 的 高 音 上 去 ， 仿 佛 在 寻找 切合 那个 
时 空 的 和 谐 。 忽 然 间 ， 当 透明 的 青空 中 星星 都 出 来 的 时 候 ， 他 的 歌声 便 获 


了 一 种 旋律 式 的 甜蜜 ， 像 随意 摇 污 的 钟 声 。 

清新 的 紧 色 的 凉 风 来 了 又 走 了 ， 夜 的 花灯 在 尽情 开放 ， 在 天 地 交会 也 
监 色 田 上 畴 ， 一 种 圣洁 的 精华 正 飘 过 平原 。 坚 蛇 的 歌 愈 唱 愈 开心 ， 响 彻 整个 
村 野 ， 像 影子 的 声音 。 他 再 也 不 犹疑 ， 再 也 不 沉默 了 。 就 像 把 自己 流 消 出 
来 一 样 ， 每 一 个 音符 都 是 另 一 个 的 双生 兄弟 ， 有 一 种 水 晶 似 的 血缘 关系 。 

时 光 安 详 地 渡 过 。 世 界 上 没有 战争 ， 工 人 醋 睡 着 ， 远 处 天 空 的 景象 到 
达 了 他 的 梦境 。 在 仆 山 虎 从 中 ， 靠 着 墙 边 也 许 有 狂 恋 着 的 情人 ， 眼 神 与 眼 
神 正 互相 交融 。 小 块 地 上 盛开 的 豆花 ， 向 城镇 吹 送 着 轻柔 的 分 芳 的 消息 ， 
这 种 消息 ， 仿 佛 来 自 一 个 无 拘 无 束 ， 心 灵 开放 而 感情 微妙 的 青春 期 少年 。 
青 育 的 麦子 ， 摆 动 在 月 光 下 ， 迎 风 而 叹息 ， 在 早晨 两 点 、 三 点 、 四 点 的 时 
刻 ， 蜂 蛇 的 歌声 一 度 唱 得 那么 悠长 ， 现 在 却 消逝 了 。 

又 唱 起 来 了 ! 啊 ， 那 清晨 的 里 螂 之 歌 ! 我 和 柏 拉 特 罗 冷 得 发 拌 ， 正 冶 着 
那 条 露水 凝 大 的 小 径 回 家 睡 竞 。 月 正 落 ， 红 而 渴 睡 。 现 在 ， 那 歌声 正 为 月 色 
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而 步履 浮 荡 ， 为 星 辉 而 沉醉 欲 睡 ， 浪 漫 、 神 秘 而 丰盛 。 然 后 是 那 一 大 片 令 人 
泪 丧 的 云 ， 镶 着 翡 豪 的 紫 蓝 色 的 边 ， 缓 缓 地 把 白天 从 海面 上 拉 上 来 。 
( 傅 一 石 译 ) 


奉献 太守 


瞧 ， 柏 拉 特 罗 ， 四 面 掉 下 了 多 少 玫瑰 啊 ! 蓝 玫 瑰 、 白 玫瑰 和 无 色 玫 
瑰 …… 使 人 以 为 天 空 已 溶 成 了 玫瑰。 看 ， 玫 瑰 掩 盖 着 我 的 前 额 ， 我 的 肩 ， 
我 的 手 …… 这 么 多 玫瑰 ， 拿 它 怎么 办 ? 

你 知道 这 些 细软 的 花灯 从 哪儿 来 的 吗 ? 我 正在 疑惑 ， 因 为 我 不 知道 。 
每 天 ， 它 都 摔 开 一 幅 温 柔 的 斗篷 ， 覆 盖 这 一 片 风 景 ， 让 它 变 成 水 红色 ， 
和 白色 和 蓝 色 …… 更 多 的 玫瑰 ， 更 多 的 玫瑰 …… 就 像 一 幅 法 拉 “。 安 琪 列 哥 
( Fra Angelico ) 的 画 ， 那 画家 总 是 跪 下 来 男 天 。 

这 使 人 以 为 ， 他 们 是 从 天 堂上 的 七 道 走 廊 上 把 玫瑰 撒 到 地 面 上 的 ， 像 
又 轻 又 暖 的 着 色 的 雪 ， 玫 瑰 落 在 钟楼 、 屋 项 和 树木 上 。 看 ， 所 有 硬 边 的 东 
西 在 它们 的 装饰 下 都 变 得 娇柔 了 。 更 多 的 玫瑰 ， 更 多 更 多 的 玫瑰 ……: 

好 像 ， 柏 拉 特 罗 ， 好 像 是 奉献 祈祷 的 钟 声 一 响 ， 我 们 的 生命 就 抒 下 了 
它 日 常 的 压力 ， 而 另 一 种 来 自 内 部 的 力量 ， 一 种 更 案 高 更 纯净 更 坚贞 的 力 
量 却 使 每 一 样 事物 都 像 因 花 的 喷泉 一 样 升 起 来 ， 直 升 向 正 开始 内 炼 在 玫瑰 
之 中 的 星星 。 更 多 的 玫瑰 …… 你 的 眼睛 ， 你 自己 看 不 见 的 眼睛 ， 柏 拉 特 
罗 。 你 正 温顺 地 仰望 着 天 空 的 眼睛 ， 是 两 朱美 的 玫瑰 。 


( 傅 一 石 译 ) 
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燕子 


她 已 经 在 那里 了 ， 柏 拉 特 罗 ， 一 个 黑色 活泼 的 小 东西 ， 在 圣 女 蒙 德 玛 
雅 画像 旁边 那 灰 色 的 集 里 ， 那 是 一 个 受 尊敬 的 集 啊 ! 这 不 快乐 的 鸟 好 像 受 
惊 了 。 我 相信 这 一 次 那些 可 怜 的 燕子 ， 犯 了 上 个 星期 母 鸡 们 所 犯 的 错误 。 
那 是 正当 午后 日 食 的 时 候 ， 母 鸡 们 带 着 小 鸡 避 进 鸡 栏 里 。 今 年 的 春天 ， 比 
平时 较 早 卖弄 风情 ， 但 春 寒 料 峭 ， 她 得 把 她 那 裸 嫩 的 身体 再 次 收藏 在 三 月 
的 云 床 里 。 看 着 处 女 的 花蕾 在 橘子 林 中 凋谢 。 叫 人 多 伤感 啊 | 

燕子 已 经 在 这 里 了 ， 柏 拉 特 罗 ， 但 人 们 很 少 听 到 她 们 像 往常 那样 ， 一 
到 场 就 对 每 桩 事物 查访 、 祝 福 ， 不 停 地 用 那 笛子 似 的 颤音 闲聊 着 。 她 们 会 
告诉 花 打 在 非洲 看 到 些 什 么 ， 告 诉 花朵 越过 海上 的 两 次 旅程 中 ， 怎 样 降落 
在 水 面 上 ， 以 一 只 翅膀 做 帆 ， 或 者 扮 成 船只 的 样子 。 她 们 又 谈 及 日 出 日 
落 , ,和 跟 星 星 度 过 的 晚上 。 

她 们 现在 却 不 知道 该 干 些 什么 才 好 。 她 们 在 四 周 悄悄 地 飞 扑 ， 迷 帆 得 
像 被 一 个 孩子 踩 乱 了 蚁 路 的 蚂蚁 。 她 们 不 敢 在 新 街 那里 成 一 稳定 直线 飞 上 
飞 下 ， 然 后 用 一 个 美丽 的 花 式 收 结 ;她们 也 不 敢 进入 井 内 的 巢 中 ， 不 敢 栖 
息 在 北 风 吟 哦 的 电报 线 上 ， 摆 出 一 个 古典 的 姿态 ， 像 邮递 员 那 样 。 她 们 会 
在 寒冷 中 死去 的 ， 柏 拉 特 罗 | 


( 傅 一 石 译 ) 


杰 红 的 风景 


山 项 。 那 边 是 落日 ， 被 自己 光 的 锋 丸 所 伤 ， 消 着 血 。 在 它 的 红 光 中 ， 
小 松林 清晰 可 见 了 ， 却 又 慢 慢 转 为 滕 胱 的 红色 ， 幼 小 的 花草 ， 透 明 得 像 火 
焰 ， 在 这 宁静 的 一 刻 弥 漫 痢 一 种 潮湿 的 香气 ， 刺 曼 而 灿烂 。 

在 狂喜 中 ， 我 停 驻 在 夕阳 之 前 ， 柏 拉 特 罗 ， 黑 眼珠 已 被 夕阳 照 得 林 
红 ， 温 文 地 走向 一 潭 紫红 的 玫瑰 红 与 紫罗兰 色 的 池水 ;把 嘴巴 轻 轻 地 沾 着 
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那 镜面 ， 念 佛 就 在 这 一 触 之 间 把 它 转 为 血液 似 的 水 流 。 

那 是 一 片 熟悉 的 景物 ， 但 时 间 把 它 变形 ， 把 它 变 成 一 种 奇异 的 、 预 兆 
性 和 纪念 性 的 东西 。 仿 佛 在 任何 一 刻 我 们 都 会 来 到 一 座 荒 弃 了 的 宫阙 '…… 
黄 措 伸展 到 自身 以 外 ， 和 平 而 无 尽 的 时 光 ， 触 及 永恒 ， 在 声响 之 外 …… 

“起 来 吧 ， 柏 拉 特 罗 。” 


〈 傅 一 石 译 ) 
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> 1957 年 获奖 作家 
[法 国 阿 尔 见 。 加 缪 


Albert Camus ( 1913 一 1960 ) 


绝望 与 爱 


没有 对 生活 的 绝望 便 不 会 有 对 生活 的 挚爱 。 

在 依 彼 萨 ， 我 天 天 都 到 港口 码头 边 的 咖啡 馆 闲 坐 ， 下 午 五 
点 ， 附 近 的 年 轻 人 喜欢 沿 栈桥 两 侧 散步 。 婚 姻 和 整个 生活 也 都 
在 这 儿 展开 。 人 们 不 由 会 意识 到 ， 存 在 着 一 种 面 对 世 界 开始 
生活 的 伟大 情感 。 我 坐 了 下 来 ， 一 切 依然 在 白昼 的 阳光 下 摇 
忠 ， 到 处 是 白色 的 修道 院 ， 白 斑 的 墙 ， 枯 黄 的 田野 和 参差 的 朴 
槛 树 ， 喝 着 清淡 的 巴 丹 杏仁 茶 ， 望 着 缓 组 起 伏 的 丘陵 地 。 远 山 
蛇 昨 着 向 海上 倾斜 。 沉 沉 绿色 抹 记 了 整个 黄昏 。 最 后 的 海风 使 
山里 风 磨 的 叶片 徐徐 转动 起 来 。 也 许 是 自然 的 奇迹 吧 。 人 们 都 
压低 了 嗓门 。 只 剩 下 傍晚 的 夜空 和 依稀 从 远方 传 来 渐渐 融入 空 
中 的 歌声 。 在 这 短暂 的 落 口 时 分 ， 一 种 转瞬 即 逝 的 忧伤 笼罩 着 
整个 世界 ， 似 乎 大 家 都 感觉 到 了 这 一 点 。 而 我 渴望 着 爱 ， 如 同 
别人 渴望 着 哭 一样。 好 像 我 睡梦 中 的 每 一 刻 都 是 从 生命 中 偷 来 
的 ， 都 是 从 无 目标 的 欲望 的 时 光 中 偷 来 的 。 正 如 在 巴 马 的 小 咖 
啡 馆 和 旧金山 的 修道 院 中 度 过 的 激动 时 刻 那样 ， 我 既 平 静 又 紧 
张 ， 无 力 反抗 那 想 把 整个 世界 拥 入 怀 里 的 巨大 激情 。 


( 伊 莎 . 罗 薛 菲 译 ) 
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情 系 意 大 利 


我 来 到 了 意大利 。 这 是 一 方 为 我 的 灵魂 而 准备 的 土地 。 随 着 我 一 步 步 
地 向 它 走 近 ， 它 的 种 种 标志 也 接二连三 地 呈现 在 我 的 面前 ， 首 先 映 入 我 眼 
帘 的 是 那 覆 盖 着 石 鳞 瓦 的 房 舍 和 它 那 肘 满 因 酒 上 波尔多 液 而 变 成 湖 蓝 色 的 
葡萄 藤 的 墙 垣 ， 那 杂乱 地 晾 着 衣衫 的 院落 和 不 修 边 幅 的 男子 汉 ， 那 挺拔 纤 
细 的 柏树 和 枝 干 呈 深 灰色 的 橄 横 树 和 无 花 果 树 。 在 意大利 的 一 些小 城 ， 阴 
暗 的 广场 比比 皆 是 。 遇 午 时 分 ， 懒 洋洋 的 鲁 群 便 迈 着 中 器 的 步子 寻找 它们 
各 自 的 窜 。 此 情 此 景 ， 会 让 人 渐渐 消磨 光 灵 魂 深 处 那 奋起 抗争 的 意志 ， 纵 
有 万 般 激 情 ， 也 只 能 默默 泛 作 泪花 。 我 随后 到 了 威尼斯 。 这 里 的 日 子 晨 儿 
递 辣 。 从 此 起 彼 伏 鸡 鸣 不 断 的 拂晓 到 满 溢 温 韦 甜 美 丝绸 般 柔 滑 的 黄 展 ， 林 
中 的 蝉 声 始终 不 绝 如 缕 。 而 在 这 缓慢 回转 的 时 日 里 所 产生 的 却 是 一 直 伴随 
着 我 的 内 心 沉默 。 除 了 这 面 对 旷 野 的 房间 、 古 色 十 香 的 家 私 和 悬 着 花边 的 
窗帘 ， 我 还 能 企 求 什么 昵 ! 仰 对 蔡 窜 和 那 回转 不 息 的 时 日 ， 我 自身 不 也 在 
静止 中 随 着 它们 一 直 运动 着 么 ? 我 恒 慢 我 能 获得 的 唯一 幸福 ， 那 是 一 种 专 
注 而 充满 友谊 的 意识 。 我 整 日 游程 ， 从 山脚 到 威尼斯 ， 要 不 就 走向 更 远 的 
郊外 。 我 所 遇 到 的 每 一 个 人 ， 路 上 的 每 一 种 气息 ， 都 值得 我 深 深 地 去 爱 。 
听 着 叫卖 冰淇淋 的 小 贩 们 的 喇叭 声 ( 他 们 有 把 平底 船 安 上 轮子 和 铺位 而 改 
装 成 的 大 车 ) ， 望 着 度假 村 里 年 轻 的 妇女 们 和 堆 满 红 新 黑 籽 的 西瓜 、 晶 莹 
甜蜜 的 葡萄 的 一 个 个 水 果 摊 。 我 心 想 这 不 说 明 人 人 都 有 所 依 持 么 ! 而 在 这 
九 月 的 黄昏， 人 们 可 以 感受 到 那 时 而 悠长 时 而 尖 啊 的 蝉 鸣 ， 流 水 和 星空 的 
芳香 。 黄 连 和 芦苇 从 中 温馨 的 小 路 ， 不 都 是 爱 的 标志 么 ! 时 光 流逝 ， 阳 光 
满 的 白昼 的 后 面 便 是 落日 的 光辉 和 树林 的 幽暗 构成 强烈 反差 的 黄 针 。 我 扣 
上 大 路 ， 朝 着 蝉 声 不 绝 的 远方 走 去 ， 随 着 我 渐次 逼近 的 步履 ， 它 们 的 鸣 声 
也 渐渐 拖 长 ， 终 于 夏 然而 止 了 。 我 无 自 缓 步 向 前 ， 一 种 异常 强烈 的 美感 压 
得 我 喘 不 过 气 来 。 没 过 多 久 ， 那 才 停 下 的 暗 声 又 在 我 身后 一 一 响起 ， 这 是 
降下 冷漠 同时 歼 降 下 美的 苍 窜 所 显示 的 无 穷 神奇 呵 。 落 日 余晖 中 ， 我 辨认 
出 了 一 行 别墅 门 析 上 铭文 的 字迹 ，“ 精 神 在 崇高 的 自然 中 升 起 。” 看 来 ， 
我 得 在 这 儿 停 下 。 天 边 已 经 出 现 第 一 颗 星 搬 。 不 久 ， 对 面 山坡 上 也 亮 起 了 
三 处 灯光 。 不 知 不 觉 中 ， 夜 降临 了 。 身 后 灌木 从 中 有 一 阵 微风 夹带 着 窍 穷 
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私语 绪 问 远方 。 自 展 终 于 在 为 我 留 下 了 它 的 坎 暖 和 甜蜜 之 后 ， 悄 然而 去 
人 


( 伊 莎 . 罗 薛 菲 译 ) 


反 与 正 


这 是 一 个 古怪 而 孤独 的 女人 。 她 和 各 种 精灵 保持 着 密切 的 联系 ， 参 与 
它们 的 争吵 ， 拒 绝 见 家 里 的 某 些 人 ， 因 为 他 们 在 她 藏身 的 那个 世界 里 名 声 
不 好 。 

她 从 姐姐 那儿 得 到 一 笔 小 小 的 遗产 。 这 五 千 法 郎 到 了 人 生 快 要 结束 的 
时 候 才 来 ， 颇 使 有 困扰 之 感 。 应 该 把 这 笔 钱 投 在 什么 地 方 。 几 乎 每 一 个 
人 都 会 使 用 一 笔 巨大 的 财富 ， 可 当 这 笔 财富 很 小 的 时 候 ， 困 难 就 来 了 。 这 
女人 始终 不 变 。 她 快 死 了 ， 想 使 自己 那 一 把 老 骨 头 日 后 有 个 遮蔽 。 这 时 有 
个 真正 的 机 会 送 上 门 来 。 她 那个 城 的 公墓 里 ， 有 一 块 出 租 墓地 刚刚 到 期 
土地 的 所 有 者 们 在 那里 起 了 一 座 壮观 的 地 下 墓室 ， 线 条 简洁 ， 砌 有 黑色 的 
大 理 石 ， 一 句 话 ， 的 确 是 一 件 珍宝 ， 他 们 四 千 法 郎 就 让 给 她 了 。 她 于 是 买 
了 这 座 墓室 。 这 可 是 一 笔 稳 稳当 当 的 证 券 ， 不 受 金融 波动 和 政治 事件 的 影 
响 。 她 让 人 整理 了 墓 坑 ， 随 时 都 可 接待 她 的 躯体 。 一 切 就 绪 ， 她 让 人 用 金 
色 的 大 写字 母 刻 上 她 的 名 字 。 

这 件 事 使 她 深 感 满意 ， 竟 对 这 墓 产生 了 一 股 真情 。 开 头 ， 她 来 看 看 工 
程 的 进展 ， 后 来 就 每 个 星期 天 的 下 午 必 到 了 。 这 是 她 唯一 的 外 出 和 唯一 
的 消遣。 快 到 下 午 2 点 钟 的 时 候 ， 她 走 了 很 远 的 路 ， 来 到 城 门 ， 那 里 就 是 
公墓 了 她 进 了 墓室 ， 仔 细 地 关 好 门 ， 跪 在 跪 玛 上 。 就 这 样 ， 她 面 对 着 自 
已， 比较 着 过 去 的 她 和 将 来 的 她 。 她 找到 了 那 一 条 断 链 的 环 ， 不 费力 看 破 
了 上 帝 隐秘 的 意图 。 通 过 一 种 奇特 的 象征 ， 她 有 一 天 甚至 属 然 大 悟 ， 她 在 
世人 的 眼中 已 经 死 了 。 万 圣 节 那 天 ， 她 比 往日 到 得 晚 了 些 ， 发 现 门 下 虔诚 
地 铺 满 了 紫色 草 。 原 来 是 一 些 不 相识 的 同情 者 ， 他 们 非常 细心 ， 看 到 墓前 
竞 没 有 鲜花 ， 就 分 担 了 家 人 的 痛苦 ， 一 起 来 怀念 这 被 遗忘 的 死者 。 
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现在 ， 我 还 得 再 谈 谈 这 些 事情 。 窗 户 的 另 一 头 有 一 座 花 园 ， 我 只 能 看 
见 它 的 围墙 。 还 有 光影 流动 的 几 从 树叶 。 往 上 ， 仍 旧 是 树叶 。 再 往 上 ， 就 
是 太阳 了 。 人 们 感到 外 面 的 空气 兴高采烈 ， 世 界 一 片 欢乐 ， 然 而 我 却 只 
见 枝叶 的 影子 在 我 的 白色 窗帘 上 晃动 。 五 束 阳光 耐心 地 在 房间 里 撤 下 一 股 
干草 的 香味 儿 。 一 阵 微风 吹 过 ， 窗 帘 上 的 影子 活跃 起 来 。 一 片 云 庶 住 了 太 
阳 ， 随 即 又 标 走 ， 从 阴影 中 射出 了 那 一 瓶 金 合欢 花 的 灿烂 的 黄色 。 这 就 
足够 了 : 只 一 缕 微 露 的 光亮 ， 我 的 心头 就 充满 了 一 种 模糊 的 、 使 人 组 午 然 
的 快乐 。 正 是 那个 一 月 的 午后 使 我 面 对 世 界 的 反面 。 空 气 中 还 透 着 寒冷 。 
到 处 是 一 片 片 似 可 捍 碎 的 阳光 ， 但 已 蕴含 着 永恒 微笑 的 种 种 迹象 了 。 我 是 
谁 ?我 能 做 什么 ? 我 只 能 投入 这 枝叶 和 阳光 的 游戏 之 中 ， 化 作 这 一 片 光 ， 
我 的 香烟 在 其 中 燃烧 ， 化 作 这 一 股 温 柔和 激情 ， 它 们 在 空气 中 呼吸 。 倘 车 
我 想 认识 我 自己 ， 那 就 是 在 这 光 的 深 处 。 俏 若 我 想 理解 和 享受 这 种 交 出 了 
世界 的 奥秘 的 滋味 ， 那 就 是 我 在 宇宙 的 深 处 所 发 现 的 我 自己 。 也 就 是 说 ， 
我 自己 就 是 使 我 从 环境 中 解脱 出 来 的 这 种 极度 的 感动 。 

在 此 之 前 ， 我 说 的 是 另 一 些 事情 ， 说 的 是 人 和 他 们 所 购买 的 坟墓 。 现 
在 ， 让 我 从 时 间 之 布 上 剪 下 这 一 分 钟 吧 。 有 些 人 在 书页 中 夹 一 采花 ， 藏 起 
一 次 使 他 们 动情 的 散步 。 我 也 散步 ， 但 那 是 一 位 神 只 在 抚 爱 我 。 生 命 是 短 
暂 的 ， 虚 搓 光阴 就 是 犯罪 。 有 人 说 ， 我 是 活跃 的 。 然 而 活跃 仍旧 是 虚 掷 光 
阴 ， 因 为 人 在 消耗 自己 。 今 日 乃 是 一 次 暂停 ， 我 的 心 前 去 迎 会 它 自己 。 如 
果 说 那 种 焦虑 仍 在 压迫 着 我 ， 那 就 是 感觉 到 了 这 不 可 知 的 瞬间 正 像 水 银 柱 
一 样 地 从 我 指 间 流 走 。 有 些 人 愿意 对 着 世界 转 过 背 去 ， 那 就 由 他 们 吧 。 我 
不 抱怨 ， 因 为 我 看 着 我 长 大 。 此 时 此 刻 ， 我 的 全 部 王国 在 这 世界 上 。 这 阳 
光 ， 这 阴影 ， 这 炎热 ， 这 来 自 空气 深 处 的 寒冷 : 一 切 都 写 在 这 窗口 之 中 ， 
我 透 过 它 看 见 天 空 撤 下 它 的 完满 去 迎 会 我 的 怜 悦 ， 我 还 会 去 问 某 种 东西 是 
否 正在 死去 ， 人 是 否 在 受苦 吗 ? 我 可 以 说 ,我 一 会 儿 就 说 ， 重 要 的 是 合乎 
人 情 ， 朴 实 单纯 。 不 ， 重 要 的 是 真 ， 于 是 一 切 尽 在 其 中 ， 例 如 人 情 和 纯 
朴 。 那 么 当 我 活 在 这 世界 上， 我 什么 时 候 更 真 呢 ? 动 欲 之 前 我 已 被 满足 。 
永恒 在 彼 ， 我 希望 着 。 现 在 我 所 希望 的 已 不 再 是 幸福 。 而 仅仅 是 自觉 。 

一 个 人 在 观照 ， 另 一 个 人 在 掘 墓 ， 如 何 将 他 们 分 开 ? 如 何 将 人 及 其 蓉 
诞 分 开 ? 看 哪 ， 天 微笑 了 。 光 在 膨胀 ， 夏 天 快 到 了 吗 ? 这 就 是 那些 应 该 爱 
的 人 的 眼睛 和 声音 啊 。 我 以 我 所 有 的 姿态 眷恋 着 世界 ， 我 以 我 所 有 的 怜 收 
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的 感激 眷恋 着 人 。 在 世界 的 这 些 正 与 反之 间 ， 我 不 愿 选择 ， 我 不 喜欢 人 
们 选择 。 有 些 人 不 愿意 别人 清醒 的 、 嘲 讽 的 。 他 们 访 : “这 说 明 您 不 善 
良 。 ”我 看 不 出 其 间 的 联系 。 当 然 ， 我 听 人 说 某 人 不 道德 ， 我 的 理解 是 某 
-人 需要 一 种 道德 ; 我 听 人 说 茶 人 茂 视 智力 ， 我 认为 他 是 承受 不 了 怀疑 。 反 
正 我 不 喜欢 人 们 作假 。 睁 开 双 眼 正视 光 犹 如 正视 死亡 ， 这 才 是 大 勇 。 说 到 
底 ， 问 题 在 于 如 何 指明 这 种 对 生活 的 酷爱 和 这 种 隐秘 的 绝望 之 间 的 联系 。 
如 果 我 倾听 蜘 缩 在 事物 深 处 的 嘲讽 ”“， 它 就 会 慢 慢 呈 现 出 来 。 它 会 既 着 小 而 
亮 的 眼睛 说 : “生活 吧 ， 就 像 ……” 尽管 多 方 求索 ， 我 的 全 部 学 问 尽 在 此 
各 

无 论 如 何 ， 我 并 不 能 肯定 我 说 得 对 。 我 是 否 想到 人 们 讲 给 我 听 的 那个 
女人 ， 这 并 无 关 紧 要 。 她 要 死 了 ， 她 还 没有 咽 气 ， 女 儿 就 给 她 穿 衣服 入 
难 。 实 际 上 ， 四 肢 还 没有 变 硬 时 ， 事 情 似 乎 更 容易 些 。 不 过 ， 我 们 生 洛 在 
匆匆 忙 忙 的 人 们 中 间 ， 这 究竟 是 很 可 奇 的 。 

(部 宏 安 译 ) 


带 巴萨 的 婚礼 


一 一 一 


春天 ， 蒂 巴萨 住 满 了 神 只 ， 它 们 说 着 话 儿 ， 在 阳光 和 和 苦 艾 的 气味 中 ， 
在 披挂 着 银 甲 的 大 海上 ， 在 深蓝 色 的 天 空中 ， 在 铺 满 了 鲜花 的 废墟 上 ， 在 
沸 滚 于 乱 石 堆 里 的 光亮 中 。 在 某 个 时 辰 ， 田 野 被 太阳 照 得 黑 乎 乎 一 片 。 眼 
睛 什么 也 看 不 见 ， 只 能 抓 住 在 睫毛 边 上 颤动 的 一 滴 滴 光 亮 和 色彩 。 和 芳香 植 
物 浓 郁 的 气味 直 刺 嗓子 眼 儿 ， 在 酷热 中 让 人 透 不 过 气 来 。 极 远 处 ， 我 只 能 
勉强 看 见 舍 努 阿山 那 黑 黑 的 一 团 ， 这 山 的 根 在 环绕 村 庄 的 群 山里 ， 它 平稳 
而 沉重 地 摇晃 着 ， 跑 去 足 在 大 海里 。 

我 们 穿 过 村 庄 ， 这 村 庄 已 经 开 向 海 淮 了 。 我 们 进入 一 个 黄色 和 蓝 色 的 


@ 即 巴 莱 斯 所 说 “自由 的 保证 ”。 一 一 原 注 
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世界 ， 迎 接 我 们 的 是 阿尔 及 利 亚 夏 天 的 土地 的 分 芳 而 辛辣 的 气息 。 到 人 处 可 
见 ， 玫 瑰 花 越 出 别墅 的 墙 外 ;花园 里 ， 木 检 还 只 有 淡淡 的 红色 ， 而 一 片 繁 
茂 的 花 ， 其 茶 红 色 却 奶油 一 般 浓 ， 还 有 一 片 长 长 的 蓝 色 葛 尾 花 ， 其 边缘 弯 
得 极为 精巧 。 石 头 都 是 热 的 。 我 们 走 下 金黄 色 的 公共 汽车 时 ， 肉 店 老 板 们 
正 坐 着 红色 的 车 子 进行 早晨 的 巡回 ， 他 们 吹 响 喇叭 呼唤 着 居民 。 

港口 左 人 出， 有 一 条 干燥 的 石头 小 路 ， 穿 过 一 片 乳香 黄连 木 和 染料 木 ， 
通 向 废墟 。 道 路 从 一 座 小 塔 灯 前 经 过 ， 然 后 深入 田野 。 灯 塔 脚 下 ， 已 经 有 
开 着 紫色 、 黄 色 和 红色 的 花 的 肥大 植物 疏 向 海边 的 岩石 ， 大 海 正史 吸 着 ， 
发 出 阵 阵 亲吻 似 的 啊 声 。 我 们 站 立 在 微风 中 ， 头 上 的 太阳 只 晒 热 了 我 们 的 
脸 正 的 一 面 ， 我 们 望 着 光明 从 天 上 下 来 ， 大 海 没 有 一 丝 皱 纹 ， 它 那 明 亮 的 
牙齿 绽 出 微笑 。 进 入 废墟 王国 之 前 ， 这 是 我 们 最 后 一 次 做 旁观 者 。 

走 了 几 步 ， 苦 艾 的 气味 就 哗 得 我 们 喉 晓 难受 。 它 那 灰 色 的 绒毛 盖 满 了 无 
际 的 废墟 。 它 的 精华 在 热气 中 蒸腾 ， 从 地 上 到 天 上 弥漫 厦 一 片 慷 慨 的 酒 气 ， 
天 都 为 之 摇晃 了 。 我 们 迎 着 爱情 和 欲望 走 去 。 我 们 不 寻求 什么 教训 ， 也 不 寻 
求人 们 向 伟人 所 要 求 的 那 种 苦涩 的 哲学 。 阳 光 之 外 ， 亲 吻 之 外 ， 原 野 的 香气 
之 外 ， 一 切 对 我 们 来 说 都 微不足道 。 对 于 我 ， 我 不 想 一 个 人 独自 来 到 这 里 。 
我 经 党 和 我 喜欢 的 那些 人 一 起 来 ， 我 在 他 们 脸 上 看 到 了 明媚 的 微笑 ， 那 是 充 
满 爱 愉 的 脸 呈 现 出 的 微笑 。 这 里 ， 我 把 秩序 和 节制 留 给 别人 去 说 。 这 是 自然 
的 大 放纵 ， 这 是 大 海 的 大 放纵 ， 我 整个 儿 地 被 抓 住 了 。 在 这 废墟 与 春天 的 结 
合 中 ， 废 墟 又 变 成 了 石头 ， 失 去 了 人 强加 于 它 的 光滑 ， 重 新 回 到 自然 之 中 。 
为 了 这 些 回 头 浪子 ， 自 然 毫 不 音 情 鲜花 。 在 广场 的 石板 中 间 ， 天 芥菜 长 出 了 
它 那 白 色 的 圆 脑 袋 ， 红 色 的 天 竺 英 把 它 的 血 撤 在 昔日 的 房屋 、 庙 宇和 公共 广 
场 上 。 如 同 许多 的 知识 将 一 些 人 引 向 上 帝 ， 许 多 的 岁月 将 废墟 又 带 回 母 亲 的 
家 园 。 今 天 ， 它 们 的 过 去 终于 离 去 ， 什 么 也 不 能 使 他 们 与 这 种 深厚 的 力量 分 
开 ， 这 力量 把 它们 引 向 尘世 间 的 事物 的 中 心 。 

多 少时 间 在 碾 碎 苦 艾 ， 抚 摸 废墟 ， 试 图 让 我 的 呼吸 与 世界 骚动 的 叹息 
在 相配 合 之 中 过 去 了 1! 我 深 深 地 沉 入 原野 的 气味 和 众 入 睡 的 昆虫 合唱 之 
中 ， 对 着 这 充满 着 热 的 天 空 那 不 堪 承受 的 雄伟 睁 开 了 双眼 。 成 为 自己 ， 找 
到 深 藏 的 能 力 ， 这 并 不 那么 容易 。 然 而 ， 望 着 舍 努 阿山 那 结 实 的 脊 染 ， 我 
的 心平 静 了 ， 洋 溢 着 一 种 奇异 的 信心 。 我 学 会 了 呼吸 ， 我 融合 了 我 自己 ， 
我 完成 了 我 自己 。 我 攀登 过 一 座 又 一 座 山 丘 ， 每 一 座 都 给 了 我 奖赏 ， 如 同 
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那 座 庙宇 ， 其 圆柱 度量 着 太阳 的 行程 ， 人 们 从 那里 可 以 看 见 整个 村 庄 ， 它 
的 白色、 粉红 色 的 墙 ， 它 的 绿色 的 阳台 。 也 如 同 东 山上 那 座 大 教堂 ， 它 还 
保留 着 墙 ， 其 周围 很 大 范围 内 摆 着 出 土 的 石棺 ， 大 部 分 刚刚 被 发 气 出 来 。 
它们 曾经 收容 过 死者 ， 现 在 则 长 出 了 鼠 尾 草 和 野 葛 卜 。 圣 萨 尔 萨 教堂 是 
督 教 的 教堂 ， 然 而 每 一 次 从 窗 洞 望 出 去 ， 我 们 看 见 的 都 是 世界 的 旋律 ; 长 
满 松 柏 的 山岳 ， 或 是 滚动 着 一 群 二 十 米 长 的 白 犬 的 大 海 。 背 伏 着 圣 萨 尔 萨 
教堂 的 山 丘 顶 部 平坦 ， 风 通过 柱廊 吹 得 更 为 畅快 。 在 早晨 的 太阳 下 ， 空 中 
摇 沪 着 一 种 巨大 的 幸福 。 

需要 神话 的 人 们 是 很 可 怜 的 。 在 这 里 ， 神 只 充当 着 岁月 流逝 的 河床 或 
参照 物 。 我 描绘 ， 然 后 我 说 ; “这 是 红色 ， 这 是 蓝 色 ， 这 是 绿色 。 这 是 大 
海 ， 这 是 高 山 ， 这 是 鲜花 。” 我 无 须 提 到 狄 俄 倪 索 斯 -就 可 以 说 我 喜欢 把 
鼻子 紧 贴 着 乳香 黄连 木 的 花 球 。 我 还 可 以 无 拘 无 束 地 想到 那 首 献 给 得 墨 
忒 耳 ” 的 古老 颁 歌 :， “世上 活着 的 人 中 看 见 这 些 事情 的 人 是 幸福 的 。” 看 
见 ， 而 且 在 世上 看 见 ， 这 教训 怎 能 忘记 ? 对 于 厄 琉 西 斯 "的 神秘 ， 只 需 沉 
思 就 够 了 。 就 在 这 里 ， 我 知道 我 接近 世界 永远 是 不 够 的 。 我 应 该 精 赤 条 
条 ， 然 后 带 着 大 地 之 精华 的 香气 投入 大 海 ， 在 后 者 之 中 洗刷 前 者 的 精华 ， 
在 我 的 皮肤 上 牢 牢 地 系 上 一 条 纽带 ， 为 了 这 纽带 ， 大 地 和 大 海 嘴 对 嘴 地 呼 
吸 了 那么 久 。 进 入 水 中 ， 先 是 一 阵 寒战 ， 然 后 是 一 种 又 凉 又 浑 的 胶 上 升 ， 
然后 是 两 耳 喻 喻 作 响 ， 流 鼻涕 ， 嘴 里 发 苦 一 一 这 是 游泳 ， 两 臂 出 了 海 像 
添 了 一 层 水 ， 再 在 太阳 底下 上 晒 ， 每 一 块 肌肉 都 在 扭曲 中 磨炼 ; 水 在 我 身上 
流 ， 我 的 腿 在 一 片 骚动 中 占有 了 波浪 一 一 天 际 消失 了 。 上 了 岸 ， 跌 进 沙 
滩 ， 委 身 于 世界 ， 重 新 回 到 我 的 血肉 的 重力 之 中 ， 太 阳 晒 得 我 萌 头 昏 脑 ， 
我 渐渐 看 见 胎 膊 上 水 流 了 下 去 ， 干 了 的 皮肤 露出 金黄 色 的 汗毛 和 沙砾 。 

我 在 这 里 明白 了 什么 是 光荣 ， 那 就 是 无 节制 地 爱 的 权利 。 在 这 个 世界 
上 只 有 一 种 爱情 。 抱 紧 一 个 女人 的 身体， 这 也 是 把 从 天 空降 下 大 海 的 那 种 
奇特 的 快乐 留 在 自己 和 身上。 刚才 ， 当 我 想 扑 向 一 众 苦 艾 ， 让 它 的 芬芳 进 
入 我 的 身体 时 ， 我 应 该 不 顾 一切 偏 见地 意识 到 ， 我 正在 完成 一 桩 真理 ， 这 
既是 太阳 的 真理 ， 也 是 我 的 死亡 的 真理 。 从 某 种 意义 上 说 ， 我 在 这 里 玩 要 


@ 和 希腊 神话 中 的 酒 神 。 
@ 希腊 神话 中 丰产 和 农业 女神 ， 司 谷物 成 熟 。 
四 希腊 神话 中 的 英雄 . 
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的 ， 正 是 我 的 生命 ， 这 生命 散发 着 火热 的 石头 的 和 气味， 充满 了 大 海 和 刚刚 
开始 鸣叫 的 蝉 的 叹息 。 微 风 是 清凉 的 ， 天 空 是 前 蓝 的 。 我 无 保留 地 爱 这 生 
依 ， 愿 意 自 由 地 谈论 它 ， 因 为 它 使 我 对 我 作为 人 的 处 境 感到 骄傲 。 然 而 ， 
人 们 第 前 对 我 说 : 没有 什么 可 骄傲 的 。 不 ， 确 有 可 以 骄傲 的 东西 : 这 阳 
光 ， 这 大 海 ， 我 的 洋溢 着 青春 的 心 ， 我 的 满 是 盐 味 儿 的 身体 ， 还 有 那 温情 
和 光荣 在 黄色 和 蓝 色 中 相 会 的 广阔 的 背景 。 我 必须 运用 我 的 力量 和 才能 来 
获取 的 正 是 这 一 切 。 这 里 的 一 切 都 使 我 完整 无 损 ， 我 什么 也 不 抛弃 ， 我 任 
何 假 面 也 不 戴 ， 我 只 需 耐 心地 学 习 那 困难 的 生活 本 领 ， 这 抵 得 上 所 有 那些 
生活 艺术 。 

快 到 中 午 了 ， 我 们 穿 过 废墟 回 到 港口 边 上 的 一 家 小 咖啡 馆 。 阳 光 和 色 
彩 的 匀 锯 在 我 们 的 脑袋 里 右 响 ， 好 凉快 啊 ， 那 阴影 慷 慷 的 大 厅 ， 那 绿色 
的 、 冰 和 镇 的 大 杯 薄荷 茶 ! 外 面 ， 是 大 海 和 飞扬 着 滚 淡 的 尘土 的 公路 。 我 坐 
在 桌 前 ， 试 图 在 内 动 睫 毛 间 捉 住 热 得 发 白 的 天 空 那 炫目 的 五 颜 六 色 。 我 们 
的 脸 上 满 是 汗水 ， 轻 薄 的 衣裳 下 面 的 身体 却 是 凉爽 的 。 我 们 都 炫 澜 着 与 世 
界 进 行 了 一 天 的 婚宴 所 感到 的 幸福 的 疲倦。 

这 咖啡 馆 里 吃 得 不 好 ， 然 而 有 大 量 的 水 果 ， 尤 其 是 桃子 。 我 们 一 口 咬 
下 去 ,果汁 顺 看 脾 往 下 流 。 当 我 的 牙 咬 住 了 桃子 的 时 候 ， 我 听见 了 我 的 血 
当当 地 涌 上 耳 朱 ， 我 全 神 贯 注 地 看 着 。 海 上 ， 是 中 午 的 无 边 的 寂静 。 任 何 
美的 东西 都 为 自己 的 美感 到 骄傲 ， 今 天 的 世界 让 它 的 骄傲 在 各 个 方面 流露 
出 来 。 在 它 面前 ， 我 为 什么 要 否认 生 之 快乐 呢 ， 如 果 我 知道 不 能 把 一 切 都 
包容 在 生 之 快乐 中 ? 幸福 并 没有 什么 可 以 让 人 感到 羞耻 的 。 然 而 今日 泰 人 
为 王 ， 我 把 那些 惰 于 享受 的 人 称 为 春 人 。 关 于 骄傲 ， 人 们 对 我 们 说 了 那么 
多 : 你 们 知道 ， 骄 做 是 撒旦 的 罪孽 。 他 们 喊 道 : 小 心 ， 你 们 会 迷路 的 。 会 
失去 你 们 的 力量 的 。 事 实 上 ， 我 是 从 此 才 知 道 某 种 骄傲 的 …… 其 它 时 候 ， 
我 总 是 禁不住 要 求 整个 世界 都 在 设法 给 予 我 的 这 种 生 之 骄傲 。 在 蒂 巴 萨 ， 
我 看 到 的 和 我 相信 的 完全 一 致 ， 我 绝 不 固执 地 否认 我 的 手 能 触摸 、 我 的 唇 
能 够 亲吻 的 东西 。 我 没有 感到 需要 将 其 制 成 一 件 艺术 品 ， 但 我 感到 需要 讲 
一 讲 ， 这 是 不 一 样 的。 在 我 看 来 ， 蒂 巴萨 就 像 那 些 人 物 ， 人 们 描绘 他 们 是 
为 了 间接 地 表明 一 种 对 于 世界 的 看 法 。 它 像 他 们 一 样 地 作证 ， 并 且 是 强 有 
力 地 作证 。 它 今天 成 了 我 的 人 物 ， 在 抚 爱 它 描绘 它 的 时 候 ， 我 的 陶醉 好 像 
变 得 无 穷 无 尽 了 。 有 生活 的 时 间 ， 也 有 为 生活 作证 的 时 间 。 同 时 也 有 创 
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造 的 时 间 ， 这 就 不 那么 自然 了 。 对 我 来 说 ， 用 我 全 部 的 身体 生活 ， 用 我 全 
部 的 心 作证 ， 这 就 足够 了 。 首 先是 体验 蒂 巴 萨 ， 然 后 自然 会 有 作证 和 艺术 
Po 这 里 有 一 种 自 由 。 


一 一 


一 一 一 


我 在 蒂 巴 萨 的 停留 从 未 超过 一 天 。 看 风景 不 可 看 得 过 久 ， 时 间 长 了 就 
会 觉得 看 够 了 。 高 山 、 天 空 、 大 海 ， 就 像 人 的 面孔 ， 有 时 看 到 的 是 一 片 荒 ， 
芜 ， 有 时 则 是 一 片 辉 煌 ， 这 取决 于 是 有 盯 着 看 还 是 一 眼 就 看 见 。 所 以 ， 任 何 
面孔 ， 要 想 富 于 内 涵 ， 都 必须 历经 某 种 更 新 。 人 们 常常 抱怨 很 快 就 感到 大 
倦 ， 而 这 时 恰恰 应 该 赞赏 世界 ， 因 为 曾经 被 遗忘 过 而 显得 常见 党 新 。 

傍晚 ， 我 进入 位 于 国家 公路 旁 的 公园 ， 那 里 花木 井然 ， 更 见 秩序 。 我 
走出 混乱 的 芳香 和 阳光 ， 在 因 夜 晚 而 凉爽 的 空气 中 ， 精 神 平 静 下 来 ， 松 弛 
的 躯体 品味 着 因 爱 情 得 到 满足 而 产生 的 内 心 卡 静 。 我 在 一 张 椅 子 上 坐 下 。 
我 看 着 田野 渐渐 地 变 圆 。 我 心满意足 。 头 上 上， 一 株 石 榴 树 垂下 花 茧 ， 还 没 
有 张 开 ， 满 布 着 棱 纹 ， 仿 佛 一 只 只 握 起 的 小 拳头 ， 其 中 包容 着 春天 的 一 切 
希望 。 身 后 是 一 从 从 迷 和 迭 香 ， 我 只 闻 见 了 一 阵 酒 香 。 山 丘 骨 在 树 间 ， 再 远 
些 ， 大 海 如 带 ， 上 面 是 一 角 天 空 ， 仿 佛 抛锚 的 帆船 ， 安 详 而 温柔 。 我 的 心 
中 涌 起 一 种 奇特 的 快乐 ， 就 是 那 种 产生 于 良心 安宁 的 快乐 。 演 员 都 体验 过 
一 种 感情 ， 那 是 当 他 们 意识 到 演 好 了 一 个 角色 的 时 候 ， 更 确切 地 说 ， 他 们 
使 自己 的 姿态 和 所 演 人 物 的 姿态 互相 吻合 ， 以 某 种 方式 进入 一 种 事先 谋划 
好 的 意图 之 中 ， 而 且 又 一 下 子 使 之 与 自己 的 心 一 起 跳动 。 我 感觉 到 的 正 是 
这 个 : 我 演 好 了 我 的 角色 。 我 做 了 人 应 该 做 的 事 ， 虽 然 一 整 天 都 感到 快乐 
这 件 事 并 不 是 一 桩 非凡 的 成 功 ， 但 却 是 一 种 处 境 的 充满 了 感情 的 完成 ， 在 
某 些 场 合 中 ， 这 使 得 幸福 成 为 我 们 的 一 种 义务 。 于 是 ， 我 们 又 感到 了 珊 
独 ， 然 而 是 在 满足 之 中 。 


— 
一 
一 一 


现在 ， 树 上 站 满 了 鸟 人 惩 。 大 地 缓 缓 地 叹息 着 ， 渐 渐 通 入 黑暗 。 很 快 ， 
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黑夜 将 随同 第 一 批 星 搬 降 临 在 世界 的 舞台 上 。 和 白天 的 明亮 的 神 只 们 将 返回 
每 日 一 次 的 死亡 之 中 。 但 又 会 有 别 的 神 只 出 现 。 他 们 的 脸色 阴 瞳 、 惟 以 ， 
一 定 是 出 生 于 大 地 的 心脏 之 中 。 

至 少 是 现在 ， 一 阵 阵 波浪 穿 过 颤动 着 金色 花粉 的 空间 扑 到 我 的 脚下 ， 
在 沙滩 上 散 开 。 大 海 、 原 野 、 和 心静 、 土 地 的 芬芳 ， 我 周身 充满 着 香气 四 洲 
的 生命 ， 我 咬 住 了 世界 的 这 枚 金色 的 果子 ， 心 潮 澎 涯 ， 感 到 疡 那 醋 而 浓 的 
汁液 顺 着 嘴唇 流 消 。 不 ， 我 不 算 什么 ， 世 界 也 不 算 什么 ， 重 要 的 仅仅 是 使 
我 们 之 间 产 生 爱 情 的 那 种 和 谐 与 寂静 。 我 不 想 只 为 我 一 个 人 要 求 这 爱情 ， 
我 知道 并 且 骄 傲 地 与 整个 人 类 来 分 享 这 人 类 生 目 太阳 ， 生 目 大 海 ， 活 路 
而 有 味 儿 ， 它 从 纯朴 中 汲取 伟大 ， 它 站 在 海难 上， 向 它 的 天 空 那 明 竞 的 微 
笑 送 去 会 心 的 微笑 。 


( 郭 宏 安 译 ) 


西西 弗 的 神话 (节选 ) 


如 果 西 西 弗 下 山 推 石 在 某 些 天 里 是 痛苦 地 进行 着 的 ， 那 么 这 个 工作 也 
可 以 在 欢乐 中 进行 。 这 并 不 是 言 过 其 实 。 我 还 想象 西西 弗 又 回头 走向 他 的 
巨石 ， 痛 苦 又 重新 开始 。 当 对 大 地 想象 过 于 着 重 于 回忆 ， 当 对 幸福 的 慷 悍 
过 于 急切 ， 那 痛苦 就 在 人 的 心灵 深 处 升 起 ， 这 就 是 巨石 的 胜利 ， 这 就 是 巨 
石 本 身 。 巨 大 的 悲痛 是 难以 承担 的 重负 。 这 就 是 我 们 的 客 西 马 尼 " 之 夜 。 
但 是 ， 雄 辩 的 真理 一 旦 被 认识 就 会 衰竭 。 因 此 ， 俄 狄 浦 斯 不 知 不 觉 首先 屈 
从 命运 。 而 一 旦 他 明白 了 一 切 ， 他 的 悲剧 就 开始 了 。 与 此 同时 ， 两 眼 失 明 
而 又 丧失 希望 的 俄 狄 浦 斯 认识 到 ， 他 与 世界 之 间 的 唯一 联系 就 是 一 个 年 轻 
姑娘 鲜 润 的 手 。 他 于 是 毫 无 顾忌 地 发 出 这 样 震撼 人 心 的 声音 : “尽管 我 历 
尽 艰 难 困苦 ， 但 我 年 全 不惑 ， 我 的 灵魂 深 窒 伟大 ， 因 而 我 认为 我 是 幸福 
的 。” 索 福 克 勒 斯 的 俄 狄 浦 斯 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 基 里 洛 夫 都 提出 了 莞 雇 


@ 客 西 马 尼 : 福音 书 中 所 说 的 耶稣 被 犹大 出 卖 而 遭 大 妹 司 抓 捕 前 所 在 的 地 方 ， 位 于 橄榄 
山下 。 耶 稣 在 此 作 最 后 的 祷告 ， 而 门徒 们 都 在 沉睡 ， 
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胜利 的 法 则 。 先 贤 的 智慧 与 现代 英雄 主义 汇合 了 。 

人 们 要 发 现 匾 雇 ， 就 不 能 不 想到 要 写 某 种 有 关 幸 福 的 教材 。“ 哎 ， 什 
么 ! 就 赁 这 些 如 此 狭窄 的 道路 ……? ”但 是 ， 世 界 只 有 一 个 。 笠 福 与 区 请 是 
同一 大 地 的 两 个 产儿 。 若 说 幸福 一 定 是 从 匾 雇 的 发 现 中 产生 的 ， 那 可 能 是 错 
误 的 ， 因 为 匾 廖 的 感情 还 很 可 能 产生 于 幸福 。 “我 认为 我 是 痒 福 的 ”， 俄 狄 
浦 斯 说 ， 而 这 种 说 法 是 神圣 的 。 它 回响 在 人 的 疯狂 而 又 有 限 的 世界 之 中 。 它 
告 访 人 们 一 切 都 还 没有 也 从 没有 被 穷尽 过 。 它 把 一 个 上 帝 从 世 界 中 驱逐 出 
去 ， 这 个 上 帝 是 怀 着 不 满足 的 心理 以 及 对 无 效 痛苦 的 偏好 而 进入 人 间 的 。 它 
还 把 命运 改造 成 为 一 件 应 该 在 人 们 之 中 得 到 安排 的 人 的 事情 。 

西西 弗 无 声 的 全 部 快乐 就 在 于 此 。 他 的 命运 是 属于 他 的 。 他 的 岩石 是 
他 的 事情 。 同 样 ， 当 匾 廖 的 人 深思 他 的 痛苦 时 ， 他 就 使 一 切 偶像 是 然 失 
声 。 在 这 突然 重 又 沉默 的 世界 中 ， 大 地 升 起 千 万 个 美妙 细小 的 声音 。 无 意 
识 的 、 秘 密 的 召唤 ， 一 切面 貌 提出 的 要 求 ， 这 些 都 是 胜利 必 不 可 少 的 对 立 
面 和 应 付 的 代价 。 不 存在 无 阴影 的 太阳 ， 而 且 必 须 认识 黑夜 。 荡 雇 的 人 说 

是 ”， 但 他 的 努力 永 不 停息 。 如 果 有 一 种 个 人 的 命运 ， 就 不 会 有 更 高 的 
命运 ， 或 至 少 可 以 说 ， 只 有 一 种 被 人 看 做 是 宵 命 的 和 应 受到 茂 视 的 命运 。 
此 外 ， 匾 廖 的 人 知道 ， 他 是 自己 生活 的 主人 。 在 这 微妙 的 时 刻 ， 人 回归 到 
自己 的 生活 之 中 ， 西 西 弗 回身 走向 巨石 ， 他 静观 这 一 系列 没有 关联 而 又 变 
成 他 自己 命运 的 行动 ， 他 的 命运 是 他 自己 创造 的 ， 是 在 他 的 记忆 的 注视 下 
聚合 而 又 马上 会 被 他 的 死亡 固定 的 命运 。 因 此 ， 盲 人 从 一 开始 就 坚信 一 切 
人 的 东西 都 源 于 人 道 主 义 ， 就 像 盲人 渴望 看 见 而 又 知道 黑夜 是 无 穷尽 的 一 
样 ， 西 西 弗 永远 行进 。 而 与 石 仍 在 滚动 着 。 

我 把 西西 弗 留 在 山脚 下 ! 我 们 总 是 看 到 他 身上 的 重负 。 而 西西 弗 告 诉 
我 们 ， 最 高 的 虚 诚 是 否认 诸 神 并 且 搬 挥 石头 。 他 也 认为 自己 是 幸福 的 。 这 
个 从 此 没有 主宰 的 世界 对 他 来 讲 既 不 是 荒漠 ， 也 不 是 沃土 。 这 块 巨 石上 的 
每 一 颗粒 ， 这 黑 轴 园 的 高 山上 的 每 一 颗 矿砂 唯 有 对 西西 弗 才 形成 一 个 世 
界 。 他 有 息 上 山顶 所 要 进行 的 斗争 本 身 就 足以 使 一 个 人 心里 感到 充实 。 应 该 
认为 ， 西 西 弗 是 入 福 的 。 


( 杜 小 真 译 ) 
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1958 年 获 炎 作家 
[苏联 ] 鲍 利 斯 . 列 奥 尼 多 维 奇 . 帕 斯 捷 尔 纳 克 


Bopuc NleonnnoBny 门 acTepHak 〈1890 一 1960) 


势 中 之 受 " 


与 自己 的 梦境 不 同 ， 我 在 一 个 幸福 、 透 明 、 无 边 的 梦 中 见 
到 了 你 。 与 我 寻常 的 梦境 不 同 ， 这 个 梦 年 轻 、 平 静 ， 毫 不 困难 
地 转化 为 梦 醒 。 这 几 日 均 是 如 此 。 这 对 我 与 你 均 是 幸福 的 一 
日 。 我 梦 见 城 里 的 夏 初 ， 一 家 明亮 的 、 不 坏 的、 没有 里 虫 和 摆 
设 的 旅馆 ， 或 许 ， 类 似 我 曾 在 其 中 工作 过 的 一 个 私宅 。 那 儿 ， 
在 楼 下 ， 恰 好 有 那样 的 长 万。 人 们 告诉 我 ， 有 人 会 对 我 提问 
的 。 我 觉得 这 是 你 ， 带 着 这 一 感觉 ， 我 轻松 地 疝 着 光影 摇 忠 的 
楼 梯 护 栏 奔跑 ， 顺 着 楼 梯 飞 快 地 跑 下 。 果 然 ， 在 那 仿佛 是 条 小 \ 
路 的 地 方 ， 在 那 并 非 突 然 来 临 、 而 是 囊 着 羽 里 、 坚 定 地 弥漫 开 
来 的 薄 雾 之 中 ， 你 正 实 实在 在 站 立 着 ， 犹 如 我 之 奔 向 你 。 你 是 
何人 ? 是 一 个 飞逝 的 容貌 ， 它 能 在 情感 的 转折 瞬间 使 你 手中 的 
女人 大 得 与 人 的 身材 不 相 适 应 ， 似 乎 这 不 是 一 个 人 ， 而 是 一 方 
为 所 有 曾 在 你 头顶 上 飘浮 的 云 米 所 美化 的 天 空 。 但 这 是 你 魅力 
的 遗迹 。 你 的 美 ， 照 片上 反映 出 的 美 一 一 你 在 特殊 场合 下 的 
美 一 一 亦 即 女性 硕大 精神 的 外 观 ， 在 我 验 入 这 些 社 和 之 光 和 动 
听 音 响 的 波涛 之 前 ， 已 打动 了 你 周围 的 人 。 这 是 你 所 造就 的 世 
界 状 态 。 这 很 难 解释 ， 但 它 使 梦境 变 得 壮 福 和 无 限 。 

这 是 生活 中 首次 强烈 体验 到 的 和 谐 ， 它 如 此 强烈 ， 至 今 为 
止 只 有 在 痛苦 时 才 有 过 我 置身 于 一 个 充 鳃 着 对 你 之 爱 的 世界 ， 


@ 节选 自 《 三 人 书简 》。 标 题 为 编者 所 加 。 
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感受 不 到 自己 的 笨拙 和 迷蒙 。 这 是 初恋 的 初恋 ， 比 世上 的 一 切 都 更 质朴 。 
我 如 此 爱 你 ， 似 乎 在 生活 中 只 想 着 爱 ， 想 了 很 久 很 久 ， 久 得 不 可 思议 。 你 
绝对 地 美 。 你 是 梦 中 的 汞 维 塔 耶 娃 ， 你 是 墙壁 、 地 板 和 天 花 板 的 存在 类 推 
中 的 菊 维 塔 耶 娃 ， 亦 即 空气 和 时 间 的 类 人 体 中 的 医 维 塔 耶 娃 ， 你 就 是 语 
言 。 这 种 语言 出 现在 诗人 终生 追求 而 不 指望 听 到 回答 的 地 方 。 你 是 广大 爱 
募 者 奉 若 神明 的 原野 上 的 大 诗人 ， 你 就 是 最 高 的 自发 人 性 ， 你 不 在 人 和 群 
中 ， 或 是 不 在 人 类 的 用 词法 ( “自发 性 ” ) 中 ， 你 自在 而 立 ……: 


( 刘 文 飞 译 ) 


微 笑 - 


微笑 使 年 轻 女 画 家 的 下 巴 圆 得 像 一 只 小 圆 面包 ， 她 的 脸 类 和 眼睛 酒 满 
了 微笑 的 光芒 。 这 时 ， 她 似 是 怕 阳 光 ， 灵 缝 起 那 双 目光 无 神 、 散 乱 的 眼 
睛 ， 就 像 近 视 者 或 胸部 改 弱 的 人 那样 。 当 微笑 流溢 到 美丽 、 痪 阔 的 额头 ， 
一 个 韧性 的 笑 貌 便 越 来 越 频繁 地 摆动 于 圆 与 椭圆 之 间 ， 让 人 想起 意大利 的 
文艺 复兴 。 被 微笑 映 得 容光 焕发 的 她 ， 非 常 像 吉 兰 达 约 ”的 女性 肖像 画 的 
一 幅 。 这 时 ， 便 想 让 阳光 在 她 的 脸 上 沐浴 。 因 为 为 了 美 ， 她 永远 需要 这 照 
光 ， 因 此 ， 便 为 了 欢喜 ， 她 需要 冬 福 。 


( 刘 文 飞 译 ) 


脸庞 ” 
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都 同样 动人 ， 并 且 它 越美 ， 你 越 是 能 在 别人 的 美 黯然 失色 的 情况 下 更 经 常 
地 遇见 它 。 无 论 这 女性 是 声名 竟 起 ， 还 是 身 处 逆境 ， 她 那 吓 人 的 魅力 都 毫 
无 变化 ， 她 在 大 地 上 无 论 需要 什么 都 远 远 少 于 大 地 对 她 的 需求 ， 因 为 这 便 
是 女性 气质 ， 就 像 完 整地 从 创造 的 采 石 场 中 取 来 的 一 块 粗糙 的 、 不 碎 的 自 
尊 。 因 为 ， 外 部 规律 更 强 地 决定 女性 的 气质 和 性 格 ， 所 以 ， 这 一 女性 的 生 
活 、 实 质 、 名 誉 、 激 情 ， 均 不 依赖 于 照耀 ， 她 也 不 像 前 者 那样 害怕 痛苦 。 


( 刘 文 飞 译 ) 
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> 1960 年 获奖 作家 
[法 国 鞋 - 琼 ， 佩斯 


Saint-John Perse ( 1887 一 1975 ) 


墙 


这 扇 墙 堵 在 面前 ， 阻 拦 你 梦 的 回旋 。 


可 是 意象 发 出 了 呼喊 。 

头 贴 着 油污 的 安乐 椅 靠 沈 ， 你 用 舌尖 桥 着 牙齿 ， 你 的 牙 眠 
满 是 汕 脂 和 调料 的 气息 。 

于 是 你 思念 起 故 岛 上 空 纯 净 的 云层 ， 当 那 绿色 的 黎明 清晰 
地 映 入 神秘 的 海水 。 

se 这 是 流出 活力 的 汁液 ， 角 果 植 物 苦涩 的 油 襄 ， 多 肉 的 
红 树 哈 人 的 渗 液 和 莱 果 所 含 的 黑 成 分 的 酸 甜 。 

这 是 橘 树 膛 中 蚁 穴 里 褐色 的 密 。 

这 是 绿 果 的 味道 ， 将 你 饮 吸 的 黎明 的 空气 变 成 酸味 ， 还 有 
那 饱含 了 咸 信 风 的 气流 …… 

快乐 ， 直 升 云 霄 的 快乐 啊 ! 纯净 的 天 幕 在 闪烁 ， 隐 约 的 空 
地 布 满 牧草 ， 沃 土 上 洋溢 着 绿 莹 莹 的 欢 悦 ， 正 迎 着 世纪 般 的 长 


(《 叶 汝 迁 译 ) 
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有 十 


雨 呵 ， 洗 吧 ! 洗涤 那 为 强 者 筑 起 的 石 坛 ， 那 些 没 被 人 类 的 酒 浆 灌 醉 的 
人 ， 那 些 没 被 泪 与 梦 的 趣味 焉 污 的 人 ， 那 些 没有 在 白骨 条 条 的 军 号 声 中 将 
自己 除名 的 人 ， 在 他 们 力量 的 庇护 下 ， 端 坐 在 大 桌子 前 ， 在 为 强 者 筑 起 的 
石 坛 上 。 


洗 去 头脑 中 的 怀疑 和 步 入 履 上 的 审慎 ， 洗 去 怀疑 和 步 幻 界 的 稳重 。 雨 
呵 ， 洗 吧 ! 洗 去 善人 们 有 眼 里 的 阴 顽 ， 洗 去 深思 熟 虑 者 眼 里 的 狭隘 ， 洗 去 趣 
高 雅 者 的 有 色 眼 镜 ， 洗 去 风度 翩翩 者 眼 里 的 轻狂 ， 洗 去 德高望重 者 眼 里 
的 成 见 ， 洗 去 有 才能 者 眼 里 的 轻 荐 ， 洗 去 大 师 的 资助 者 眼前 的 鳞片 ， 洗 去 
正人 君子 和 显贵 们 的 眼 矣 ……: 洗 去 持 重 谨慎 者 的 鼠 目 寸 光 。 


洗 吧 ， 洗 去 伟大 的 说 情 者 心中 的 好 意 ， 洗 去 伟大 的 教育 者 额 上 的 道 狐 
岸 然 ， 洗 去 公众 嘴 边 话语 的 污 物 。 雨 呵 ， 洗 吧 ! 洗 净 法 官 和 官僚 们 的 于 ， 
洗 净 产 梁 和 死者 应 己 布 的 妇 人 的 手 ， 洗 净 那 些 残废 或 盲人 的 精美 的 手 ， 沪 
净 那 些 满 脑 子 操纵 权柄 的 梦想 者 的 下 流 的 手 …… 把 它们 的 污浊 连同 那些 伟 
大 的 说 情 者 和 教育 者 的 赞许 一 起 冲 走 。 


洗 吧 ， 洗 净 那 回忆 的 高 梨 上 人 民 的 历史 : 洗 兆 官方 的 己 本 年 瞧 ， 洗 兆 
教会 的 编 年 史 ， 洗 净 科学 院 的 公报 。 洗 净 圣 则 和 宪章 ， 洗 净 第 三 世界 的 备 
忘 录 ， 洗 净 那 些 盟 约 和 联合 协议 ， 和 联邦 的 伟大 行动 。 雨 啊 ， 洗 吧 ， 洗 
吧 ! 洗 净 一 切 牛 皮 纸 羊 皮 纸 的 文件 ， 洗 净 收 容 院 和 麻风 病院 的 墙壁 的 颜 
色 ， 洗 净 旧 象 牙 和 又 子 的 老 牙 上 的 颜色 …… 雨 呵 ， 洗 吧 ， 洗 吧 ! 洗 净 所 有 
回忆 的 高 琳 。 


雨 呀 ! 洗 净 人 们 心灵 中 最 美妙 的 言词 : 最 美的 格言 ， 最 美的 段落 ， 最 
讲究 的 句子 ， 最 佳 的 篇 章 。 洗 吧 ， 洗 吧 ， 洗 净 人 们 心灵 中 ， 对 赞歌 和 训 歌 
的 嗜好 ， 洗 净 他 们 对 田园 诗 和 回旋 诗 的 偏爱 ， 洗 净 他 们 表达 的 伟大 盏 福 ， 
洗 净 简洁 典雅 文体 的 盐 和 矫 抬 文 体 的 蜜 ， 洗 吧 ， 洗 吧 ， 洗 净 梦 想 之 床 和 知 
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解 之 福 ， 在 没有 拒绝 的 人 的 心灵 中 ， 在 没有 厌烦 的 人 的 心灵 中 ， 雨 呵 ， 沪 
吧 ， 洗 吧 ! 洗 净 人 的 最 美的 赠礼 …… 在 那些 具有 写 出 伟大 的 理性 著作 的 最 
佳 才能 具有 者 的 心中 冲洗 。 


( 萝 雷 译 ) 


放 逐 (节选 ) 


这 支 歌 的 纯粹 诱惑 不 足以 题 献 任何 河岸 ， 不 足以 信赖 任何 书页 …… 

其 他 的 则 抓 住 殿 堂 内 祭坛 的 涂 漆 角 隅 : 

我 的 光荣 就 在 沙漠 上 1! 我 的 光荣 就 在 沙漠 上 ! …… 而 并 无 错误 ， 喔 ， 
贝 瑞 甘 。 

多 么 渴 盼 最 光荣 的 打 麦 场 聚 集 着 放逐 的 流 砂 ， 一 首 来 自 虚无 的 伟大 诗 
篇 ， 一 首 产生 虚无 的 伟大 诗篇 …… 

了 吹 口哨 吧 ， 喔 扔 向 世界 ， 唱 歌 吧 ， 喔 水 面 上 的 贝克 | 

我 在 深渊 与 浪花 及 沙漠 的 烟 缕 上 建立 基础 。 我 躺 在 这 和 著 水 池内 与 中 空 
的 船舶 内 ， 

而 每 一 处 平凡 无 益 的 地 方 ， 栖 宿 着 雄浑 的 韵味 。 


“…… 少 数 的 风 取悦 朱 勒 家 族 ， 少 数 的 联盟 协助 祭 师 的 伟大 门 第 。 

在 那儿 ， 沙 漠 有 助 于 他 们 的 歌 ， 放 逐 的 王子 们 走 开 了 。 

在 那儿 ， 帆 高 高 扯 紧 ， 比 弦乐器 制造 者 的 梦 更 柔软 的 残存 物 挪 开 了 。 

在 那儿 ， 有 伟大 的 战争 行动 ， 驴 子 的 牙 床 早已 变 自 了 。 

而 浑圆 的 大 海 在 沙滩 上 卷 滚 它 那 脑壳 的 音响 ， 

让 世界 每 一 件 事 对 他 枉 费 心机 ， 是 黄昏 了， 在 世界 的 边缘 ， 

我 们 在 放逐 的 沙漠 上 讲述 风 的 义勇 军 ……… 

泡沫 的 智慧 ， 喔 灵魂 的 瘟疫 在 盐 的 爆 烈 声 与 生石灰 的 乳液 中 | 

来 自 心灵 服务 的 一 种 知识 对 我 们 期 限 已 到 ! …… 风向 我 们 讲述 它 的 海 
次 行为， 风向 我 们 讲述 它 的 次 误 ! 
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宛 知 骑士 ， 在 沙漠 入 口 处 ， 拳 头 握 绳 ， 

我 在 最 广大 的 斗 技 场 血 探 最 华丽 信号 的 飞扬 。 

而 早晨 以 其 预 卜 的 手指 引领 我 们 到 神圣 的 经 典 间 。 

放逐 不 是 昨天 ! 放逐 不 是 了 昨天! …… “ 喔 ! 遗迹 ， 喔 前 提 。 

弄 乡 人 在 阔 演 上 说 ，“ 世 界 每 一 件 事 对 我 都 是 新 鲜 的 ! ……… y 
”而 其 歌曲 的 诞生 对 他 更 富 异 乡 昧 。 


( 英 渝 “ 译 ) 


年 代 纪 (节选 ) 


伟 六 的 时 代 ， 瞧 我 们 。 高 地 上 黄 展 的 清风 ， 每 一 处 门 坎 上 的 大 海 的 
风 ， 为 求 更 宽阔 的 溪 合 ， 我 们 的 前 额 一 无 遮 拦 …… 


一 个 矛 戟 朝 下 长 期 染 患 寒热 病 的 通红 黄 展 ， 我 们 看 见 西天 更 红 与 粉 
红 ， 像 盐田 中 昆虫 般 的 粉 纪 ， 伟 大 的 艾格 沙丘 ”的 黄昏 ， 伟 大 的 星球 的 黄 
谊 ， 我 们 置身 于 同 语调 一 样 低沉 的 阳光 的 初期 隐 微 中 。 


ss» 4% 


伟大 的 时 代 ， 你 骗 人 : 木炭 之 路 ， 不 是 灰 烩 之 路 ……: 面 庞 热 沈 ， 精 神 
激昂 ， 我 们 仍然 奔 向 何方 终极 那儿 吗 ? 年 度 无 法 丈量 的 时 间 ， 正 丈量 我 们 
的 生命 。 我 们 不 曾 同 至 微 与 至 劣 的 打交道 。 神 圣 的 纷扰 至 其 最 后 旋涡 ， 都 
归属 我 们 …… 


伟大 的 时 代 ， 有 瞧 我 们 正在 无 限 之 路 上 。 鞭 子 挥 响 于 所 有 的 峡谷 ! 高 处 
发 生 非 常 嘎 亮 的 呼声 ! 而 伟大 的 风 从 别处 到 我 们 的 逆 方 向 ， 把 石头 上 的 人 
类 吹 弯 得 仿佛 耕地 上 的 犁 。 


四 艾格 沙丘 (Erg) ， 位 于 撒哈拉 沙漠 。 
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我 们 跟随 你 ， 黄 撒 的 翅膀 …… 玄 武 岩 内 与 大 理 石 内 眼 眸 的 扩张 ! 人 类 
的 声音 在 大 地 上 ， 人 类 的 手 在 石 块 里 ， 且 从 夜晚 取出 一 头 应。 但 是 ， 上 帝 
在 其 时 序 保持 顷 默 ， 我 们 的 床 并 未 安放 在 空间 与 时 间 内 。 


( 英 渝 译 ) 


伴 同 世间 温柔 的 人 们 


ee 借 同 世间 温柔 的 人 们 ， 借 同 世 间 微 笑 的 人 们 ， 在 那些 忧郁 的 
路 上 ， 

随 王后 流亡 的 纹身 师 ， 大 厦 底层 垂死 猿 猴 的 催 眼 者 ， 

新 婚 床 头套 着 铅 盔 的 放射 学 家 ， 

自 波 中 采集 海绵 的 水 手 ， 触摸 维 纳 斯 和 青铜 器 的 疾 汉 ， 

森林 里 对 细菌 讲述 往事 的 话音 ， 军 工厂 和 实验 室 里 哼 着 小 调 的 歌喉 ， 

极地 木 棚 边 ， 脚 蹲 海 狸 鞋 的 管理 员 ， 停 泊 港 里 的 守 灯 人 ， 还 有 在 午夜 
的 日 光 下 读 报 的 公民 。 


ee 傅 同 世间 温柔 的 人 们 ， 储 同 世间 不 恨 迷 途 的 人 们 ， 

弹道 设计 师 ， 涯 石 底下 教堂 里 的 魔术 师 ， 

美丽 的 白色 大 理 石 桌 上 ， 插 头 和 摇 手柄 的 操纵 者 。 

炸药 和 烟火 的 检验 员 ， 航 空 法 的 校对 员 ， 

在 镜子 的 长 廊 的 尽头 寻找 出 路 的 考据 家 ， 在 铁 获 获 般 的 纽 结 中 更 求 答 
案 的 代数 家 ， 人 世 廖 误 的 矫正 工 ， 像 地 窖 里 的 光学 家 和 玻璃 杯 磨 工 似 的 哲 
并 

所 有 属于 大 海 深渊 的 人 们 ， 演 奏 管 风琴 的 音乐 师 ， 快 速 飞 行 员 ， 豪 在 
闪 亮 带刺 的 外 壳 里 的 伟大 苦行 者 ， 

夜色 里 ， 站 在 线路 顶端 凝视 的 人 ， 像 是 受 了 迷惑 的 蜘蛛 。 
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Ph 俏 同 一 群 侍从 者 ， 借 同一 群 追 随 者 ， 迎 风 迈 开 兽 群 的 步伐 ， 喊 微 
笑 ， 哦 温柔 。 

诗人 站 在 世纪 的 门口 一 一 在 往来 的 人 群 中 采 撒 ， 于 是 长 风 万 里 ， 吹 拂 
一 路 新 生 的 小 草 。 


因为 这 是 一 个 关于 人 类 和 再 创 人 类 的 故事 。 
世间 谁 不 亮 开 自己 的 嗓音 ? 这 是 人 类 的 见证 …… 


愿 诗人 得 到 共鸣 ， 愿 诗人 引导 着 最 后 的 审判 ! 
( 恤 锋 译 ) 


这 是 人 类 大 地 阵 阵 强劲 的 风 


i 这 是 人 类 大 地 阵 阵 强劲 的 风 一 一 在 我 们 中 间 翻 腾 着 的 强劲 的 风 ， 
向 我 们 高 唱 生 活 的 可 民 ， 向 我 们 高 唱 生活 的 光荣 ， 啊 ， 它 向 我 们 高 唱 ， 高 
唱 在 危难 的 项 峰 。 

在 厄运 粗 杰 的 笛 声 里 ， 用 新 的 方式 引导 我 们 这 些 新 人 。 


这 是 人 生 旅 途 运 动 着 的 种 种 强劲 的 风 一 一 掀 动 着 的 强劲 的 力 。 

在 普通 的 人 群 中 ， 在 顺 时 的 人 群 中 ， 它 使 我 们 超越 了 习惯 ， 超 越 了 
De 

在 厄运 粗 蛮 的 石 块 上 ， 归 还 我 们 动 后 的 土地 ， 为 了 新 的 婚礼 。 


沙 涌 的 排 浪 也 一 样 运动 着 ， 一 天 上 晚上， 从 那 古 老 陆 地 的 排 浪 中 ， 从 那 
古老 海洋 的 排 浪 中 ， 带 走 了 我 们 ， 把 我 们 这 些 新 人 托 到 瞬间 的 顶峰 ， 一 天 
上 晚上， 把 我 们 抛 向 那样 的 海岸 ， 留 下 了 我 们 ， 和 伴随 我 们 的 土地 ， 绿 叶 ， 
剑 戟 一 一 还 有 新 生 蜂 儿 飞 旋 的 世界 …… 
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于 是 那 游 泳 者 也 一 样 运动 着 ， 他 回首 觅 视 空中 双 倍 的 新 奇 ， 又 忽然 用 
脚 测 探 宁静 沙滩 上 波浪 ， 成 为 记忆 的 运动 ， 仍 在 他 身上 存活 、 葛 延 一 一 
生命 螺旋 线 上 庄严 的 呼吸 和 低语 ， 而 肉体 中 灵魂 的 贫 蓉 ， 第 使 他 气喘 吁 
吁 一 一 一 个 仍 留 在 风 的 记忆 里 的 人 。 一 个 贪杯 似 的 迷恋 风 的 人 。 


像 雪 地 畅饮 方 休 ， 着 恋 还 留 在 唇 边 ， 舌 尖 上 ， 灵 魂 愤怒 的 煤 泡 像 一 种 
失常 的 气候 ， 舌尖 上 ， 灵 魂 繁 密 的 欲望 像 一 枚 古 埃 及 陶 币 …… 


哦 ， 被 风暴 刷新 的 你 们 ， 蓬 勃 的 力量 和 新 新 的 思想 将 刷新 生 者 的 床 ， 
厄运 的 腐 臭 不 再 污染 妻子 的 衣装 。 

向 诸 神 索 回 你 们 的 面容 ， 向 炉 火 取 回 你 们 的 光亮 ， 随 着 时 光 流 逝 ， 会 
听见 鞘翅 和 贝克 的 残 通 上 ， 再 生 事物 的 欢 唱 。 


去 把 污 腻 猩 红 的 巨 刃 投 回炉 火 。 让 我 们 炼 制 耕作 的 犁 邦 ， 让 我 们 结识 
为 爱情 开放 的 大 地 ， 一 一 那 在 爱情 下 面 ， 比 树脂 流 消 更 庄严 的 运动 着 的 
大 地 。 


( 尹 锋 译 ) 


在 这 属于 召唤 崇高 举止 的 时 代 ……: 


在 这 属于 召唤 崇高 举止 的 时 代 和 需要 巨大 的 忍耐 的 夜晚 ， 在 这 充满 浓 
郁 的 麻醉 气息 和 混浊 精液 的 夏 日 ， 灯 光 下 为 摆脱 最 底层 深渊 的 人 们 ， 漫 步 
行走 着 ， 一 位 异常 孤独 的 男人 ， 穿 过 为 盲人 建造 的 那 高 级 街区 ， 那 里 有 着 
遮掩 的 水 池 和 禁闭 的 埋葬 死者 的 目地， 那 街 沿 着 门洞 和 草坪 和 所 有 那些 美 
妙 的 意大利 式 的 花园 弯曲 伸延 一 一 

它们 的 主人 为 墓穴 的 气息 所 恐吓 ， 在 一 个 晚上 离 去 了 。 

我 走 着 自己 的 路 ， 哦 ， 记 忆 ! 以 一 个 不 属于 任何 游牧 部 落 的 自由 的 
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人 ， 跨 着 大 步 ， 在 玻璃 时 钟 的 音乐 声 中 ， 我 前 额 光 秃 ， 戴 着 闪烁 磷 光 的 密 
蜂 组 成 的 花环 ， 在 辽阔 无 塌 的 匠 绿 天 空 下 ， 就 像 是 在 海面 上 ， 为 女巫 为 之 
算命 的 我 的 人 们 吹 着 口哨 , 为 疑惑 重重 的 我 的 人 们 吹 着 口哨 ， 在 如 此 众多 
的 无 形 生物 中 ， 我 曾 依 然 用 手 在 梦 中 敲 击 着 。 

我 的 狗 在 欧洲 曾 是 洁白 的 ， 比 我 更 是 一 位 诗人 。 


( 郭 囊 民 译 ) 


用 岛 


飞 乌 ， 我 们 血族 中 最 热爱 生命 的 ， 在 时 光 极 端 活 它 独特 无 双 的 命运 。 
漂泊 的 飞鸟 ， 太 激越 于 日 光 之 扩张 ， 它 妃 在 夜间 授 游 ， 和 白 尉 对 它 过 于 短 
暂 。 在 银灰 如 高 户 棉 的 月 光 里 ， 它 以 幽灵 之 影 宣 扬 夜 的 预言 。 而 它 夜 底 的 
呼号 正 是 催 报 黎明 ， 圣 战 中 自 刃 的 呼号 啊 | 


舒展 的 翅 相 之 上 : 双重 季 市 的 无 边 均衡 。 飞 行路 线 之 下 : 大 地 自身 的 
强劲 激 度 。 变 化 是 它 的 规律 ， 上 暧昧 是 它 的 领 属 。 以 一 气 飞 行 联结 时 空 ， 它 
的 反常 乃 在 于 唯 有 纯 一 一 夏令 。 男 家 和 诗人 的 不 合 时 宜 亦 由 于 此 : 他 们 把 
季 市 提升 到 最 高 上 尽 ， 映 照 放 光 。 


飞 的 庄严 …… 我 们 血族 中 最 贪恋 生命 的 飞鸟 ， 藏 诸 自 我 ， 孕 育 热 情 ， 
我 们 血族 中 最 激荡 的 热情 。 它 的 秀美 正 是 那 份 燃烧 ， 并 无 其 他 象征 ， 单 纯 
的 生命 方式 罢了 。 乌 的 存在 何等 轻 熏 ， 在 我 们 视线 蜂 ， 它 那 背 遮 赤 阳 的 形 
象 ， 几 乎 白热化 了 。 海 上 的 人 自觉 正午 当空 ， 抬 头 向 那 异 声 一 一 和 白 鸣 普 翔 
天 际 ， 如 灯火 前 的 女人 素 手 ， 它 举 起 光 里 透露 浅 红 的 洁白 祭 饼 …… 

梦幻 的 弯 己 对 啊 ， 今 夜 你 将 重 见 我 们 在 另 一 海岸 


( 程 抱 一 译 ) 
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亲王 的 友谊 


你 呀 ， 瘦 削 得 胜似 思想 的 利刃 ， 我 们 当中 数 你 鼻 轻 最 薄 。 啊 ， 多 瘦 
削 ， 多 敏 慧 啊 ! 你 这 穿戴 格言 的 亲王 ， 合 然 是 株 训 上 细 带 的 树 。 

大 地 久 蛙 的 每 个 黄 朝 ， 远 行 的 人 们 在 休 笋 中 ， 倚 着 几 尊 老大 的 水 翁 ， 
评论 起 精神 方面 的 事 体 ， 我 却 从 世界 这 一 边 听 到 人 家 谈论 你 ， 那 片 称赞 可 
不 俗 薄 ， 

“大 地 的 灵气 养育 了 你 ， 最 豪华 的 标志 拥戴 了 你 ， 高 谈 阔 论 着 重大 的 
命题 ， 历 次 教会 的 分 裂 ， 你 这 冠 戴 花 令 的 亲王 啊 ， 如 同 草 峰 上 那 开 着 花 的 
孤 枝 。 ( 飞鸟 落 上 树 梢 又 飞 去 ， 任 它 摇晃 ……: 而 你 现在 ， 亲 王 啊 ， 出 于 廖 
误 ， 好 像 蒙 了 神 宠 的 野 姑娘 迎 着 她 的 生气 而 陶醉 …… ) 

你 顺从 大 地 阵 阵 的 灵气 ， 啊 ， 冠 戴 花 铺 又 披挂 梦幻 中 的 若 隐 若 显 的 信 
号 ， 啊 ! 亲王 ， 你 戴 上 羽 冠 ， 恰 似 那 只 歌唱 自己 出 生 的 飞鸟， 

我 说 到 这 点 ， 请 你 听 着 ， 

你 是 施 医 人 ， 又 是 陪审 员 ， 更 是 思想 之 源 的 诱惑 者 ! 因为 你 那 主宰 人 
心 的 力量 是 个 奇异 的 事物 ， 在 我 们 当中 ， 你 的 仪态 雍容 华贵 。 

我 看 到 了 你 前 额 上 的 标记 ， 我 考究 了 你 在 我 们 当中 的 影响 。 请 在 我 们 
当中 保持 你 的 面目 ， 要 知道 你 出 身 什么 家 族 ， 它 绝 非 荐 弱 ， 而 是 强盛 。 

我 还 向 你 说 出 这 点 : 你 极 富 引力 ， 我 们 当中 无 与 伦比 的 人 物 啊 ， 啊 ， 
还 是 位 异端 分 子 ! 这 事 确 实 ; 你 的 目光 在 我 们 身上 打上 了 烙印 ， 对 你 感到 
莫大 的 需要 正教 我 们 守候 在 你 呼吸 的 地 方 ， 而 且 我 们 还 未 知晓 胜 过 同 你 
一 起 的 幸福 …… 如 果 你 兴致 所 向 ， 就 在 我 们 之 间 保 持 弓 默 ， 或 者 你 毅然 独 
自 离 去 ， 那 也 看 你 兴致 所 向 ! 人 们 只 要 求 你 存在 ! ( 那么 现在 你 晓得 你 出 
身 于 什么 样 的 家 族 ) ……" 

一 一 我 谈 的 恰 是 这 位 国王 ， 作 为 灯 下 孜 求 的 奖赏 ， 无 荣耀 的 哲人 的 荣 
耀 。 

( 叶 汝 于 译 ) 
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写 在 门 桶 上 


我 的 皮肤 具有 红 烟 叶 或 鱼 鱼 的 色泽 ， 我 戴 的 是 接骨 木 心 帽 盔 蒙 上 白布 
的 帽子 。 

我 自豪 的 是 我 女儿 特别 美 ， 尤 其 当 她 吟 只 黑 人 女 佣 的 时 候 ; 我 的 快 
乐 ， 在 于 她 发 现 手臂 在 黑人 少妇 当中 格外 地 白 哲 ;还 有 令 我 快乐 的 事 是 她 
毫 不 觉得 有 失 体面 : 我 满 身 污 泥 回 到 家 门 ， 络 腮 胡 子 衬 出 粗糙 的 面颊 。 


然后 ， 我 把 鞭子 、 水 壶 和 帽子 递 给 她 。 

她 含笑 松 开 我 汗水 淋漓 的 脸 ， 拉 住 我 检验 可 可 仁和 咖啡 籽 而 油污 的 双 
手 贴近 她 的 面庞 。 

她 这 才 给 我 一 条 疯 疯 作 响 的 头巾 ， 又 拿 来 我 的 羊毛 单 衫 ， 还 端 上 清水 
让 我 汶 洗 消 声 的 牙齿 ， 我 那 面 岔 水 就 搁 在 那儿 ;我 听见 池水 流 进 水 箱 。 


自视 一 条 硬汉 子 ， 他 的 女儿 可 温柔 。 但 愿 她 总 仁 立 在 那 白 屋 的 合 阶 
之 上 5 

守望 着 他 回 家 。 

松 开 紧 夹 着 他 的 马 儿 的 双 肤 ， 他 将 把 那 场 使 他 面部 皮肤 向 里 紧 抽 的 热 


我 还 爱 我 那 几 条 狗 ， 我 那 匹 最 纯 的 种 马 的 呆 鸣 ， 还 爱 着 在 笔直 的 小 路 
的 尽头 ， 我 的 猫 由 长 尾 猴 陪同 打 屋 里 走出 来 …… 

一 切 事件 都 够 满意 而 无 需 去 美 慕 那 些 帆 船 的 风帆 ， 在 马口铁 皮 屋 顶 平 
齐 的 地 方 ， 我 正好 萤 见 在 天 穹 似 的 海上 徐 行 的 末 休 白 帆 。 


( 叶 汝 奸 译 ) 
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而 你 们 ， 大 海 ， 在 更 广 漠 的 梦境 中 朗读 ， 你 们 会 在 黄 朝 时 ， 公 立 纪念 
碑 与 铜 制 葡萄 芯 饰 的 城市 讲坛 舍弃 我 们 吗 ? 

更 为 壮 盛 ， 啊 ， 人 群 ， 我 们 的 观众 在 不 曾 式 微 的 时 代 和 斜坡 上 : 大 海 ， 
浩渺 而 碧绿 如 人 类 东方 的 晨曦 ， 大 海 ， 在 庆典 中 的 程序 侵 然 岩石 的 颂 许 : 
就 像 我 们 边疆 地 区 的 祭典 前 夕 与 妹 日 ， 高 地 人 类 的 喃 喃 与 祭 日 一 一 大 海 本 
身 就 是 我 们 的 不 虐 夜 ， 如 同一 则 上 帝 的 救 论 …… 


玫瑰 的 送葬 气息 不 再 浸 漫 募 革 的 栏 栅 ， 棕榈 树 具有 生机 的 时 刻 不 再 使 
异乡 人 的 心灵 引 默 …… 苦 涩 吗 ? 我 们 具有 生机 的 双 唇 曾 否 如 此 ? 

我 见 过 伟大 的 节日 事物 朝 海上 的 火光 微笑 : 我 们 梦境 中 庆典 的 大 海 ， 
宛如 绿 草 的 复活 节 ， 宛 如 我 们 正在 庆祝 的 祭 日 。 


整个 大 海 在 白云 的 饲 座 场 下 ， 局 限于 疆界 内 庆祝 ， 究 如 免税 之 域 ， 究 
如 世袭 之 地 ， 宛 如 以 野草 做 赌注 的 穷 乡 健 壤 …… 


啊 ， 微 风 ， 淹 没 我 的 诞生 吧 ! 而 我 的 嗜好 溺 毙 于 比 瞳 孔 更 大 的 溪 
谷 !| ……: 南方 的 标枪 闸 拌 于 喜悦 之 门 前 。 虚 空 的 鼓 声 臣 服 于 光 之 笛 音 。 海 
洋 的 每 一 部 分 ， 以 其 重量 倾 轧 枯死 的 玫瑰 。 

于 岱 塔 克 2 昂 首 的 我 们 的 钙 土 台地 上 
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“……- 我 会 让 你 哭泣 ， 我 们 之 间 有 太 多 的 感激 。， 


@ Amer， 指 所 有 非常 明显 而 固定 的 物体 ， 像 高 塔 、 磨 坊 、 浮 标 ( 浮 简 ) 等 ， 放 在 海岸 或 
海面 上 ， 作 为 航海 者 的 标志 . 
@ 贷 塔 克 (Tetrarque ) ， 古 罗马 四 分 之 一 领地 统辖 者 之 称 . 
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“由 于 感激 才 器 这， 并 非 由 于 痛苦，” 最 美妙 歌曲 的 歌手 说 ; 
“由 于 心灵 的 纯粹 感动 ， 我 却 不 知 其 来 产 ， 
仿佛 比 微风 早先 到 来 的 海上 单纯 顷刻 ……" 


如 此 海上 人 类 说 话 ， 海 上 人 类 谈话 。 
如 此 和 赞美， 赞美 爱 情 与 大 海 的 愿望 ， 
而 四 面 八方 地 朝向 大 海 ， 流 动 依旧 是 快乐 之 泉 。 


这 是 我 要 说 的 故事 ， 这 是 你 会 听 的 故事 。 
这 是 我 要 说 的 故事 ， 仿 佛 它 应 该 被 说 出 来 ， 
这 样 感激 的 将 之 说 出 ， 你 必 会 因此 欢乐 起 来 。 
“必定 如 此 ， 你 想 听 的 故事 ， 凌 加 死亡 的 无 忧虑 中 ， 
这 么 一 则 故事 ， 在 它 的 通 真 ， 在 无 记忆 的 人 关心 灵 。 
“让 它 成 为 我 们 的 新 嗜好 ， 如 同 河 洲 的 微风 看 得 导 到 陆地 的 灯光 。” 


“而 那些 要 昕 的 人 们 ， 坐 在 忧 黎 的 大 树 下 ， 
有 少数 人 没有 站 起 来 ， 他 们 跟 我 们 一 样 没有 站 起 ， 没 有 走 开 ， 秘 笑 ， 
在 幼 嫩 凤 尾 草 与 档 姜 卷 叶 的 舒展 中 。” 
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诗 用 来 伴奏 海 之 东兴 的 吟 诵 过 程 。 
诗 用 来 协助 海 之 周围 的 进行 曲 。 
仿佛 祭坛 周围 的 动静 与 合唱 时 回旋 曲 的 引力 。 


这 是 一 支 不 曾 唱 过 的 海 歌 ， 是 大 海 为 我 们 而 唱 的 歌 

大 海 ， 引 导 我 们 ， 直 到 尽情 呼吸 与 结束 发 展 ， 

大 海 ， 是 我 们 ， 引 导 海 水 丝 状 的 声音 ， 与 全 世界 有 作 壮 获得 的 伟大 
凉 素 。 

诗 用 来 缓和 航海 旅途 中 守夜 的 兴奋 。 诗 用 来 使 我 们 的 守夜 在 大 海 欢 局 
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时 ， 更 为 痛快。 

这 是 梦 过 的 海上 梦幻 ， 是 大 海 为 我 们 而 梦 的 ， 

大 海 ， 摇 蝎 我 们 ， 直 到 它 那 深 洲 的 荆棘 从 ;大海 ， 是 我 们 ， 摇 晃 它 屠 
伟大 的 光 之 时 刻 ， 及 伟大 的 黑暗 痕迹 一 一 


所 有 的 放肆 ， 所 有 的 诞生 ， 所 有 的 悔悟 ， 大 海 ! 大 海 ! 都 在 大 海 的 浪 
涌 ， 泡 沫 的 汇聚 里 及 其 乳液 的 天 赋 智 慧 里 ， 啊 ! 在 母音 的 神圣 兴奋 里 一 一 
奢 群 圣 女 | 一 一 那 群 对 女 ! 一 一 

大 海 本 身 所 有 泡沫 ， 健 然 持 花 的 女 焉 ， 静 坐 铁 椅 上 …… 


i 


那么 赞美 ， 啊 ， 大 海 ， 你 被 无 怨 的 颂扬 包围 。 
那么 邀 姜 。 你 是 不 表 功 绩 的 主人 。 

而 大 海 本 身 不 成 问题 ， 但 是 它 的 权势 在 人 类 内 心 : 
就 像 呈 给 君王 的 请 愿 中 ， 夹 放 象 牙 或 外 玉 是 好 的 。 
当 着 领主 的 面 与 侍 臣 的 颂扬 。 


我 ， 以 无 卑 的 躬 身 倾 向 你 的 荣耀 ， 剖 尽 岗 体 的 敬意 与 平衡 。 
而 欢乐 的 烟 缕 将 桔 黑 虔诚 的 头 部 ， 而 甜言蜜语 的 喜悦 将 引发 会 心 的 感 


你 受到 如 此 礼遇 的 欢迎 ， 啊 大 海 ， 使 得 大 伙 如 同 内 心 的 消 遗 一 样 永远 
追忆 着 。 
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i 然而 我 品 赏 这 首 诗 已 有 如 此 长 时 间 了 ， 整 个 这 项 关联 ， 远 远 地 ， 
以 海面 的 伟大 光辉 、 焰 合 我 的 白 日 话 言 一 一 仿佛 森林 的 边缘 ， 介 于 黑 漆 的 
树叶 ， 出 乎 意外 的 天 蓝 色 海岸 线 与 宝石 天 空 :鲜明 的 鳞片 ， 在 渔网 间 ， 被 
钓 住 鱼 鳃 的 一 条 大 鱼 | 
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在 我 的 神秘 诺言 中 ， 谁 令 我 吃惊 呢 ? 铃 持 着 微笑 与 急 勤 ， 讲 跟 我 同 血 
缘 侨民 的 话 一 也许 在 “公园 ”的 角落 ， 或 正好 在 “总 理 衙门 ”的 金 质 栏 
杆 ， 也 许 在 我 说 话 当 儿 ， 侧 影 遮挡 面孔 ， 视 线 望 向 远方 ， 有 只 乌 在 港务 局 
长 的 屋顶 上 吟唱 它 的 颁 诗 。 

因为 我 品尝 这 首 诗 有 如 此 长 时 间 了 ， 我 这 么 对 它 好 感 是 为 了 保持 一 份 
嗜好 ， 仿佛 石 矢 的 乳液 ， 我 全 然 被 这 首 伟大 诗篇 侵袭 、 包 围 、 吓 坏 了 ; 当 
它 泛滥 时 ， 我 驯服 了 ， 仿 佛 在 午夜 的 摸索 ， 当 大 海 的 脉搏 轻 轻 地 拉扯 我 们 
的 绳索 与 船 缆 ， 梦 中 的 大 水 缓 缓 升 高 。 


而 它 如 何 靠近 我 们 去 激发 那 首 诗 的 精神 ， 有 说 明 的 必要 。 然 而 那 不 足 
以 砚 得 快乐 吗 ? 天 啊 ! 多 么 的 好 ! 在 它 未 离 我 们 之 前 ， 让 我 留神 些 …… 孩 
子 ， 去 看 看 ， 在 街头 拐角 处 ， 看 看 穿着 炉 火 女 神 " 似 衣服 的 美丽 的 天 上 访 
客 ， 仿 佛 哈雷 2 的 儿女 们 ， 加 入 象牙 饵 的 夜晚 ， 急 于 回 到 椭圆 形 的 轨道 。 

远离 妻子 的 贵贱 结婚 2， 这 结合 ， 秘 密 的 ! …… 啊 ， 大 海 ， 婚 礼 之 歌 
将 为 你 歌唱 ，“ 我 的 最 后 之 歌 ! 我 的 最 后 之 歌 ! 那 将 是 大 海 的 男人 ……" 
假若 不 是 这 首 歌 ， 我 问 你 ， 如 何 证 明 大 海 的 恩典 一 一 没有 石碑 没有 廊 庞 ， 
也 没有 柱廊 的 大 海 ; 环形 台阶 上 没有 达官 显要 的 纪念 碑 的 大 海 ， 也 没有 成 
列 的 驮 兽 ， 其 翅膀 似 的 鞍 具 垂直 于 交通 干线 上 吗 ? 

我 ， 我 逮 到 写作 的 机 会 ， 我 深 感 荣耀 于 这 项 写作 。 仿 佛 一 个 人 在 立 过 
质 的 伟大 作品 开始 ， 他 就 献身 叙述 本 文 与 注解 ; 被 捐赠 协会 盘问 时 ， 他 唯 
有 这 项 天 赋 。 没 有 人 知道 他 如 何 着 手 创作 ， 在 某 区 内 ， 他 们 会 告诉 你 ， 是 
屠夫 或 铸 工 一 人民 暴乱 的 时 期 一 一 介 于 熄灯 信号 的 钟 声 与 部 队 黎 明 时 鼓 


已 经 破晓 了 ， 新 生 而 讲 礼仪 的 大 海 在 飞檐 上 对 他 微笑 。 如 同一 位 寞 乡 
女 自 赏 于 她 的 文章 …… 因 为 他 品 赏 这 首 诗 已 有 如 此 长 时 间 了 ， 拥 有 如 此 的 
天 赋 ……' 在 如 此 柔和 的 黄昏 ， 表 明 他 的 嗜好 : 如 此 耐心 的 让 步 ， 而 这 微笑 


@ 炉 火 女 神 (Yestale ) ， 罗 马 女 灶神 。 
@ 哈雷 (Halley) ， 赶 星 名 ， 为 英国 天 文学 家 哈雷 (Edmund Halley，1650 一 1742 ) 于 
1682 年 发 现 。 


@ 贵贱 结婚 (Morgaoatique ) ， 指 贵族 与 平民 的 秘密 结婚 ， 
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也 促使 我 们 与 它 结合 ……“ 我 的 最 后 之 歌 ! 我 的 最 后 之 歌 ! …… 而 他 将 是 
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而 这 就 是 在 戏剧 的 石 级 上 走向 我 们 的 大 海 : 

连同 君王 ， 摄 政 王 ， 穿 着 盛装 与 甲骨 的 使 者 ， 瞎 眼 的 大 牌 演员 与 被 梭 
楷 的 先知 ， 在 木 展 上 跌 脚 的 女 魔术 师 ， 布 满 黑色 血块 的 嘴 ， 以 及 走 在 簧 美 
歌 的 耕地 中 页 女 的 贡品 ， 连 同 牧童 ， 海 盗 ， 幼 王 的 保姆 ， 遭 放逐 的 老 流浪 
汉 与 悲歌 的 公主 ， 显 赫 骨 灰 下 绝顶 孤 怕 的 赛 妇 ， 伟 大 的 王位 臭 夺 者 与 远方 
殖民 地 的 奠基 人 ， 受 传教 士 与 商 页 ， 产 锡 省 份 的 伟大 受 让 人 与 骑 在 稻田 牛 
背 上 六 游 的 伟大 圣 贰 ， 连 同人 与 妖 的 所 有 契约 ， 啊 ! 不 朽 语言 的 所 有 人 衍 
生 ， 结 合成 群 的 奴隶 与 农奴 ， 诸 神 的 高 大 私生子 ， 种 马 的 大 女儿 一 一 匆匆 
站 在 历史 桥 孔 的 人 群 ， 成 群 走向 竞技 场 ， 在 黄 午 的 初 袭 凉 疯 与 海 汇 味 里 ， 
迈 向 作者 与 面具 上 涂 有 一 张嘴 的 育 诗 。 


因此 ， 大 海 在 它 伟 大 的 时 代 与 伟大 的 波涛 起 伏 中 走向 我 们 一 一 整个 大 
海 ， 夹 其 海 的 屈辱 ， 以 单一 部 分 及 单一 侧面 走向 我 们 | 

仿佛 新 奇 语言 的 一 群 人 走向 我 们 ， 仿 佛 新 奇 措 辞 的 一 种 语言 走向 我 
们 ， 通 往 它 的 青铜 桌子 的 最 高 命令 。 

藉 着 幽默 的 伟大 掀起 与 语言 的 伟大 膨胀 ， 类 着 意象 的 伟大 浮雕 与 鲜明 
阴影 的 斜坡 ， 奔 至 定期 精美 风格 的 巨大 辉煌 ， 如 此 ， 置 身 于 其 鳞片 与 内 电 
的 伟大 火光 中 ， 就 像 侧身 一 群 勇者 的 中 间 。 

大 海运 动 着 ， 在 其 无 定 踪 的 伟大 肌肤 的 滑 顺 中 行进 ， 竹 性 的 大 海 在 胸 
膜 的 滑 顺 上 ， 以 高 潮 济 涌 的 海水 全 然 地 在 其 黑 蟒 般 的 环节 上 走向 我 们 ， 

非常 伟大 的 事物 迈 向 黄昏 ， 迈 向 神圣 的 逾越 …… 


日 落 时 分 了 ， 被 内 脏 府 塞 的 黄 错 初 袭 闵 测 中 ， 在 铁 刻 金字 的 庙宇 上 ， 
在 被 光 销 蚀 的 古老 铁 片 围 成 的 圆 形 竞 技 场 内 ， 神 圣 的 幽灵 从 介 于 石 缝 间 已 
大 植物 狸 然 生动 的 鸭 器 桌 褒 中 醒 来 。 

仿佛 我 们 奔赴 约 好 的 梦境 ， 位 于 承载 祭 品 与 角 兽 的 红土 高 度 和 斜坡 上 ， 
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仿佛 我 们 踩 在 用 葡萄 茧 与 香料 装饰 ， 正 面 如 同 缀 着 流苏 与 丝带 的 公 羊 祭 品 
的 红土 上 ， 我 们 看 到 我 们 梦境 的 另 一 面 在 远方 升 起 ， 水平 线 上 的 神圣 事 
物 ， 大 海 ， 陌 生 的， 在 那儿 ， 守 望 着 异域 的 不 眠 夜 一 一 无 法 相 容 的 、 怪 异 
的 ， 与 永远 不 能 匹配 的 异域 一 一 无 足 踪 的 大 海 跌 入 迷惑 的 陷阱 。 

高 举 我 们 的 臂 弯 ， 以 支持 我 们 的 “ 啊 …… ， 我们 在 人 类 的 局 限 中 发 
出 属于 人 类 的 这 声 呼喊 ， 在 我 们 的 脸 上 具有 和 祭 品 的 巨大 负荷 ， 整 个 我 们 祈 
望 的 枝 黑 大 海 如 同 装 着 黑色 胆汁 的 木 桶 ， 如 同 由 主祭 摆 放 庭院 内 装着 肠 肚 
与 宰杀 物 的 大 水 桶 | 

我 们 有 ， 我 们 有 …… 啊 ! 再 说 一 遍 ， 果 真如 此 ? …… 我 们 有 一 一 那 是 
如 此 辉煌 的 胆汁 与 黑 酒 ! 一 一 高 过 我 们 的 脸 ， 高 过 我 们 的 灵魂 的 大 海 ， 在 
它 那 高 过 我 们 的 灵魂 无 以 为 名 的 放纵 里 ， 整 个 它 那 天 空 之 鼓 上 的 粗 皮 ， 仿 
佛 废弃 的 伟大 土 墙 ， 在 四 根木 柱 上 ， 伸 展 ! 一 张 水 牛皮 交错 挂 着 。 


es 更 高 ， 已 经 更 高 了 ， 我 们 是 否 看 到 高 过 我 们 意识 的 大 海 ， 在 符号 
消 隐 中 被 遗志 洗刷 的 脸 ， 以 浮雕 与 谷 粒 解放 我 们 的 石 块 吗 ? 一 一 更 高 ， 更 
远 ， 大 海 更 高 更 远 …… 一 切 数字 明朗 而 单纯 ， 闪 亮 的 柔和 书页 没有 镀 银 之 
物 作 为 夜晚 的 背景 吗 ? 

啊 ! 多 么 伟大 的 光 之 树 在 此 取得 牛奶 之 泉 ! …… 我 们 不 曾 暖 养 过 那 种 
牛奶 ! 我 们 不 曾 名 列 那 种 地 位 ! 惊 于 她 们 的 肌肤 ， 亡 者 之 女 曾 是 我 们 暂时 
伴侣 …… 梦 境 ， 啊 ， 突 出 于 你 那 人 类 与 不 朽 之 梦 的 梦境 ! …… “ 啊 ! 让 文 
曲 星 靠 过 来 ， 我 为 他 口述 ……” 

负责 庆典 与 游戏 的 程序 的 大 祭司 ~"， 他 不 曾 梦 见 同样 空间 与 闲暇 的 
梦 吗 ? 天 啊 ! 在 我 们 体内 ， 丝 毫 没有 那 种 冲动 的 生存 欲望 来 认定 我 们 
了 吗 ? ……: 不 要 闭 上 你 的 眼 瞪 。 除 非 你 摧 住 那样 公平 的 瞬间 ! “ 啊 ! 让 别人 
靠 过 来 ， 我 为 他 口述 ……" 

窜 苑 转换 成 海鸥 般 的 蓝 色 ， 已 经 恢复 我 们 的 面目 ， 攻 陷 的 海湾 上 ， 我 
们 那些 无 数 的 许愿 灯 迷 乱 起 来 一 一 仿佛 为 了 提高 人 类 的 视 境 ， 把 朱砂 投入 
火焰 中 。 


@ 大 祭司 (Asia rqiue) ， 古 罗马 每 年 选任 的 大 祭司 。 


| 诺 页 尔 文 学 奖 获 奖 作家 | 散文 诗 精品 


因为 你 会 回 到 我 们 ， 存 在 ! 随 着 黄色 的 第 一 阵风 ， 在 你 的 本 质 里 在 你 
的 肉体 里 在 你 的 海 的 重量 里 ， 啊 ， 泥 土 ! 在 你 那 牛 棚 与 纪念 碑 的 石头 颜色 
中 ， 啊 ， 大 海 ! 在 已 诞生 的 人 类 与 他 们 的 橡树 国度 之 间 ， 你 ， 力 量 与 耕 
犁 的 大 海 ， 散 发 磷 质 与 女性 子宫 香气 的 大 海 ， 在 诱拐 的 伟大 团子 挥 扬 声 
中 ! 紧 握 住 心灵 最 美丽 行动 的 灯火 的 大 海 ! …… ( 野蛮 人 进入 宫廷 驻足 片 
刻 ， 与 农奴 的 女儿 结合 ， 是 否 使 她 们 因为 血液 的 高 度 激动 而 自沉 身份 提高 
呢 ? ) 

“欢乐 ， 引 导 我 走 在 整个 大 海 的 旅程 上 ; 每 一 阵 短暂 的 清醒 的 微风 吹 
拂 ， 仿 佛 穿 上 双 覆 衣 饰 的 乌 儿 …… 我 前 往 ， 我 前 往 双 要 之 路 ， 那 儿 忱 伤 的 
只 不 过 是 羽 暑 而 已 …… 美 丽 的 故乡 再 次 征服 ， 打 从 童年 就 不 再 看 见 美丽 的 
王 土 ， 而 它 的 防御 编 入 我 的 歌 中 。 命 令 ， 哦 竺 手 ， 行 动 ， 依 旧 是 只 把 喜悦 
之 剑 放 在 我 们 双手 的 爱情 感激 ! …… " 

而 你 们 ， 哦 ， 诸 圣 ， 你 们 究竟 是 谁 ?” 哦 ， 诸 圣 ， 以 便 谨 责 我 们 ! 倘若 
海 的 命运 在 它 的 季节 内 ， 依 旧 哺 育 一 首 超 乎 理性 的 伟大 诗篇 你 们 拒绝 我 
靠近 吗 ? 我 的 封 士 大 地 ， 让 我 进入 ， 我 ! 无 愧 于 我 的 襄 悦 ……“ 啊 | 让 文 
曲 星 靠 过 来 ， 我 为 他 口述 ……” 那么 ， 源 自 人 类 ， 谁 无 罪 站 在 我 的 喜悦 之 
劳 呢 ? i 

一 一 就 是 那些 与 生 俱 来 ， 凌 驾 知 识 ， 拥 有 他 们 的 观念 的 人 。 


( 葛 诊 译 ) 
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Ara 


> 1961 年 获奖 作家 
[南斯拉夫 ] 伊 沃 ， 安 德里 奇 


Ilvo Andric ( 1892 一 1975 ) 


时 间 ， 我 最 无 法 捉摸 


时 间 ， 我 最 无 法 捉摸。 理解 时 间 ， 利 用 时 间 ， 感 觉 时 间 ， 
所 有 这 些 都 是 我 天 天 遇 到 的 难 解 的 谜 。 无 论 和 白天 或 夜晚 ， 梦 中 
或 醒 着 ， 我 觉得 时 间 就 像 水 和 火 等 自然 力 一 样 ， 时 而 温驯 、 疼 
良 ， 时 而 恶毒 、 可 怕 。 我 会 由 于 缺 了 它 而 感到 室 息 ， 我 会 感到 
它 在 焚烧 和 上 毁灭 我 。 我 也 会 在 时 间 中 浮动 、 游 走 。 轻 松 自如 ， 
像 个 超人 一 样 。 我 任何 时 间 都 明白 ， 那 只 是 个 令 人 折磨 的 纪 
影 ， 只 是 我 们 自身 的 一 个 脉动 值 而 已 。 要 不 ， 就 根本 谈 不 上 它 
的 存在 。 在 第 一 次 脉动 之 前 和 最 后 一 次 脉动 之 后 ， 我 们 那 永 恒 
的 虚无 在 无 极 中 延伸 。 难 以 衡量 ， 难 以 疗 解 ， 难 以 领悟 也 难以 
表述 ， 但 却 存在 于 我 们 每 一 个 思想 ， 每 一 声 叹息 ， 每 个 吐出 的 
字眼 ， 每 一 滴 咽 下 的 水 和 每 一 块 吞 下 的 面包 之 中 。 


( 薛 菲 译 ) 


| 诺 贝 尔 文学 奖 获奖 作家 | 散文 诗 精 品 


把 息 生 活 吗 ? 


抱怨 生活 吗 ? 那 又 是 为 了 什么 呢 ? 即便 不 久 前 我 们 还 那么 迫 不 及 符 地 
收 下 它 所 给 予 我 们 的 一 切 ， 但 当 它 变 得 不 再 那么 轻松 愉快 的 时 候 就 立刻 抱 
怨 它 ， 看 来 是 不 公平 也 是 没有 道理 的 。 这 意味 着 我 们 破坏 了 我 们 自己 参与 
并 承认 的 那个 游戏 的 规则 。 既 然 我 们 如 此 兴高采烈 地 领受 了 它 轻松 、 光 了 明 
的 前 一 半 ， 那 么 ， 此 刻 我 们 唯一 的 态度 是 : 拿 出 我 们 的 勇气 、 耐 心 和 气度 
去 经 受 和 度 过 那 沉重 和 阴暗 的 后 一 半 。 ( 薛 菲 译 ) 


我 们 的 愿望 


我 们 的 愿望 其 实 只 有 一 个 ， 那 就 是 真实 。 摆 脱 杂 乱 的 语言 ， 纵 横 的 图 
像 ， 达 到 赤裸 裸 的 简单 的 真实 ， 哪 怕 是 致命 的 真实 。 经 历 了 形形色色 的 事 
件 之 后 ， 通 过 沉默 ， 黑 暗中 躺 在 硬 板 床 上 ， 不 看 见 ， 不 呼吸 ， 不 生活 ， 但 
意识 的 最 后 一 闪 却 抽 住 了 真实 一 一 这 唯一 美好 的 事物 。 

像 捏 灭 冒 烟 的 油灯 那样 ， 让 叙 述 和 想象 都 煜 灭 反 ， 光 明 便 出 现 了 。 


( 薛 菲 译 ) 


无 名 旋律 


风声 ， 人 声 ， 水 声 和 树叶 的 敏 王 声 ， 这 人 间 万 籁 透 过 向 沉沉 黑夜 洞开 
的 窗户 传 入 我 耳 中 。 正 如 无 比 珍贵 的 生命 之 声 ， 它 丰富 、 生 动 、 明 朗 ， 这 
无 名 的 旋律 。 

我 ， 一 似 远征 途中 涉 过 溪流 ， 早 已 超越 了 我 自己 ， 让 以 太阳 的 运转 来 
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计算 的 时 间 停 下 ， 我 倾听 大 地 ， 人 类 及 其 周围 的 一 切 奏 出 的 无 名 旋律 。 

我 悄悄 地 越过 生 的 界限 ， 丝 毫 不 想 回 归 自 己 ; 我 如 同 干枯 的 树木 、 冰 
冷 的 金属 转化 成 声音 ， 为 人 类 的 虚弱 和 强大 效力 ; 在 无 梦 、 无 光 的 黑夜 的 
终点 ， 清 上 晰 、 无 误 ， 把 无 名 的 旋律 交 给 人 类 大 地 。 


( 薛 菲 译 ) 


萨拉热窝 的 手艺 人 


瞧 这 个 萨拉热窝 的 手艺 人 ， 他 正 对 一 只 铜 盘 施 展 麻 法。 在 他 那 交 叉 的 
两 腿 之 间 有 个 小 小 的 铁 砧 。 他 的 眼 和 手 ， 甚 至 他 的 呼吸 同 细 碎 的 锤 的 敲打 
合 得 那么 协调 一 致 。 在 这 里 ， 人 和 自己 的 创造 已 融 成 了 一 个 整体 。 
傍晚 ， 他 们 背 起 工具 箱 ， 越 过 山坡 返回 家 去 。 思 念 和 忧虑 已 累 了 他 们 
一 天 ; 此 刻 ， 他 们 内 心平 静 ， 满 怀 自尊 ， 陶 醉 于 精神 上 的 自我 平衡 。 


( 薛 菲 译 ) 


再 没有 什么 …… 


再 没有 什么 比 古代 的 篇 言 和 诗句 中 人 类 的 智慧 更 美好 、 更 深刻 、 更 不 
可 企及 的 了 。 它 是 我 们 意识 激荡 的 幻影 ， 只 要 我 们 不 违背 它 的 教导 ， 我 们 
就 感觉 不 到 它 的 存在 ， 也 不 会 理解 它 ; 但 一 旦 违背 了 它 的 教导 ， 它 马上 就 
会 站 出 来 ， 和 我 们 一 起 痛 昼 因 我 们 的 愚蠢 而 永远 失去 的 一 切 。 


( 薛 菲 译 ) 


醒 哎 级 | 诺 贝尔 文学 奖 获奖 作家 | 获 文 诗 精品 


我 想 


我 想 ， 世 界 上 再 没有 任何 地 方 ， 会 见 到 像 巴 黎 车 站 上 所 出 现 的 那 种 热 
烈 拥 抱 和 痛苦 告别 的 场面 。 请 看 那 一 对 对 年 轻 的 恋人 : 他 们 以 罕见 的 无 所 
顾忌 和 坦然 的 神色 面对面 站 着 ， 彼 此 呼出 的 气息 交融 在 一 起 ， 相 互 抚摸 着 
对 方 的 额头 、 眼 睛 和 脸 类 ， 没 有 一 丝 一 毫 的 害 有 和 做 作 。 人 们 满怀 敬意 地 
看 着 他 们 ， 侧 身 从 他 们 身边 轻 轻 走 过 ， 而 对 那 半 张 着 嘴巴 ， 红 肿 着 眼 瞪 站 
在 月 合 上 无 力 地 挥手 的 女人 投 以 无 比 同情 的 一 警 。 


( 薛 菲 译 ) 


多 瑙 河上 


多 责 河 上 ， 夜 空 一 片 明净 。 云 彩 的 移动 和 有 形态， 说明 高 空 的 风力 要 强 
得 多 。 

地 面 微风 轻 指 ， 阵 阵 吹 到 了 人 们 身上 。 

在 这 样 的 夜晚 ， 战 栗 、 喜 悦 和 激情 都 没有 睡 去 ， 全 失去 了 睡意 ， 让 一 
种 不 明 来 路 也 不 知 去 向 的 剧烈 运动 所 左右 。 也 许 ， 在 这 样 的 时 刻 人 会 老 得 
更 快 ， 死 得 更 早 。 而 我 觉得 在 自己 的 灵魂 深 处 ， 我 那 世俗 的 事业 以 一 种 非 
人 间 的 轻松 成 丈 起 来 ， 既 无 名 目 ， 也 无 形态 ， 如 大 海 一 样 ， 只 容 你 猜测 或 
想象 。 


( 薛 菲 译 ) 
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大 自然 倦 了 


十 二 月 最 后 的 日 子 。 我 回 到 了 那 已 告别 了 明媚 的 九 月 之 晨 的 海边 。 周 
围 发 生 了 很 大 的 变化 : 阴暗 的 云层 取代 了 湛蓝 的 天 空 ， 一 切 都 湿 渡 渡 的 ， 
似乎 在 腐朽 ， 花 儿 半死 不 活 ， 像 假 的 一 样 ， 青 草 虽 还 没有 发 黄 ， 但 已 失去 
了 它们 原 有 的 温馨 ， 再 不 像 夏天 那样 ， 使 人 看 了 觉得 陌生 。 

大 自然 倦 了 ， 俯 首 沉浸 于 美好 冬日 的 梦境 之 中 ， 为 未 来 的 复苏 积蓄 看 
力量 。 


( 薛 菲 译 ) 


我 在 孩提 时 代 …… 


我 在 孩提 时 代 所 见 到 的 一 切 : 人 人、 事物 和 地 方 ， 从 来 也 无 法 满足 我 对 
美和 善 的 懂 慑 。 我 常 音 以 另外 的 更 为 美好 更 为 完善 的 形式 去 想象 我 周围 的 
一 切 ， 相 信 它 是 实 实在 在 的 ， 不 过 那 是 在 远 处 一 个 什么 地 方 轻 了 。 这 样 ， 
我 便 产 生 了 一 个 愿望 ， 到 远方 去 亲眼 看 看 那 更 为 美好 和 完善 的 生活 ， 于 
是 ， 我 便 出 发 了 。 

( 薛 菲 译 ) 


好 久 以 前 


好 久 以 前 ， 我 读 过 一 篇 童话 。 
从 前 有 位 公主 ， 该 她 当 女 王 的 时 候 ， 她 却 把 王位 让 给 别人 ， 自 己 化 妆 
成 一 个 农妇 ， 出 发 去 寻找 她 那 不 幸 失踪 的 朋友 。 她 遇 到 一 个 老人 认 出 了 她 
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是 公主 ， 对 她 变 得 如 此 穷困 可 怜 不 胜 司 证。 公主 对 她 说 : 
“ 老 妈 妈 ， 我 并 不 像 你 想象 的 那么 孤单 ， 我 有 好 多 旅 伴 ， 那 就 是 忧 
虑 、 人 怜 收 和 悲哀 。 
我 读 这 篇 童话 已 经 是 很 久 以 前 的 事 了 ， 可 至 今 我 还 不 时 碰 上 一 些 男 
女 ; 他 们 的 表情 常常 使 我 想起 它 。 
( 薛 菲 译 ) 


我 们 最 难以 忍受 的 


我 们 最 难以 忍受 的 是 某 些 人 的 项 固 不 化 和 刚 慢 上 自用。 尤其 是 那些 已 被 
自己 项 固 不 化 的 生性 所 紧 紧 奴役 而 无 法 自拔 的 人 。 我 们 忍受 人 类 性 格 卑 下 
所 造成 的 痛 兰 ， 加 深 了 我 们 眼看 这 种 奴 性 的 存在 所 感到 的 愧 惜 ， 也 加 深 了 
为 这 个 世界 上 存在 这 些 人 而 感到 的 翡 京 。 

在 人 的 身上 所 存在 的 各 种 缺陷 、 弱 点 和 和 恶 疾 之 中 ， 数 项 固 不 化 和 刚 剧 
自用 最 近 冀 类 的 愚 春 和 育 目 了 。 


( 薛 菲 译 ) 


疲 筷 


疲惫 ， 极 度 的 疲惫 ， 甚 至 连 出 去 散步 的 力气 和 兴致 都 没有 。 我 不 工 
作 。 很 少 看 书 。 即 便 看 书 也 几乎 引 不 起 有 益 于 创作 的 激情 。 

可 是 我 并 不 感到 烦恼 ， 也 没有 我 在 无 所 事 事 的 日 子 里 不 时 产生 的 那 种 
负 妆 感 。 我 没有 什么 可 以 责备 自己 的 ， 因 为 我 知道 ， 产 生 这 种 疲惫 的 原因 
是 我 想 尽 可 能 多 地 发 现 和 了 解 一 些 事 物 ， 尽 可 能 好 地 用 有 某 种 方式 ， 以 某 种 
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名 义 把 这 一 切 表 达 出 来 。 
因 些 ， 我 的 疲惫 和 我 已 经 做 的 及 将 要 做 的 工作 是 一 个 整体 ， 是 我 劳动 
的 一 个 组 成 部 分 。 


( 薛 菲 译 ) 


有 些 人 往往 会 显得 活 得 太 久 了 ， 超 过 需要 ， 超 过 了 生活 应 有 的 价值 和 
意义 。 因 此 ， 无 论 以 什么 代价 过 度 地 延长 寿命 并 非 都 属 有 益 。 应 该 延长 的 
是 一 个 人 的 青春 ， 至 少 应 该 是 盛 年 期 所 拥有 的 那 股 活力 。 


( 薛 菲 译 ) 


对 策 


当 有 什么 事情 开始 折磨 你 ， 使 你 难以 忍受 的 时 候 ， 你 别 站 着 不 动 。 那 
样 对 你 没有 好 处 ; 更 别 考虑 逃跑 和 退缩 ， 因 为 反正 你 躲 也 躲 不 了 。 为 了 摆 
脱困 境 ， 你 得 向 前 走 ， 走 到 底 ， 只 要 不 碰壁 ， 就 一 直 走 下 去 。 这 就 是 对 
策 。 矫 枉 过 正 ， 意 味 着 浮 出 水 面 ， 让 自己 解脱 出 来 。 

它 适 用 于 一 切 ， 无 论 对 工作 ， 对 闲 得 无 聊 的 日 子 ， 对 感情 生活 ， 对 精 
神 上 的 烦恼 都 一 样 。 


( 薛 菲 译 ) 
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人 的 衣着 


人 的 衣着 早已 超越 了 最 原始 的 需要 ， 成 了 一 个 人 气质 的 反映 。 它 能 说 
明 穿着 它 的 人 是 个 什么 样 的 人 ， 是 什么 性 格 ， 什 么 襄 赋 ， 具 有 怎样 的 愿望 
和 感情 ， 甚 或 越过 这 一 切 ， 成 了 自我 目的 。 


( 薛 菲 译 ) 


碑 


埃及 ， 人 金字 塔 ,法老 们 的 名 字 、 画 像 。 我 对 什么 也 无 法 理解 。 我 心里 
想到 的 是 成 千 上 万 的 土工 、 石 折 ， 是 为 此 投入 了 他 们 整整 一 生 的 那些 最 普 
通 的 工人 。 我 只 知道 所 有 在 这 炎热 的 沙漠 里 惟 迟 、 死 去 的 那些 无 名 无 姓 的 
人 ， 只 会 给 法 老 们 和 他 们 虚幻 的 光荣 以 及 想 永垂不朽 的 愿望 以 耻辱 。 我 在 
无 声 的 惊讶 和 痛苦 中 ， 在 我 心里 为 他 们 树立 一 块 小 小 的 碑 ， 一 块 并 不 能 持 
久 的 碑 ， 或 许 ， 它 还 能 活 得 更 久 一 些 ， 在 这 些 文字 里 。 


( 薛 菲 译 ) 
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4 
1962 年 获奖 作家 


[ 关 国 ] 约 翰 .斯坦 贝克 


John Steinbeck ( 1902 一 1968 ) 


思 乡 


今天 整 天 都 有 为 在 伦敦 休假 的 美国 军队 安排 的 活动 。 能 为 
客人 做 的 都 做 到 了 。 今 天 早晨 有 干草 车 "， 有 运动 、 和 舞蹈 和 讲 
演 ， 还 要 游览 名 胜 吝 迹 。 英 国人 、 加 拿 大 人 和 其 他 国家 的 人 
格外 友好 。 各 个 公园 里 的 小 乐队 演奏 《星条旗 》、《 南方 军 
歌 》、《 家 、 和 研 蜜 的 家 》。 能 做 的 真是 都 尽力 而 为 了 。 这 是 一 


个 犯 了 最 稀 形 的 思乡 病 的 城市 。 
一 个 演讲 人 口齿 清楚 、 简 明 短促 地 用 英语 说 : “在 这 个 对 
你 们 很 宝贵 的 日 子 里 ， 我 们 再 一 次 欢迎 你 们 。 ”一 -一 人 台 下 这 时 


却 有 人 想起 美国 南方 的 政客 ， 正 唾沫 星子 乱 飞 ， 喷 出 热情 和 波 
旁 威 士 尽 的 酒 气 ， 扯 着 嗓子 解说 旗 布 覆盖 的 讲 合 上 那个 应 的 标 
记 ， 可 听众 却 竟 望 吃 到 西瓜 和 土豆 色拉 。 

集会 主持 人 说 : “我 们 将 到 伦敦 塔 去 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 
它 是 英国 文明 的 摇篮 。 ”一 -一 在 美国 ， 这 时 是 胖子 赛跑 ， 两 人 
三 足 赛 跑 ， 手 托 着 鸡蛋 的 大 汤匙 跑 的 女人 的 尖 叫 声 ， 一 个 大 岁 
炉 里 烤肉 的 香气 。 

乐队 在 特 拉 发 加 广场 动听 地 演奏 着 一 首 庄 严 而 令 人 起 敬 的 


@ 乘 装 着 干草 的 无 笑 卡 车 巡游 。 
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进行 曲 一 一 而 在 康 尼 岛 "， 尖 叫 的 孩子 们 的 骚乱 中 ， 满 是 冰淇淋 、 花 生 和 
浸 湿 的 雪茄 烟头 的 气味 ， 波 浪 ( 三 分 之 一 是 水 ， 三 分 之 二 是 人 ) 在 柚子 皮 
之 间 挤 来 拥 去 ， 下 等 夜总会 音乐 的 员 嘎 声 和 胡 秦 声 。 

士兵 们 在 伦敦 列队 游行 ， 他 们 像 衣 冠 机 器 一 样 行进 。 老 大 的 个 头 儿 ， 
直 挺 挺 的 ， 就 像 他 们 的 步 检 和 摆动 的 手 直 挺 插 的 一 样 。 在 国内 ， 这 些 头 戴 
插 着 凋零 的 驼 鸟 毛 的 帽子 ， 身 穿 库存 军服 的 骑士 们 ， 昨 天 夜里 还 是 履 夫 、 
小 银行 的 职员 和 出 纳 ， 可 是 现在 他 们 步子 七 零 八 落 ， 跟 在 一 面 大 军旗 后 面 
贵 中 地 走 着 ， 闪 亮 的 刺刀 东 倒 西 焉 地 倚 在 肩头 ， 这 些 骑士 们 。 

好 客 的 伦敦 人 拿 出 奶酪 、 水 果 、 馅 饼 和 葡萄 酒 、 蛋 糕 、 人 饼干 和 茶 、 果 
咨 、 酸 档 和 杜 松子 酒 、 苏 格 兰 威士忌 和 水 。 还 有 了 啤酒 一 一 在 国内 ， 红 肠 面 
包 的 芥末 从 下 头 消 出 ， 沾 到 你 的 衣 袖 上 ;汉堡 包 内 来 着 的 生 洋葱 从 圆 面包 
里 漏出 来 ， 爆 玉米 因 调 有 黄油 黏 糊糊 的 ; 活动 架子 堆 着 酒 劲 很 大 的 威士忌 
和 几 大 桶 啤酒 、 巧 克 力 蛋糕 和 辣子 蛋 。 不 过 主要 是 带 洋葱 的 汉堡 包 ， 你 想 
要 什么 ? 芥 辣 菜 ?. 芋 昔 ? 马 乃 斯 ? 还 是 都 要 ? 

冷漠 的 姑娘 舞 跳 得 很 籼 ， 她 们 又 漂亮 又 和 气 。 她 们 在 被 服 厂 活 儿 很 
重 ， 这 份 工 作 倒是 使 得 她 们 衣冠 楚楚 ， 尽 管 唇 襄 难 买 ， 香 水 也 是 瓶 底 剩 
的 ， 可 她 们 又 整洁 ， 又 漂亮 ， 又 和 气 。 在 美国 ， 这 时 是 汽车 后 座 里 的 热 
吻 ， 在 晒 得 火 泌 的 葡萄 芯 覆 盖 的 门 亡 上 打 蚁 子 。 小 酒店 里 自动 唱机 吃 叫 
着 ,低音 揪 击 着 空气 。 你 若 问 什么 ， 寻 娘 懂得 巧 言 以 对 。 这 些 本 没有 什么 
意思 ， 不 过 合 在 一 起 就 颇 有 风味 。 一 切 都 调和 在 一 起 。 

这 是 个 犯 思乡 病 的 时 候 ， 到 圣诞 节 会 更 厉害 ， 壮 观 ， 华 美 、 趣 味 都 无 
法 驱除 乡愁 。 什 么 戏 也 比 不 上 “奥迪 翁 ” 的 同 场 演出 的 戏 ， 什 么 吃 的 也 比 
不 上 “ 乔 斯 ”半夜 的 三 明治 ， 哪 里 的 姑娘 也 比 不 上 在 “器 票 ”“ 当 侍者 的 
金发 马 吉 。 

回国 以 后 ， 他 们 会 在 很 长 时 间 内 对 伦敦 感到 有 些 厌倦 ， 他 们 会 记 起 异 
国 的 奇遇 和 陌生 的 食物 。 皮 开 迪 利和 萨 沃 修 、 白 塔 、 诺 曼 底 酒吧 ， 以 及 索 
震 区 大 街 也 会 在 谈话 时 挂 在 嘴 边 。 他 们 会 热情 地 和 也 曾 到 过 那里 的 士兵 对 


酒 神 节 狂 欢 留 在 记忆 里 。 他 们 将 记得 那些 他 们 见 过 却 不 懂 的 东西 一 一 圣 保 


@ 纽约 的 一 个 小 岛 ， 为 游乐 场地 。 
@ “奥迪 俩 ”、“ 乔 斯 ”、“ 婴 票 ”， 均 为 美国 的 戏院 、 咖 啡 馆 和 酒吧 间 。 
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罗 教 堂 项 上 铅 灰 色 天 空中 悬 着 阻塞 气球 ， 滑 铁 户 车 站 ， 雷 思 教 堂 门口 山 积 
的 沙袋 ; 令 人 胆寒 的 警报 和 空中 偷袭 ……: 
然而 今天 ， 一 九 四 三 年 七 月 四 日 ， 他 们 在 思乡 的 迷 锅 里 踊 踊 街头 ， 除 
了 自己 家 人 的 音 容 笑 貌 ， 这 一 切 他 们 都 视而不见 ， 听 而 未 闻 。 
( 朱 收 译 ) 
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<- 
Ne) 


[ 镍 脂 ] 乔 治 ， 塞 弗 里 斯 


George Seferis ( 1900 一 1971 ) 


Za 
a 


尼 津 斯 基 


我 注视 着 火炉 里 熊熊 燃烧 的 煤 块 ， 这 时 他 出 现 了 。 他 手 里 
捧 着 一 大 盒 红头 火柴 ， 向 我 显示 着 ， 就 像 魔术 师 从 邻 座 那个 人 
的 鼻子 中 拿 出 一 个 鸡蛋 来 似 的 。 他 划一 根 火柴 ， 点 燃 那 只 盒 
子 ， 让 巨大 的 火焰 把 他 遮蔽 起 来 ， 然 后 站 到 我 跟前 。 我 还 记得 
他 那 报 然 的 微笑 和 玻璃 般 的 眼睛 。 大 街 上 有 只 绞 弦 琴 在 反复 演 
奏 着 同一 支 曲子 。 我 不 知 怎样 描写 他 的 穿着 ， 不 过 他 始终 叫 我 
想起 一 株 紫色 的 柏树 。 他 的 手臂 渐渐 从 他 那 绷 紧 的 身躯 展开 ， 
形成 一 个 十 字 。 哪 儿 来 的 这 么 多 鸟 呢 ? 好 像 是 他 把 它们 藏 在 他 
的 两 腋 下 似 的 。 它 们 笨拙 地 、 疯 狂 地 、 猛 烈 地 飞 着 ， 扇 打 着 那 
个 小 小 房间 的 墙壁 ， 扇 打 着 窗 玻 璃 ， 然 后 伏 在 地 板 上 ， 仿 佛 受 
伤 了 。 我 逐渐 意识 到 我 的 脚 边 有 一 种 温暖 的 柔 毛 和 脉搏 跳动 的 
感觉 。 我 凝望 着 他 ， 感 到 浑身 发 热 ， 像 一 股 暖流 在 通过 似 的 。 
当 他 最 后 举 起 手臂 、 合 拢 手掌 时 ， 他 猛 地 一 跳 ， 似 乎 一 只 手表 
中 的 发 条 在 我 面前 绷 断 了 。 他 敲打 天 花 板 ， 使 它 与 铜钱 声 相应 
和 ， 然 后 伸 出 右 臂 ， 抓 住 灯 上 的 电线 轻 轻 移动 ， 放 松 ， 接 着 便 
以 周围 的 黑暗 作 陪 衬 ， 用 他 那 八 英尺 高 的 身影 描写 起 来 。 那 情 
景 弄 得 我 头晕 眼花 ， 以 致 我 用 双手 把 脸 后 住 ， 并 努力 瞬 着 眼 想 


@ 著名 的 俄罗斯 舞蹈 家 。 
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把 黑暗 排除 。 那 时 绞 弦 琴 还 在 街头 反复 演奏 着 同一 支 曲 ， 但 忽然 停顿 了 。 
一 股 突 如 其 来 的 冷风 奢 击 着 我 ， 我 感到 两 腿 发 麻 。 此 刻 我 还 听 到 一 支 横 笛 
低 缓 轻柔 的 声音 ， 随 即 又 是 一 阵 沉重 而 有 规律 的 敲打 。 我 睁 开 双 眼 ， 又 看 
见 他 路 着 脚尖 站 在 房 中 央 一 个 水 晶 般 透亮 的 圈子 里 ， 嘴 里 含 一 支 奇 异 的 绿 
色 横 笛 ， 十 指 在 笛 孔 上 弹跳 ， 仿 佛 那 是 几 千 个 指头 似 的 。 如 今 那些 鸟 一 只 
只 挨 次 活 了 过 来 ， 一 一 站 起 ， 彼 此 穿插 ， 形 成 一 支 如 我 张开双 臂 那 么 宽 的 
队列 ， 穿 过 那个 开 着 的 窗户 进入 夜 雾 。 当 最 后 的 振 翅 声 业已 消失 ， 只 留 下 
一 点 令 人 发 闽 的 狩猎 气味 时 ， 我 决心 正面 看 看 他 。 但 是 他 的 脸 不 见 了 : 在 
那个 紫色 的 似乎 没有 脑袋 和 身子 上 方 ， 他 在 玩 着 一 只 金色 的 面具 ， 那 是 在 
迈 锡 尼 ?2 董 地 上 发 现 的 那 种 面具 ， 带 有 垂 到 喉头 的 尖 尖 胡子 。 我 试 着 站 起 
身 来 ， 但 是 在 我 几乎 还 没有 开始 动作 之 前 ， 一 种 如 洪水 泛滥 的 音响 ， 像 许 
多 钠 鼓 在 一 支 莱 曲 中 崩塌 了 似 的 ， 使 我 立地 生根 般 呆 住 了 。 那 是 面具 。 他 
的 脸 又 像 我 原来 看 见 的 那样 出 现 了 。 那 眼神 ， 那 微笑 ， 以 及 这 才 头 一 次 注 
意 到 的 某 种 东西 ， 那 苍白 的 皮肤 从 两 绒 黑 色 歧 发 处 垂 挂 着 ， 好 像 是 这 些 蚂 
发 把 它 别 在 爱 上 似 的 。 他 试 着 要 跳 起 来 ， 但 已 形 失 了 原先 那样 的 敏捷 性 。 
我 想 他 甚至 被 一 本 偶尔 掉 下 的 书 绊 了 一 跤 ， 结 果 一 条 腿 跪 下 了 。 这 一 来 我 
便 能 仔细 地 观察 他 。 我 看 见 他 皮肤 上 的 毛孔 在 渗 出 微小 的 汗 珠 。 某 种 像 喘 
不 过 气 来 的 感觉 支配 着 我 。 我 努力 要 和 弄 明白 为 什么 他 的 眼神 会 显得 如 此 奇 
怪 。 他 闭 住 它们 ， 开 始 站 起 身 来 ， 但 显然 那 是 极端 困难 的 ， 因 为 他 似乎 使 
尽 了 浑身 力气 也 没 能 动 一 动 。 他 如 今 即使 换 了 另 一 个 膝 头 也 照样 跪 在 屠 
里 。 他 那 白 皮肤 显得 这 样 黯 痰 ， 黄 黄 的 如 象牙 一 般 ， 而 那 头 黑 发 也 是 枯 索 
索 的 ， 没 有 一 点 生气 了 。 虽 然 我 是 在 目击 一 场 痛苦 的 挣扎 ， 我 仍然 觉 自 己 
好 一 些 了 ， 我 已 经 取得 了 某 种 胜利 。 

我 还 没 喘 过 气 来 ， 便 看 见 他 挺 挺 地 躺 倒 了 ， 扎 进 了 画 在 我 的 地 毯 上 的 
一 个 绿色 宝塔 里 。 

( 李 野 光 译 ) 


@ 希腊 东南 部 的 一 个 古都 ， 曾 是 青铜 器 时 代 文 明 的 中 心地 。 
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成 人 


从 那 以 后 我 看 见 了 许多 景致 ， 远 远 延 展 到 天 边 的 绿色 平原 ， 人 和 种 
子 ， 在 一 片 有 极 大 诱惑 力 的 潮湿 地 里 ; 悬铃木 和 枞 树 ; 波光 数 数 的 湖泊 和 
由 于 失掉 了 声音 而 变 得 神圣 的 天 牧 一 一 这 景色 ， 当 我 的 任性 伙伴 ， 那 位 巡 
游 表 演 者 吹 响 那 支 磨损 了 他 的 嘴唇 并 以 其 凄厉 音调 摧毁 了 我 计划 建筑 的 一 
切 如 洁 利 科 ?地 方 的 那 支 喇叭 的 长 长 的 号 角 时 ， 便 展开 了 。 我 在 一 个 天 花 
板 很 低 的 房间 看 到 一 幅 古 画 ， 一 大 群 人 在 赞赏 它 。 它 显示 着 拉 撒 鲁 2 的 升 
腾 。 我 不 去 回想 画 中 的 基督 或 拉 搬 鲁 。 仅 仅 记 得 在 一 个 角落 里 当 某 人 仔细 
地 注视 着 那个 奇迹 时 他 脸 上 表现 的 厌恶 之 情 。 他 在 努力 用 他 那 块 包 在 头 上 
的 大 布 保护 自己 的 呼吸 。 这 位 “文艺 复兴 ”的 绅士 教育 我 不 要 对 “基督 再 
临 ” 抱 什么 希望 …… 


他 们 告诉 我 们 当 你 服从 时 便 会 胜利 。 

我 们 服从 了 并 且 找 到 了 上 废 娘 。 

他 们 告诉 我 们 当 你 爱 时 便 会 胜利 。 

我 们 爱 了 并 且 找 到 上 废 塘 。 

他 们 告诉 我 们 ， 当 你 委 弃 自己 的 生活 时 便 会 胜利 。 
我 们 委 弃 了 我 们 的 生活 ， 并 且 找 到 了 废 塘 。 


我 们 找到 了 废墟 。 如 今 既 然 我 们 已 一 无 所 有 ， 便 只 有 重新 发 现 我 们 的 
生活 。 我 设想 谁 要 是 重新 发 现 了 生活 ， 尽 管 有 那么 多 的 报纸 ， 那 么 多 的 情 
感 ， 那 么 多 的 辩论 和 那么 多 的 教导 ， 他 将 仍 是 一 个 像 我 们 这 样 的 人 ， 不 过 
有 一 个 稍稍 候 强 些 的 记忆 罢了 。 我 们 自己 还 不 禁 要 回忆 我 们 所 付出 的 代价 
呢 。 他 只 会 记 起 他 从 自己 的 每 一 项 捐献 中 所 获得 的 东西 。 一 堆 火 光 能 记 住 
什么 呢 ? 它 稍 一 记 不 住 它 所 需要 记 的 东西 ， 它 就 熄灭 ;如果 它 记 得 比 需要 
记忆 的 稍 多 一 点 ， 它 也 会 熄灭 。 要 是 它 燃烧 时 能 教 我 们 正确 地 记忆 ， 那 就 
好 了 。 我 快要 绪 束 了 ， 要 是 有 别 的 人 能 够 在 我 结束 的 地 方 开始 ， 那 多 好 


@ 巴勒斯坦 的 一 个 古城 。 
加 《和 圣 经》 里面 一 个 患 癫痫 的 乞丐 ， 他 在 世间 受 尽 了 苦难 ， 死 后 进入 天 堂 。 
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啊 ! 有 些 时 候 我 有 这 样 的 印象 ， 好 像 我 已 到 了 极限 ， 一 切 都 已 安排 好 ， 随 
时 可 以 协调 地 合唱 。 机 器 可 以 随时 开始 转动 。 我 甚至 想象 它 已 经 在 动 ， 汽 
泼 地 ， 像 个 出 乎 意料 新 颖 的 东西 。 但 是 还 有 别 的 什么 : 一 种 极 微小 的 障 
碍 ， 一 粒 沙 ， 愈 来 您 小 ， 可 是 并 不 完全 消失 。 我 不 知道 该 怎么 说 或 怎么 
做 。 有 时 那个 障碍 在 我 看 来 像 是 乐队 某 个 音响 中 的 一 颗 泪 珠 。 我 时 常 想 ， 
如 果 他 们 要 把 我 活活 烧毁 ， 那 么 在 这 个 固执 的 时 刻 我 是 怎么 也 不 会 投降 
的 。 

谁 会 帮助 我 们 呢 ? 有 一 次 ， 那 时 我 还 是 一 名 海员 ， 一 个 六 月 的 下 午 ， 
我 发 现 自己 独自 在 一 个 咏 上 ， 在 阳光 中 ， 成 了 一 个 跋 子 。 一 阵 宜 人 的 来 自 
西北 的 季风 将 缕缕 情思 送 上 我 的 心头 ;就 在 那 时 候 一 位 穿着 透明 得 肌肤 
毕 现 的 衣服 、 苗 条 得 像 只 瞳 羚 "的 少妇 ， 以 及 一 个 在 几 步 之 外 默默 地 凝望 
着 她 的 眼睛 的 男人 ， 他 们 走 过 来 ， 在 离 我 不 远 的 地 方 坐 下 。 他 们 讲 一 种 我 
所 不 懂 的 语言 。 不 过 他 们 的 话 并 不 重要 ， 而 他 们 彼此 交换 的 一 动不动 的 眼 
色 ， 似 乎 使 得 他 们 的 眼睛 都 瞎 了 。 我 常常 想起 他 们 ， 因 为 他 们 是 我 唯一 见 
过 的 、 没 有 那 种 在 别 的 地 方 处 处 见 到 的 贪 梦 或 者 急促 神态 的 人 ， 那 种 神态 
把 人 们 划分 为 不 是 狼 群 便 是 羊 群 。 同 一 天 在 咏 上 一 个 小 教堂 里 我 再 次 遇 到 
他 们 ( 这 种 教堂 你 会 偶然 进去 并 且 一 出 来 它 就 不 复 存 在 了 ) 。 他 们 彼此 仍 
然 保持 同样 的 距离 ， 不 过 后 来 他 们 靠拢 和 抱 吻 起 来 。 那 个 女人 成 了 一 个 模 
糊 的 形象 ， 接 着 便 消失 了 ， 尽 管 她 本 来 就 那么 娇小 。 我 暗 想 他 们 究竟 知 不 
知道 自己 是 怎样 逃脱 这 尘世 罗网 的 呢 …… 

如 今 是 我 走 的 时 候 了 。 我 认识 一 株 张 盖 在 海边 的 松树 。 每 到 正午 它 为 
疲倦 的 人 提供 一 片 如 我 们 的 生命 那么 长 的 荫 凉 ， 到 晚上 凉 风 穿 过 松针 奏 起 
一 支 奇异 的 歌曲 ， 犹 如 那些 在 开始 再 次 成 为 血肉 之 躯 时 便 废 除了 死亡 的 灵 
魂 那样 。 我 曾经 在 那 棵 大 树 底下 醒 着 度 过 了 一 夜 。 天 亮 时 我 便 感 到 那么 清 
新 ， 仿 佛 他 们 刚刚 把 我 从 采 石 场 雕 刻 出 来 似 的 。 

啊 ， 要 是 一 个 人 能 够 至 少 像 那样 活着 就 好 了 
的 意义 。 


不 过 也 没有 什么 真正 


1932 年 6 月 5 日 ， 伦 敦 
(地 野 光 ” 译 ) 


“@ 一 种 产 于 北非 及 亚洲 的 动物 . 
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星期 五 


从 那 以 后 有 过 多 少 次 ， 一 个 女人 经 过 我 的 面前 ， 她 只 剩 下 头发 、 眼 睛 
以 及 乳房 ， 再 没有 别 的 一 一 美人 鱼 在 海中 游历 一 一 而 清风 像 奎 监 色 的 血液 
在 它们 之 间 循 环流 动 。 

( 李 野 光 译 ) 
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1966 年 获奖 作家 


交口 条 丽 .上 . 陕 克 斯 


Nelly Leonie Sachs ( 1891 一 1970 ) 


我 生活 着 ， 把 目前 的 瞬间 尽 我 所 能 吸 进 去 。 我 相信 彻底 的 
痛苦 ， 相 信人 尘土 充满 了 灵魂 ， 我 们 为 此 而 踏 上 征途 。 我 相信 不 
可 见 的 宇宙 ， 我 们 把 自己 在 黑暗 中 的 所 作 所 为 写 进 宇 宙 。 我 感 
到 光 的 能 ， 它 让 石头 裂 开 化 为 音乐 ， 我 受难 为 自己 的 躯体 ， 为 
疯 念 可 怕 的 箭 匆 ， 箭 镁 刺 透 了 我 们 ， 从 生 到 死 ， 它 触动 我 们 去 
外 头 寻 找 ， 在 风险 拍 击 的 地 方 。 


( 孟 鹿 并 译 ) 


@ 选 自 1957 年 12 月 30 日 致 玛 吉 特 ' 阿 伯 纽 斯 的 书信 。 
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> 1 967 年 获奖 作家 
[对 地 马 拉 ] 米 格 尔 ， 安 赫 尔 . 阿 斯 图 里 亚 斯 


Miguel Angel Asturias ( 1899 一 1974 ) 


堂 吉 柯 德 主教 


眼睛 困倦 、 熄 灭 油灯 、 沉 醉 于 骑士 小 说 的 大 们 ， 在 美洲 的 
冒险 中 美丽 地 醒 来 。 在 搭 船 去 新 发 现 的 和 等 待 征服 的 土地 上 去 
的 许多 人 中 ， 有 多 少 人 在 其 发 热 的 头脑 中 认为 自己 是 游侠 骑士 
啊 ! 其 中 包括 毫 不 逊色 的 游侠 骑士 堂 米 格 尔 。 德 。 塞 万 提 斯 。 
如 果 不 来 印度 ， 他 就 几乎 去 危地马拉 的 恰 帕 斯 直辖 区 去 了 。 

因为 塞 万 提 斯 首先 是 这 个 ， 是 一 位 游侠 骑士 。 有 人 正确 地 
说 ， 他 写 《 堂 吉 词 德 》 是 由 于 怀念 他 心中 的 那个 神话 般 的 和 消 
失 的 骑士 的 、 带 着 最 迷人 的 现实 的 全 部 魅力 在 大 洋 彼岸 的 辽阔 
原始 大 地 上 重新 出 现 的 世界 。 

所 以 ， 这 位 失意 的 游侠 骑士 想 搭乘 在 弥撒 、 了 眼泪 和 着 言 
从 伊比 利 亚 海岸 启 航 的 船 去 新 世界 征服 某 个 黄金 国 、 某 个 消失 
在 神话 般 的 云雾 中 的 巨人 城 是 正确 的 。 

骑士 小 说 和 关于 美洲 的 未 出 版 的 鸿 篇 巨制 对 塞 万 提 斯 合 上 
了 。 他 帝 着 对 群岛 和 陆地 的 单纯 怀念 开始 写 《 堂 吉 词 德 》。 作 
为 最 有 名 的 绅士 的 化 身 ， 一 位 没有 罗 西 南 特 "也 没有 桑 乔 的 真 
正 的 吉 哈 诺 ， 一 位 作为 涤 荡 不 公平 的 伟大 斗士 进行 战斗 的 主 
教 ， 在 伊 布 埃 纳 斯 海岸 抛 销 了 。 他 就 是 巴尔 托 洛 梅 " 德 ， 拉 


@ 罗 西 南 特 ， 堂 吉 词 德 出 门 骑 的 马 的 名 字 . 
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斯 ， 卡 萨 斯 教士 。 

不 是 塞 万 提 斯 ， 而 是 他 的 英雄 人 物 的 最 翡 误 最 生动 的 化 身 来 到 了 我 们 
的 土地 。 仿 佛 不 是 出 门 去 曼 却 大 地 冒险 的 著名 骑士 ， 而 这 位 神甫 骑 着 罗 西 
南 特 、 没 有 桑 乔 只 有 某 个 要 好 的 教堂 司 事 陪伴 下 上 路 了 。 

还 有 比 对 印第安 人 施加 的 暴行 更 残忍 的 吗 ? 还 有 比 这 些 人 遭受 的 暴政 
更 野蛮 的 吗 ? 在 哪里 能 找到 比美 洲 还 多 的 不 公正 呢 ? 

踩 顺 、 不 公平 、 剥 村 、 毁 灭 、 遍 布 那些 领地 的 流离 失 所 ， 都 受到 骑 罗 
西南 特 的 教士 的 痛击 。 他 四 处 进攻 那些 在 风车 翼 上 炫耀 着 耶稣 、 圣 母 玛丽 
亚 和 使 徒 们 的 神圣 名 字 的 风车 ， 因 为 在 那些 寺院 里 磨 的 不 是 精 白面 粉 ， 而 
是 对 为 数 不 多 的 土著 极 少 莹 翡 或 这 不 慈悲 的 谷 粒 。 而 土著 人 的 地 位 不 是 奴 
隶 ， 而 是 连 狗 都 不 如 的 牲口 。 

那么 ， 教 会 又 如 何 呢 ? 风车 又 怎样 呢 ? 拉 斯 。 卡 萨 斯 神甫 被 一 片 风车 
翼 卷 起 来 ， 抛 向 钟楼 。 钟 楼 上 的 钟 寂 静 无 声 ， 只 听 得 见 例 慢 不 恭 、 骂 骂 赐 
网 的 阔 老 爷们 的 抗议 声 。 名 誉 受到 损害 ， 神 圣 的 工作 和 遭 到 拒绝 ， 巴 尔 托 洛 
梅 教士 跌 了 下 来 ， 没 有 和 桑 乔 来 扶 他 。 因 为 桑 乔 们 和 教堂 司 事 们 正 全 神 贯 注 
地 数 金钱 和 奉承 主人 。 

我 们 的 堂 吉 启 德 捡 起 他 的 盾牌 即 他 的 祈祷 书 、 他 的 长 矛 即 他 的 念珠 、 
他 的 护 胸 甲 即 他 的 长 袍 ， 拖 着 受伤 的 躯体 、 带 着 痛苦 的 心灵 疏 上 马 ， 又 去 
战斗 了 。 

比 巨人 还 高 大 的 巨人 ， 永 恒 的 巨人 ， 既 得 利益 ， 正 埋伏 在 特别 自治 
区 、 隐 陪 在 市 政 厅 、 语 藏 在 法 庭 大 厅 里 或 不 加 防护 地 在 野蛮 的 士兵 的 行 z 
中 等 待 着 他 。 他 们 不 愿意 让 征服 事业 因为 一 位 变化 无 常 、 不 务 正业 的 教 十 
的 极 坏 的 思想 而 天 折 。 但 是 巴尔 托 洛 梅 教士 没有 被 那些 狄 猜 的 绅士 、 教 二 
和 世俗 的 人 说 服 ， 他 们 试图 用 关于 与 宫廷 保持 一 致 、 稳 定 宗教 、 大 家 的 利 
益 和 和 平 的 劝导 让 他 “ 改 那 归 正 ”， 使 他 放弃 那 种 不 理智 的 企图 ， 或 者 至 
少 让 他 缓和 他 那 种 对 在 征服 新 西班牙 和 发 现 的 其 他 土地 中 赢得 功名 的 士兵 
的 儿孙 和 侄子 使 用 的 粗暴 生硬 的 语言 。 

他 们 想 说 服 他 ， 事 情 并 不 像 他 看 到 的 那样 。 或 者 换 句 话 对 他 说 ， 他 已 
经 精神 失常 ， 并 不 存在 对 待 印第安 人 的 不 公平 和 虐待 ， 他 们 本 来 就 是 不 可 
救 药 的 倒霉 鬼 、 有 恶习 的 人 ， 鸡 奸 者 、 喜 欢 纵 酒 狂欢 、 违 背 天 性 、 追 求 满 
足 的 人 。 
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一 个 并 非 精 神 失常 的 教士 怎么 会 让 偶像 崇拜 者 们 反对 胸 前 挂 着 卡拉 特 
拉 瓦 十 字 架 的 绅士 们 呢 ? 如 果 不 依靠 智谋 ， 最 厉害 的 迷 魂 汤 ， 他 怎么 能 够 
让 人 们 在 皇家 法 庭 上 聆听 他 的 患 惑 性 的 演说 ， 甚 至 让 极其 冷静 的 君主 在 西 
班 牙 某 个 城镇 亲手 签署 那些 在 他 的 领土 上 引起 最 强烈 的 骚动 的 命令 呢 ? 

西班牙 人 心中 的 怒火 像 内 电 一 样 发 射出 来 。 在 尼加拉瓜 ， 一 名 主教 被 
刀子 捅 死 ， 肠 子 流 了 出 来 ; 在 秘鲁 ， 刀 约 规定 死 的 人 发 动 了 暴动 ;在 又 西 
哥 ， 当 局 要 求 印第安 人 的 主教 不 要 受 人 和 群 的 左右 ， 不 许 他 在 他 的 主教 管 
区 骑马 ， 把 他 的 食品 藏 起 来 ， 在 他 吃 的 水 里 下 毒 。 一 切 时 代 的 比 巨人 还 高 
大 的 巨人 ， 既 得 利益 ， 受 到 党 吉 订 德 的 长 矛 的 攻击 ， 也 受到 绵羊 的 进攻 ， 
就 是 说 受到 人 民 、 他 想 帮 助 的 人 们 的 进攻 。 在 可 怕 的 圣诞 节 和 圣 周 之 间 。 
当局 拒绝 赦免 在 自己 的 土地 上 使 用 印第安 人 奴隶 的 土地 主 ， 他 们 便携 带 着 
密封 的 函件 去 恳求 国王 废除 一 切 恶 梦 似 的 法 规 。 得 到 的 回答 却 是 拒绝 和 告 
诫 。 还 有 吓人 的 来 访 者 、 宫 廷 要 人 ， 他 们 受过 足够 的 教育 ,知道 必须 改善 
土著 人 的 生活 和 工作 条 件 。 

恰 帕 斯 的 主教 没有 退让 ， 没 有 届 服 ， 他 出 席 了 在 美洲 、 在 莅 西 可 召开 
的 最 有 名 的 教务 会 议 ， 阐 述 了 他 关于 挽救 人 类 这 一 财富 ， 给 他 们 以 尊严 、 
自由 和 福利 的 学 说 ， 再 次 谴责 了 西班牙 人 破坏 西 印度 的 政策 。 与 会 者 听 着 
他 的 讲话 …… 像 听 堂 吉 词 德 讲 话 一 样 。 但 是 他 没有 泄气 ， 他 回 到 恰 帕 斯 ， 
从 陆路 前 往 洪都拉斯 ， 在 那里 搭 船 去 西班牙 。 在 去 西班牙 的 一 次 旅行 中 ， 
他 终于 重新 整理 了 他 的 回忆 ; 他 没有 被 战胜 ， 没 有 被 打败 ， 人 恰恰 相 反 。 他 
的 回忆 是 新 的 战斗 武器 ， 是 反对 那些 压迫 印第安 人 的 人 的 糊涂 和 不 理解 的 
真正 发 射 器 。 他 们 无 情 地 剥削 印第安 人 ， 用 反 鞭 强迫 他 们 干 活 ， 直 到 他 们 
精疲力竭 ， 他 们 抢 走 印 第 安 人 的 女儿 和 妻子 ， 霸 占 他 们 的 耕 地 ， 对 印第安 
人 来 说 ， 除 了 进 牢 房 没有 别 的 星期 天 ， 除 了 死亡 没有 别 的 安慰 。 

家 庭 寿福 的 缔造 者 在 历史 上 不 只 一 次 聚 在 一 起 ， 把 那些 危险 的 书 投入 
烈火 ， 就 像 对 待 把 堂 言 订 德 的 头脑 搞 乱 的 书 那 样 。 只 是 这 一 次 ， 除 了 骑士 
小 说 外 ， 还 要 加 上 这 位 新 的 游侠 骑士 、 这 位 吉 词 德 主教 所 写 的 书 。 他 代替 
塞 万 提 斯 来 到 恰 帕 斯 ， 仿 佛 是 上 帝 的 安排 让 《 堂 吉 词 德 》 的 作者 以 体现 
在 巴尔 托 洛 梅 。 德 。 拉 斯 。 卡 萨 斯 身上 的 他 的 不 朽 英雄 的 肉体 的 灵魂 出 现 
在 那 块 土地 上 。 


( 朱 景 冬 译 ) 


SANWENSHI JINGPIN | BEE 


尼 地 轧 拉 


木 轮 大 车 慢 腾 腾 地 走 着 ， 终 于 来 到 镇 上 。 在 欣 脚 的 地 方 ， 就 是 大 路 和 
街道 的 交汇 处 ， 看 到 了 第 一 家 商店 。 店 主 都 是 老人 ， 患 着 甲状 腺 肿 。 他 们 
见 过 幽灵 、 游 魂 和 鬼怪。 他 们 喜欢 讲 怪 故事 。 匈 牙 利 人 "一 来 ， 他 们 就 关 
上 店 门 : 那 帮 家 伙 抢 小 孩 、 吃 马 肉 。 跟 魔鬼 讲话 ， 躲 着 上 帝 。 

街道 像 折断 的 剑 似 的 插 进 形 如 拳头 的 广场 。 广 场 不 大 ， 它 那 既 高 贵 又 古 
老 的 大 门 的 门框 使 它 显得 更 小 了 。 豪 门 望 族 就 住 在 这 里 和 附近 的 街 上 。 他 们 
同 主教 和 市 长 关系 密切 ， 同 手艺 人 却 没 有 什么 来 往 ， 除 非 在 圣地 亚 哥 使 徒 们 
的 节日 里 : 不 言 而 喻 ， 那 是 当 小 姐 们 在 主教 府 第 向 穷人 分 发 巧克力 饮料 的 时 
候 。 

夏天 ， 树 林 淹 没 在 黄 叶 子 中 间 。 原 野 光 秃 秃 一 片 ， 像 陈 葡萄 酒 一 样 清 
亮 。 冬 天 ， 河 水 上 涨 ， 把 桥 冲 垮 2 。 

就 像 现在 谁 也 不 相信 ( 奶奶 和 孙子 也 不 信 ) 的 故事 里 讲 的 那样， 这 座 
城市 是 在 美洲 中 部 被 埋 在 地 下 的 城市 上 面 建造 的 。 为 了 把 城墙 的 石 块 粘 在 
一 起 ， 泥 医 特 用 牛奶 和 成 。 有 一 部 富有 说 服 力 的 家 族 编 年 史 证 实 ， 为 了 留 
下 城市 最 早 的 痕迹 ， 若 干 三 十 根 一 束 的 羽毛 和 三 十 小 管 一 捆 的 金粉 随同 杂 
草 一 起 埋 在 了 地 下 。 有 人 还 知道 它们 埋 在 朽木 里 或 很 深 的 木柴 堆 里 和 冒 泉 
水 的 山上 。 

人 们 相信 ， 树 木 会 呼吸 埋 在 地 下 的 城市 居民 呼吸 的 气体 。 所 以 ， 就 形 
成 了 这 种 流传 下 来 无 人 不 晓 的 习俗 : 在 树 的 阴影 下 ， 有 心事 需要 排解 的 人 
能 得 到 劝告 ， 相 爱 的 人 儿 能 减轻 自己 的 痛苦 ， 迷 路 的 行人 能 找到 方向 ， 作 
诗 的 人 能 得 到 灵感 。 

树木 为 整个 城市 施加 了 巫 术 。 细 棉布 似 的 梦境 布 满 了 使 它 额 动 的 阴 
影 ; 文身 女 围 着 草 房子 转 来 转 去 ， 大 帽子 在 门廊 里 走 来 走 去 ， 橡 胶 撒旦 又 
跳跃 又 滚动 。 夜 间 怪 兽 在 低洼 地 里 出 没 ， 抢 留 长 辫子 姑娘 ， 在 马 景 上 结 疙 
将 。 然 而 ， 在 沉睡 的 城市 里 却 一 根 睫 毛 也 不 动 ， 在 敏感 的 事物 的 肉体 上 什 
么 也 没有 发 生 。 


@ 指 吉卜赛 人 。 
@ 中 美洲 只 有 旱季 ( 夏 ) 和 雨季 ( 冬 ) 之 分 。 
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树木 的 呼吸 赶 走 了 群 山 ， 山 中 的 道路 像 一 绪 青 烟 在 晃动 。 天 上 暗 了 ， 栖 
子 飘 浮 在 空中 ， 听 得 见 最 低 弱 的 回声 ， 一 枚 落叶 或 一 只 歌唱 的 小 乌 能 在 沉 
睡 的 原野 上 激 起 十 分 深沉 的 回响 ， 梦 妖 在 灵魂 中 桓 来 。 

梦 妖 使 人 看 到 一 座 很 大 的 城市 一 一 众人 心中 都 有 的 明确 概念 一 一 ， 比 
位 于 罗斯 卡 *. 德 . 圣 布 拉 斯 "中 间 这 座 布 满 各 色 房 舍 的 城市 要 大 一 百倍 。 
这 座 城市 是 在 被 埋 入 地 下 的 、 像 多 层 楼 房 那样 把 在 一 起 的 城市 上 建造 的 。 
那些 城市 一 层 压 一 层 ， 城 市 压 城市 ， 简 直 像 一 本 贴 在 石头 上 的 图 片 集 一 一 
图 片 用 西 印 度 的 金子 、 西 班 牙 的 羊皮 和 共和 国 纸 做 成 ; 也 像 一 只 收 存 死亡 
的 喷 火 怪 的 冰冷 形体 、 矿 产 金子 和 藏 在 银 指环 里 的 月 白色 珍宝 的 箱子 | 
在 这 座高 楼 似 的 城市 里 ， 原 封 不 动 地 保存 着 若干 古老 的 城市 。 梦 中 的 形象 
顺 着 楼 梯 有 怎 上 来 ， 不 留 痕迹 ， 也 不 出 声音 。 世 纪 从 一 道门 到 男 一 道门 地 改 
变 着 。 阴 影 在 窗口 的 亮光 里 晃动 。 幽 灵 是 永恒 的 话语 。 梦 妖 不 断 编织 着 故 
事 。 

在 帕 伦 克 城 ， 沐 浴 着 阳光 的 、 对 称 、 牢 固 而 简单 的 平 合 把 剪影 投射 在 


着 它们 那 通 真 的 模样 。 两 位 公主 在 一 只 蜂 乌 笼子 周围 玩 要 。 一 位 白衣 子 老 
头 眼睛 盯 着 庇护 星 ， 口 里 念 含有 词 。 公 主 们 在 玩 机 ， 蜂 鸟 在 飞舞 ， 老 人 在 
占卜。 就 像 故 事 里 写 的 那样 ， 蜂 鸟 飞 舞 了 三 天 ， 公 主 们 玩 要 了 三 天 。 

在 科班 城 ， 国 王 在 宫殿 的 花园 牵 着 他 那 几 头 有 着 银色 皮毛 的 鹿 散 步 。 
纳 华人 用 珠宝 装饰 的 羽毛 插 在 国王 的 肩头 。 国 王 的 胸 前 挂 着 用 金 线 织 作 的 
使 人 着 魔 的 贝壳 ， 手 腕 上 戴 着 竹 手镯 ， 手 锣 的 光滑 程度 可 以 和 最 精致 的 象 
牙 媲美 。 前 额 上 随便 地 插 着 一 根 高 贵 的 苑 鉴 羽 毛 。 在 具有 浪漫 色彩 的 黄 角 
里 ， 国 王 用 一 根 竹 管 吸着 烟 ， 雌 性 可 可 树 的 叶子 球 落 着 。 一 场 心 雨 对 如 此 
高 贵 的 国王 是 足够 的 贡品 。 国 王 心 中 萌生 了 爱情 ， 但 是 患 着 严重 的 溃疡 : 
太阳 病 。 

那 是 用 旧时 刻 计算 的 旧时 间 。 梦 妖 编 织 着 故事 。 基 里 瓜 那 种 笨重 而 豪 
华 的 建筑 使 人 联想 起 东方 的 城市 。 热 带 的 气氛 打消 着 爱情 的 接吻 那 种 难以 
形容 的 幸福 感 。 香 脂 使 人 陶醉 ; 嘴 ， 湿 润 、 又 大 又 炽热 。 水 中 ， 蜥 蝎 睡 在 
处 蜥 蝎 身 上 。 热 带 是 大 地 的 性 | 


@ 指 危地马拉 城 周围 的 山脉 
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在 基 里 瓜 城 ， 耳 采 上 戴 着 琥珀 珍珠 的 女人 们 在 寺庙 门口 等 待 着 。 文 身 
使 她 们 的 胸部 裸露 。 男 人 们 的 脸 上 涂 着 红色 ， 鼻 子 上 装饰 着 一 只 黑 曜 岩 的 
小 环 。 姑 娘 们 的 脸 上 抹 着 未 加 热 的 泥巴 水 ， 这 是 她 们 的 美德 的 象征 。 

神甫 到 了 ， 人 和 群 躲 到 了 两 边 。 神 甫 用 他 的 金 手 指 敲 了 敲 寺庙 门 ， 人 和 群 
伏 下 了 身 ， 後 着 土地 祝福 它 。 神 甫 杀 了 七 只 白 鸽 祭神。 姑娘 们 的 睫毛 上 掠 
过 一 丝 痛苦 。 祭 神 用 的 、 形 状 像 生命 之 树 的 刀子 溅 出 的 血 ， 使 冷漠 、 神 圣 
的 神仙 们 的 头 上 出 现 了 光环 。 一 种 强烈 的 气味 从 一 位 死亡 的 女王 手 里 发 出 
来 。 女 王 仿佛 在 石棺 里 安睡 。 石 头 火 盆 冒 着 具有 野 苘 香 的 香气 的 烟雾 。 笛 
子 奏 出 的 乐曲 使 人 想到 上 帝 。 太 阳 在 绿色 的 森林 和 成 熟 的 黄色 玉米 田 上 梳 
理 着 春天 早晨 的 毛毛 雨 。 

在 蒂 卡 尔 城 ， 宫 砍 、 寺 庙 和 住房 空 无 一 人 。 三 百名 武士 带 着 他 们 的 家 
庭 离 开 了 它 。 昨 天 上 午 ， 在 迷宫 的 门口 ， 保 母 和 光明 派 教 徒 们 还 在 讲 民 间 
的 传说 。 城 市 唱 着 歌 ， 沿 着 街道 远 去 了 。 妇 女 们 扭 动 着 丰满 的 屁股 ， 头 上 
顶 着 水 缸 走 路 。 商 人 们 在 美洲 狮 的 毛皮 上 数 可 可 籽 。 得 宠 的 女子 们 用 比 月 
亮 还 白 的 龙 舌 兰 线 串 着 情人 们 在 落日 时 为 她 们 雕 制 的 晶体 装饰 品 。 使 人 着 
魔 的 财宝 之 门 关闭 了 。 看 得 清寺 庙 的 火 。 一 切 都 依然 如 故 。 荒 凉 的 街头 游 
荡 着 迷路 的 鬼 影 和 眼睛 空空 的 山 灵 。 

像 开阔 的 大 海 一 样 喧 啸 的 城市 ， 

在 城市 的 石头 脚下 ， 孩 子 似 的 居民 穿着 肥大 的 、 腰 里 绕 着 神奇 的 腰带 
的 衣服 ， 从 事 着 政治 、 商 业 和 战争 活动 ， 在 和 平 的 时 代 确 定 魔法 师 的 出 
现 ， 他 们 将 在 城市 和 乡村 传授 棉布 的 织 作 、 零 的 价值 和 食物 的 味道 。 

记忆 乳 上 了 通 向 西班牙 城市 的 阶梯 。 在 阶梯 的 上 端 ， 每 隔 一 定 的 距离 
就 在 最 狭 窒 的 转弯 处 开 几 扇 在 黑暗 中 看 不 清楚 的 窗子 和 用 粗糙 的 墙壁 构成 
的 通道 。 那 通道 就 像 天 主教 堂 里 通 向 唱 经 台 的 通道 一 样 。 通 道 让 人 看 到 了 
另 一 些 城市 。 记 忆 是 一 位 在 模糊 不 清 的 物体 上 寻找 道路 的 盲人 。 我 们 候 上 
一 道 高 楼 似 的 城市 阶梯 ;， 希 巴尔 巴 和 图 兰 ， 禾 章 在 雾 中 的 神秘 而 遥远 的 城 
市 ， 伊 希 姆 切 ， 在 它 的 城 微 上 ， 被 俘获 的 座 亭 立 在 卡 克 奇 克 尔 老爷 们 的 这 
座 上 ; 乌 塔 特 兰 ， 权 贵 们 的 城市 ， 阿 蒂 特 兰 : 镶嵌 在 蓝 色 湖 畔 一 块 岩石 上 
的 睛 望 楼 。 玉 米 的 花 休 可 比 不 上 这 些 王 国 的 最 后 一 个 早晨 美丽 ! 梦 妖 不 断 
编织 着 故事 。 

在 征服 者 的 第 一 个 城市 一 圣地亚哥 王 的 城市 的 挛 生 城 一 一 ， 一 位 普 
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贵 的 妇 人 对 丈夫 躬 身 致 意 ， 丈 夫 的 胆 性 心情 压倒 了 爱 莫 。 她 的 微笑 使 伟大 
的 长 官 感到 痛苦 ， 他 立刻 在 她 的 嘴 上 吻 了 一 下 ， 然 后 动身 去 埃 斯 佩 西 埃 里 
亚 群 岛 了 。 这 使 人 联想 到 一 种 古老 的 挂 秘 。 三 条 大 船 并 排 停 在 沐浴 着 银色 
月 光 的 蓝 色 海湾 里 。 西 博 拉 的 七 座 城市 建筑 在 一 个 黄金 国度 的 云雾 中 。 两 
个 印第安 酋长 在 旅行 中 沉睡 。 当 高 贵 的 妇 人 在 精神 忧 履 中 看 见 或 梦 见 一 条 
龙 使 她 丈夫 滚 向 死亡 的 地 窖 、 把 她 淹没 在 一 条 无 底 的 河流 的 黑 水 下 时 ， 骑 
兵 队 的 回声 一 直 回荡 在 宫殿 的 门口 。 

殖民 地 城市 的 脚步 声 。 多 沙 的 街 上 教士 们 低 唱 “万 福 玛丽 亚 ”的 声音 
和 骑兵 与 长 官 把 上 帝 作为 见证 人 的 声音 。 一 个 更 夫 襄 着 斗篷 在 睡觉 。 炼 狼 
里 的 幽灵 ， 在 壁 盒 里 燃烧 的 灯 的 闪光 ， 某 个 卡 斯 蒂 利 亚 马刺 的 响声 ， 某 只 
不 祥 的 鸟 儿 的 叫 声 ， 某 个 闹钟 的 铃声 。 

在 安 蒂 瓜 城 ， 征 服 者 的 第 二 个 城市 ， 有 着 明朗 的 地 平 线 和 殖民 地 的 旧 
衣装 ， 但 宗教 的 精神 把 自然 景色 变 凄凉 了 。 在 这 座 宗教 城市 里 ， 感 觉 到 一 
种 作 劳 的 巨大 需要 。 某 一 扇 门 打开 来 让 主教 大 人 进去 ， 后 面 跟着 市 长 先 
生 。 他 们 低 声 说 话 ， 可 以 看 见 他 们 的 眼皮 下 垂 。 睐 颖 着 眼睛 看 到 的 生活 在 
修道 院 似 的 城市 里 是 古典 的 。 这 里 有 了 辟 着 果菜 园 的 街道 ， 有 连环 拱 ， 有 清 
泉 喷 吐 的 祖居 的 庭院 ， 有 沉重 的 金属 大 钟 。 但 愿 这 座 古 城 在 天 主教 的 十 字 
架 下 得 到 保留 ， 忠 实地 使 它 免 受 火山 火灾 ! 然后 才能 有 在 愉快 的 日 子 里 举 
行 的 盛大 的 节日 和 庆贺 的 排场 。 贵 妇 们 坐 在 靠背 高 的 扶手 椅 上 ， 接 受 绅士 
们 的 问候 。 绅 士 们 留 着 自命 不 凡 的 胡须 ， 穿 着 黑色 或 白色 的 衣服 。 这 位 贵 
妇 长 着 一 双 小 脚 ， 目 光 倦怠 ， 那 位 贵 妇 有 着 丝 一 般 的 头发 。 一 股 香气 使 现 
在 跟 一 位 法 庭 的 官员 交谈 的 贵 妇 感到 窒息 。 夜 深 了 ，…… 深 了 …… 主 教 带 
着 教工 们 告辞 了 。 司 库 是 个 英俊 的 男子 和 蒙特 莎 教 的 绅士 ， 他 在 讲述 家 族 
的 历史 。 死 板 的 、 具 有 宗教 色彩 的 烛光 从 玻璃 烛台 上 照 下 来 。 音 乐 轻松 而 
热烈 ， 四 三 拍 的 舞蹈 使 人 感到 悲 京 。 可 以 断断续续 地 听 到 司库 评论 被 授予 
拉 戈 梅 拉 伯 赤 称 号 的 “十 分 尊贵 的 先生 ”、 王 国 的 上 将 的 举止 的 谈话 和 两 
只 准确 无 误 地 计算 时 间 的 老 钟表 的 回声 。 夜 深 了 …… 深 了 …… 梦 妖 不 停 地 
编织 着 故事 。 

我 们 来 到 了 圣 佛 朗 西 斯 科 寺庙 。 可 以 看 到 保护 洛 雷 托 圣母 的 祭坛 的 铁 
栅栏 、 用 热那亚 瓷砖 铺 的 地 面 、 大 马 士 革 挂 馈 、 格 拉 纳 达 塔 夫 绸 和 洋红 色 
的 花 给 丝绒 。 安 静 ! 已 经 不 止 三 位 主教 烂 在 这 里 。 老 鼠 带 来 了 坏 念头 。 金 
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色 的 月 光 悄 悄 地 进入 了 高 窗口 。 若 明 若 暗 ， 蜡 烛 没 有 火焰 ， 在 黑暗 中 圣母 
好 像 没 有 眼睛 。 

一 位 妇女 面 对 圣 母 类 泣 。 她 那 细 声 细 和 气 的 抽泣 声 打 破 了 寂静 。 

佩 德 罗 ， 贝 坦 库 尔 教 友 半夜 过 后 来 祈祷 : 他 把 面包 分 给 挨 俄 的 人 ， 为 
孤儿 们 提供 住所 ， 为 患者 们 减轻 痛 知 。 他 的 脚步 轻 得 听 不 见 ， 走 路 如 同 饮 
Ey 

他 不 声 不 响 地 走 到 那个 尖 泣 的 女人 跟前 ， 询 问 什么 痛苦 折磨 着 她 ， 才 
没有 注意 那 是 一 个 痛苦 得 难以 抚慰 的 女人 的 影子 。 他 听见 她 说 : 

“我 奖 ， 是 因为 我 失去 一 个 我 非常 爱 的 男人 ; 他 不 是 我 丈夫 ， 但 是 我 
非常 爱 他 ! …… 请 原谅 ， 兄 弟 ， 这 是 罪过 ! “ 

教 友 抬 起 头 来 寻找 圣母 的 眼睛 …… 啊 ， 多 奇怪 哟 ! 他 长 高 了 ， 也 更 结 
实 了 。 他 突然 感到 冒险 的 斗篷 披 在 了 他 肩 上 ， 利 剑 系 在 了 他 腰 上 ， 靳 子 套 
在 了 腿 上 ， 马 刺 缚 在 了 脚 上 ， 羽 毛 插 在 了 他 的 帽子 上 。 他 明白 这 一 切 ， 因 
为 他 是 圣人 。 他 没有 说 话 就 对 那个 仍 在 闫 泣 的 女人 身 身 致意 …… 

他 是 堂 罗 德 里 戈 ? 

像 试图 捉 住 自己 的 影子 的 疯子 那样 ， 她 不 慌 不 忙 地 站 起 来 ， 拢 起 她 的 
长 衣 ， 走 到 他 面前 拼命 地 吻 他 。 他 正 是 堂 罗 德 里 戈 ! …… 他 正 是 堂 罗 德 里 
Bf | ss 

两 个 幸福 的 影子 一 一 一 对 情人 
弯曲 的 街道 消失 在 夜色 里 。 

第 二 天 早晨 ， 人 们 说， 佩 德 罗 教 友 柄 睡 在 小 教堂 蜂 ， 比 任何 时 候 都 更 
靠近 圣母 的 怀抱 。 


走出 教堂 ， 顺 着 像 地狱 的 通道 那么 


梦 妖 不 停 地 编织 着 故事 。 织 布 机 上 升 起 一 阵 落网 的 苍蝇 的 喻 喻 声 ， 我 
们 的 主 国王 的 编 年 史 作者 描写 西 印度 的 事情 时 用 的 令 人 尊敬 的 屋 角 里 传 出 
一 阵 金龟 子 的 哪 哪 声 ， 在 唱 经 处 可 以 听 到 青蛙 的 啤 啤 声 ， 教 士 的 声音 在 唱 
经 处 单调 地 响 着 …… 

帕 约 。 因 里 克 。“ 德 。 里 维 拉 修 士 走 来 。 由 约 修士 的 黑色 教士 服 一 点 不 
反光 。 黄 撒 很 快 就 降临 了 。 帕 约 修士 敲 了 敲 一 所 小 房子 的 门 ， 塞 进去 一 份 
印刷 品 。 

头 一 阵 喊 声 把 我 惊醒 ， 我 到 家 了。 危地马拉 。 德 * 拉 ， 亚 松森 ， 征 服 
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者 的 第 三 座 城市 ! 从 山上 看 到 的 像 天 然 玩 具 一 样 的 小 和 白 房子 是 真实 的 。 房 
子 的 墙壁 一 一 按照 时 令 穿 衣 的 教士 和 士兵 一 一 有 人 的 表情 使 我 感到 骄傲 ， 
关 着 的 阳台 使 我 感到 悲 豪 ， 祖 先 的 门厅 使 我 感到 亲切 。 在 街 上 互相 追逐 的 
男孩 的 奔跑 和 玩 安达 雷 斯 -游戏 的 女孩 们 的 叫喊 声 是 真实 的 : 

“ “安达 雷 斯 ! 安达 雷 斯 ! 

安达 雷 斯 对 你 说 什么 ? 

叫 你 放 我 过 去 ! “ 

“我 的 家 乡 ! 这 是 我 的 家 乡 !| ”为 了 相信 我 到 了 家 乡 ， 我 这 样 重复 
说 。 我 看 到 了 它 那 幸福 的 平原 ， 它 那 森 林 的 浓密 的 头发 ， 它 那 连绵 不 断 
的 、 在 城市 周围 构成 拉 罗 斯 卡 * 德 。 圣 布 拉 斯 的 群 山 ， 它 的 湖泊 ， 它 的 
四 十 座 火 山 的 喷 火 口 和 山 背 ， 还 有 圣地 亚 哥 守护 神 ， 我 的 房子 和 别人 的 房 
子 。 广 场 和 教堂 ， 桥 ， 藏 在 多 沙 的 街道 交叉 路 口上 的 茅屋 ， 盘 绕 在 杂 草 和 
克 帘 石 形成 的 围墙 之 间 的 街道 ， 不 断 为 柳树 带 来 痛苦 的 河流 ， 丝 兰 的 花 
朱 。 “我 的 家 乡 ! 我 的 家 乡 ! " 


( 朱 景 冬 译 ) 


@ ”一 种 儿童 游戏 
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| 1968 年 获奖 作家 
[本] 川端 康成 


Kawabata Yasunari ( 1899— 1972 ) 


初秋 四 景 


一 


在 比 平常 稍 凉 的 水 中 游 过 泳 ， 腿 脚 会 显得 略 洁白 些 。 莫 非 
蓝 色 的 海底 有 一 种 又 白 又 冰凉 的 东西 在 流动 ? 因此 ， 我 觉得 秋 
天 是 从 海中 来 的 。 

人 们 在 庭园 的 草坪 上 放 焰 火 。 少 女 们 在 沿海 岸 的 松林 里 寻 
殉 秋 虫 。 焰 火 的 响声 夹杂 着 虫 鸣 ， 连 火焰 的 音响 也 让 人 产生 一 
种 像 留 恋 夏 天 般 的 至 宽 情 绪 。 我 觉得 秋天 就 像 虫 鸣 ， 是 从 地 底 
进发 出 来 的 。 

与 七 月 不 同 的， 就 是 夜间 只 有 月 光 ， 海 风 吹 拂 ， 女 子 就 悄 
悄 地 紧 掩 心 靡 。 我 觉得 秋天 是 从 天 而 降 的 。 

海边 的 市 镇 上 又 新 加 许多 出 租房 子 的 牌子 。 恰 似 新 的 秋天 
的 日 历 页 码 。 


一 


一 一 一 


秋天 也 是 从 脚心 的 颜色 、 指 甲 的 光泽 中 出 来 的 。 入 夏 之 
前 ， 让 我 赤 着 脚 吧 。 秋 天 到 来 之 前 ， 把 赤脚 藏 起 来 吧 。 夏 天 把 
指甲 修剪 干净 吧 。 
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初秋 让 指甲 留 点 脏 脏 是 否 更 暖和 些 昵 。 秋 天 曲 腑 为 枕 ， 胸 膊 肘 都 
晒 黑 了 。 

假使 入 秋 食 欲 不 旺盛 ， 就 有 点 空 得 慌 了 。 耳 垢 太 厚 的 人 是 不 懂得 
秋天 的 。 


-一 一 
一 一 
一 一 一 … 


纪念 大 地 震 已 成 为 初秋 的 东京 一 年 中 的 例 行 活动 。 今 年 九 月 一 日 上 
午 ， 也 有 十 五 万 人 到 被 服 厂 遗址 参拜 ， 全 市 还 举行 应 急 消 防 演习 。 抽 水 机 
的 警笛 声 ， 同 上 野 美术 馆 的 汽笛 声 一 起 也 传 到 我 的 家 里 来 了 。 我 去 看 被 服 
三 遭 动 的 惨状 ， 是 在 九 月 几 号 呢 ? 

前 天 或 是 大 前 天 ， 露 天 火葬 已 开始 了， 尸体 还 是 堆积 如 山 。 这 是 入 秋 
之 后 残 暑 酷热 的 一 天 。 傍 晚 下 了 一 场 骤 雨 。 在 燃烧 着 的 一 片 原野 上 ， 连 个 
躲 十 的 地 方 都 没有 。 乱 跑 之 中 成 了 落 汤 鸡 。 仔 细 一 看 ， 和 白色 的 衣服 上 沾 满 


反而 变 得 神经 麻木 了 。 沐 浴 在 这 灰色 的 雨 里， 肌肤 冷 巾 巾 的， 我 顿时 感受 
到 已 是 秋天 了 。 


四 


能 够 比 谁 都 先 听 到 秋 声 ， 
有 这 种 特性 的 人 也 是 可 悲 吧 | 


这 是 吸 木 乌 的 一 首 诗歌 。 无 疑 事实 就 是 那样 。 我 家 里 有 五 六 只 狗 ， 其 
中 一 只 对 音乐 比 一 般 人 对 音乐 更 加 敏感 ， 它 听 到 欢快 的 音乐 就 高 兴 ， 听 到 
翡 户 的 音乐 就 悲伤 ， 它 不 仅 会 跟着 留声机 呐 叫 ， 还 会 像 跳舞 一 样 扭 动 着 身 
锯 ， 然 而 它 一 点 也 感受 不 到 初秋 的 寂寞 。 动 物 虽 然 感 受到 季 市 的 冷暖 ， 但 
它们 并 不 太 感 觉 到 季节 的 感情 。 

事实 上 ， 草 木 、 野 兽 本 能 地 随 着 季 贡 的 推移 而 生活 着 。 唯 独 人 才 逆 着 
季节 的 变迁 而 生活 ， 诸 如 夏天 吃 冰 ， 冬 天 烤 火 。 尽 管 如 此 ， 人 反而 更 多 地 
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被 季节 的 感情 所 左右 。 回 想起 来 ， 所 谓 人 的 季节 感情 ， 人 工 的 东西 太 多 了 
吧 。 我 不 禁 惊 惕 不 已 。 

据说 ， 南 洋 群 岛 全 年 气候 基本 相同 ， 看 星辰 就 知道 是 什么 季节 。 夏 季 
可 以 看 到 夏季 的 星星 ， 秋 季 可 以 看 到 秋季 的 星星 。 若 是 能 把 身边 的 季 忆 万 
却 到 那 种 程度 ， 这 样 的 生活 又 是 多 么 健康 啊 。 也 没有 像 美术 季节 那样 的 人 
十 淮 节 。 


( 叶 消 灯 译 ) 


春 天 


每 年 春之 将 至 ， 我 必定 做 梦 。 

山 间 、 原 野 ， 各 种 草木 都 在 萌生 ， 各 种 花 开 都 在 竞 放 。 树 群 的 萌芽 ， 
井然 有 序 。 嫩 叶 的 色彩 和 形状 ， 因 树 而 异 。 不 消 说 ， 嫩 叶 的 颜色 不 限于 绿 
色 。 例 如 沿 东 海道 春游 ， 就 可 以 看 见 远 洲 路 罗汉 松 的 新 芽 和 关 原 一 市 的 柿 
树 的 嫩 叶 不 限于 绿 的 …… 仪 以 红叶 和 枫 树 的 嫩 叶 来 说 ， 确 实 也 是 干 变 万 化 
的 。 还 有 许多 我 不 知名 的 、 小 得 几乎 不 显眼 的 野花 。 

我 一 度 的 确 想 写 写 自己 亲眼 仔细 观察 到 的 春天 ， 写 春天 到 山野 的 草木 
从 中 。 于 是 我 就 观察 山 间 林 木 的 万 校 干 打 的 花 。 然 而 ， 在 我 到 处 细心 观察 
而 未 下 笔 的 时 候 ， 春 天 的 嫩 叶 和 花 却 匆匆 地 起 了 变化 。 我 便 想 来 年 看 再 写 
吧 。 我 每 年 照例 要 做 这 样 的 梦 。 也 许 我 是 个 日 本 作家 的 缘故 吧 。 而 且 我 梦 
中 看 到 了 一 座 美 丽 的 山 ， 布 满 了 森林、 繁花 和 嫩 叶 。 我 梦 中 想到 ， 这 是 故 
乡 的 山 啊 : 人 世间 哪里 都 找 不 到 这 样 美丽 的 故乡 。 我 却 梦 见 理 想 中 的 故乡 
的 春天 | 


( 1955 年 3 月 ) 
(佚名 译 ) 
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播 论 


有 时 ， 人 们 会 觉得 一 人 条 花 要 比 一 百 朵 花 更 美 。 利 休 -还 说 ， 插 花 不 宜 
选 盛 开 的 花 。 所 以 ， 日 本 茶道 至 今 在 茶室 里 只 播 独 枝 且 多 半 是 含苞 待 放 的 
化 儿 。 到 了 冬天 ， 就 插 冬 令 的 花 ， 例 如 搬 被 称 作 “白云 ”或 “ 伦 助 ”的 山 
茶花 ， 那 是 茶花 里 体 小 色白 的 一 个 品种 ， 通 常 挑 只 顶 一 个 蓓 荔 的 花枝 。 纯 
白 最 清雅 也 最 富 于 色彩 。 泪 起 水 的 更 好 ， 几 滴水 珠 更 烘托 出 花 儿 的 妩媚 。 
五 月 间 ， 在 青瓷 花瓶 里 插 上 一 枝 牡 丹 ,这 是 茶道 里 最 富丽 的 一 种 格调 。 同 
样 的 是 纯 白 的 人 荷 蕾 ， 上 点缀 着 晶莹 的 水 珠 ， 甚 或 插花 用 的 资 瓶 儿 也 得 事先 用 
水 淋 过 。 

( 淑 子 译 ) 


美的 发 现 


我 在 卡 哈 拉 。 希尔顿 饭店 住 了 将 近 两 个 月 。 好 几 天 早晨 ， 我 在 伸 向 海 
滨 的 阳台 餐厅 里 ， 发 现 角落 的 一 张 长 条 桌 上 ， 整 齐 地 排列 着 许多 玻璃 杯 ， 
晨光 洒落 在 上 面 ， 晶 莹 而 多 芒 ， 美 极 了 。 玻 璃 杯 竟 会 如 此 烟 烟 生 辉 ， 以 往 
我 在 别处 是 不 曾 见 的 。 就 是 在 天 光 海 色 同 样 明媚 艳丽 的 法 国 南部 海滨 尼 
斯 或 夏 纳 ， 以 及 在 意大利 南部 索 兰 特 半 岛 的 海 演 也 是 不 曾 见 过 的 。 卡 哈 
拉 ， 希 尔 顿 饭店 阳台 餐厅 里 的 玻璃 杯 内 炸 的 展 光 ， 将 作为 由 堪 称 党 夏 乐园 
的 夏 威 更 和 檀香山 的 日 辉 、 天 光 、 海 色 、 绿 林 组 成 的 鲜明 的 象征 之 一 ， 终 
铭刻 在 我 的 心中 。 

( 叶 渭 汇 译 ) 


@ 日 本 著名 花道 家 ， 
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秋 乌 


少年 时 代 ， 也 许 由 于 冬季 总 在 故乡 的 山中 逮 小 鸟 的 缘故 ， 以 致 现在 我 
的 脑子 里 还 留 下 这 样 的 记忆 ， 小 鸟 是 冬季 的 飞禽 ， 近 来 饲养 小 鸟 ， 又 总 党 
得 不 是 从 雏 鸟 喂养 起 就 兴味 索然 。 这 些 雏 鸟 多 数 是 在 晚 春 初夏 才 运 到 镇 上 
的 鸟 铺 来 的 ， 所 以 我 就 感到 小 鸟 是 这 季节 的 飞禽。 

当然 ， 驯 小 鸟 可 能 有 种 种 诀窍 ， 不 过 只 要 从 纵 鸟 开始 饲养 ， 也 就 不 是 
特别 困难 的 。 不 仅 限于 小 鸟 ， 所 有 幼儿 也 不 知道 什么 叫做 “ 怕 ”。 我 家 的 
维 仍 就 同 狗 戏 闹 ， 有 时 用 嘴 搜 着 英国 种 小 猎狗 玩 椒 。 不 可 思议 的 是 ， 不 论 
哪 种 鸟 都 害怕 日 本 种 柴 犬 。 也 许 它们 认 出 柴 犬 是 供 深山 老林 的 猎人 使 响 的 
狗 种 吧 。 今 年 夏天 ， 有 七 八 只 长 得 像 鸭 子 的 锥 水 鸟 飞 来 我 家 的 庭院 ， 妻 子 
隶 到 其 中 的 四 只 ， 剩 下 的 几 只 被 邻居 捕捉 了 。 飞 逃 的 一 只 ， 落 在 后 面 邻居 
家 庭院 前 的 水 池 里 。 傍 晚 母 鸟 飞 来 把 它 带 走 了 。 翌 日 清晨 ， 我 在 庭院 里 失 
到 一 只 雏 岛 ， 把 它 放 在 帐 子 里 逗 弄 ， 它 满不在乎 地 停 落 在 我 的 头 上 、 手 
上 。 据 说 菊池 氏 饲 养 的 小 猴 ， 寸 刻 不 离 地 纠缠 着 他 ， 入 浴 时 也 紧 紧 地 抱 着 
他 的 咯 膊 不 放 ， 弄 得 他 无 法 好 好 洗澡 。 我 的 小 鸟 看 起 来 已 经 驯 熟 ， 可 我 
喂 它 ， 它 总 也 不 进食 ,无 奈 只 好 将 它 放 进 秒 子 里 ， 就 这 么 捆 在 屋顶 或 走廊 
上 。 它 同 母 鸟 不 停 地 啊 跑 鸣 毗 ， 相 互 呼应 。 母 鸟 每 天 号 着 食 饵 飞 来 ， 从 乌 
笼 外 面 嘴 对 嘴 地 给 它 喂 食 。 

闲话 休 提 ， 书 归 正 传 …… 一 读 到 佛 句 的 季 语 ? 我 就 觉得 小 鸟 好 像 是 秋 
天 的 飞禽 。 鸥 忽 、 山 省 、 小 省 、 和 白头翁 、 煤 山雀 、 黄 道 局 、 乌 名 等 一 般 何 
养 的 鸟 ， 大 都 应 是 描写 秋天 的 佛 名 素材 。 大 概 是 秋天 这 季节 ， 许 多 小 鸟 结 
群 飞 来 乡间 吧 。 我 这 样 写 ， 脑 子 里 就 浮现 出 傍 山 的 村 落 的 秋天 景色 ， 小 久 
都 是 成 群 成 群 的 。 今 年 初夏 ， 我 弄 到 了 伯劳 雏 鸟 ,可 是 仲夏 的 一 个 早晨 ， 
它 的 尖锐 叫 声 打破 了 我 的 梦 ， 我 不 由 感受 到 秋 意 了 。 在 一 个 季节 里 必然 感 
受到 下 一 个 季节 的 来 临 。 冬 季 总 是 孕育 着 春天 。 春 季 总 是 孕育 着 夏天 。 大 
其 是 在 海边 ,海面 掀起 三 伏天 的 大 浪 ， 可 以 感受 到 秋之 将 至 。 伯 劳 鸟 报 秋 
也 用 不 着 惊 丽 ， 这 当中 也 有 回忆 。 我 普 记得 ， 有 位 老太婆 告诉 我 祖父 ， 将 


@ 季 语 ， 侍 句 中 表示 季节 的 词 ， 如 “ 营 ” 表 示 春 ，“ 人 金鱼 ”表示 夏 等 。 
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伯劳 、 草 茎 、 青 蛙 或 星 螂 烤 焦 给 孩子 吃 ， 身 体 就 能 长 结实 。 所 以 我 每 次 听 
到 伯劳 乌 的 叫 声 就 不 由 感到 害怕 。 懂 得 了 这 个 之 后 ， 总 觉得 有 一 种 幻灭 
感 ， 故 乡 秋天 稳 子 成 熟 ， 珍 奇 的 乌 都 不 飞 来 ， 仿 佛 净 是 麻 淮 了 。 
1993 年 10 月 
( 叶 消 汇 译 ) 


SANWENSHI JINGPIN | ESN 


性 1970 年 获奖 作家 
“亚历山大 。 索 尔 仁 尼 琴 


AnekcaHnp McaeBny ConxkeHunyblH ( 1918—2008) 


柯 霍 座 背 如 


假如 你 置身 于 一 辆 郊区 的 公共 汽车 上 ， 一 个 柯 霍 效 青 右 的 
边 角 a 的 胸 或 背部 刺 痛 的 碰撞 ， 不 要 生气 ， 好 好 看 一 眼 这 种 
育 圳 : 它 是 用 草编 织 的 ， 系 着 宽 大 的 帆布 种。 背 宫 里 痰 着 牛 
奶 、 ed 吾 谣 ， 属 于 背 早 的 女 主人 和 她 的 两 位 邻 舍 。 她 
会 从 城 里 换 回来 五 十 个 大 面包 卷 ， 足 够 三 个 家 庭 的 食用 。 

农妇 的 育 襄 很 牢 ， 很 宽 ， 很 便宜 。 它 的 容量 远 超过 那些 彩 
色 鲜 艳 的 远足 育 桔 ， 虽 然后 者 有 数 不 尽 的 小 口袋 一 一 外 加 发 亮 
的 金属 扣 嘛 ， 这 种 育 圳 能 承载 的 重量 ， 就 是 一 个 农夫 健壮 的 局 
膀 也 不 胜 负 和 荷 。 

于 是 ， 农 妇 便 将 背 襄 提 高 到 背 丕 的 中 上 部 。 把 布 市 勒 上 前 
额 ， 像 马 的 套头 。 这 样 ， 背 时 的 重量 就 平均 分 配 在 双 背 与 胸部 
上 上 。 

我 不 是 建议 各 位 也 去 背 这 么 一 个 背 时 。 但 是 ， 假 如 你 给 这 
种 背 吉 顶撞 了， 不 要 生气 ， 改 坐 计 程 车 吧 。 


( 颜 元 权 译 ) 
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一 日 之 始 


日 出 时 ， 三 十 个 年 轻 人 跑 入 一 块 林 中 空地 ， 散 开 ， 脸 朝 太 阳 ， 弯 腰 ， 
下 跪 ， 低 头 ， 躺 平 ， 舒 臂 ， 举 手 ， 然 后 又 下 跪 。 他 们 这 样 周而复始 做 了 
十 五 分 钟 。 

从 远 处 看 ， 你 会 以 为 他 们 在 祈祷 。 

在 当今 世界 里 ， 要 是 人 们 每 天 注意 自己 的 肉体 ， 耐 心照 顾 上 自己 的 肉 
体 ， 那 是 天 经 地 义 的 事 。 

但 是 以 同样 的 态度 来 照顾 自己 的 灵魂 ， 他 们 就 要 受到 嘲讽 了 。 

不 ， 这 些 年 轻 人 不 是 在 祈祷 : 他 们 是 在 做 早操 。 


( 闫 元 叔 译 ) 


滥 瓦 河上 的 都 市 


圣 爱 厢 克 教堂 的 拜占庭 式 圆 屋 项 下 ， 跪 着 的 众 天 使 举 着 一 座 大 烛 合 。 

三 面 的 黄金 尖顶 ， 在 涅 瓦 河 与 莫 伊 卡 河 的 两 岸 ， 相 互 辉 映 。 第 一 个 地 
方 ， 铜 狮 、 谭 狮 与 人 面 狮 守卫 着 宝藏 ， 或 在 睡眠 。 拖 忠 历 史 的 六 马 ， 驰 怠 
在 罗 西 的 巧妙 屈曲 的 尖 拱 上 。 成 百 的 高 阔 门 万， 成 干 的 答 立 屋 柱 ， 跳 路 的 
骏马 ， 勇 猛 的 公牛 ……… 

此 地 不 准 新 筑 ， 多 令 人 安慰 ! 不 准 摩 天 大 楼 挤 入 到 芮 夫 斯 基 的 视 景 ， 
也 不 准 五 层 的 公寓 一 一 像 鞋 盒 一 一 破坏 格 里 波 耶 多 夫 的 运河 景色 。 当 今 没 
有 建筑 师 ， 不 拘 他 多 妈 性 或 多 无 见识 ， 敢 于 利用 他 的 影响 力 在 这 一 市 乱 兴 
土木 。 

这 些 证 老 的 建筑 对 我 们 是 陌生 的 ， 但 它们 是 我 们 的 荣光 | 今天 ， 能 够 
漫步 在 这 些 建筑 间 的 大 道上 ， 是 多 大 的 喜悦 ! 然而 ， 这 一 切 的 美 是 俄罗斯 
人 建造 起 来 的 一 一 咬 紧 牙关 、 愤 她 诅 殉 、 在 沼泽 中 腐烂 的 俄罗斯 人 。 我 们 
的 祖先 将 他 们 的 白骨 ， 压 缩 、 石 化 、 旷 变 而 形成 的 这 些 宫 殿 一 一 褐 黄 的 、 
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血红 的 、 深 棕 的 与 浅 绿 的 宫殿 。 

然而 ， 我 们 在 大 灾难 与 大 混沌 的 现代 人 生 又 如 何 呢 ? 我 们 的 爆炸 性 的 
抗议 ， 我 们 在 行刑 前 面 的 吨 吟 ， 我 们 的 妇女 们 的 泪水 : 这 一 切 的 代价 将 会 
完全 被 遗 筷 ? 这 一 切 的 代价 也 能 诞生 出 完整 永恒 的 美 吗 ? 


( 颜 元 叔 译 ) 


破 桶 


是 的 ， 卡 顿 森 林 ， 让 一 位 往日 的 士兵 去 重 访 ， 是 令 人 悲 忱 的 地 方 。 和 森 
林 一 处 ， 还 留 着 十 八 年 前 的 遗迹 。 虽 然 部 分 夫 塌 了 ， 战 壕 与 阵地 还 依稀 可 
寻 。 这 是 强壮 的 苏 俄 士兵 ， 穿 着 破烂 的 大 衣 ， 挖 洞 藏 身 的 处 所 。 掩 体 的 梁 
木 已 经 不 见 ， 壕 沟 却 依旧 深刻 在 泥土 里 。 

我 没有 在 这 里 打仗 ， 我 的 战场 就 在 邻近 不 远 。 我 穿 过 一 个 个 掩体 ， 想 
象 当 时 的 情况 。 当 我 从 一 个 掩体 走出 ， 一 脚 踢 上 了 一 个 破 桶 ， 想 必 这 是 
十 八 年 前 留 下 来 的 遗物 。 

就 在 大 战 的 每 一 个 严冬 ， 这 水 桶 可 能 变 了 形 。 很 可 能 ， 一 个 聪明 的 
士兵 在 什么 火 后 的 村 庄 发 现 了 它 ， 把 它 的 底 敲 掉 ， 把 它 襄 成 个 圆 简 ， 连 
接着 火炉 与 烟 向 。 于 是 ， 在 这 个 掩体 里 ， 在 漫漫 的 长 冬 里 ， 九 十 天 乃至 
一 在 五 十 天 ， 在 战况 胶着 的 拖延 中 。 多 少 的 烟火 从 这 个 破 桶 吐出 来 。 炉 火 
烧 得 这 个 破 桶 热 得 发 红 ， 士 兵 们 向 它 伸手 取暖 ， 在 它 身 上 点 烟 ， 在 它 面 前 
烘 面 包 。 当 烟火 不 尽 地 吐出 时 ， 吐 不 出 的 是 围 在 炉 边 的 人 的 思绪 ， 要 说 而 
无 法 说 的 话 ， 要 写 而 写 不 成 的 信 一 一 而 后 来 ， 唉 ， 他 们 就 这 样 沉默 以 终 。 

于 是 ,一 个 早晨 ， 情 况 突变 ,掩体 要 被 放弃 ， 军 官 他 令 士 兵 ，“ 走 ! 
快走 ! ”一 个 勤务 兵 用 水 浇 炸 了 炉 火 ， 把 炉子 搬 上 卡车 ， 只 是 这 个 破 桶 被 
留 了 下 来 。 

"这 个 破 家 伙 带 它 干吗 ! ”上 士 大 叫 ，“ 到 下 一 个 营地 ,另外 找 一 个 
就 是 了 。 

他 们 要 去 的 地 方 很 远 很 远 ， 此 外 春天 也 快 到 了 。 手 持 破 桶 的 勤务 兵 犹 
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驳 了 一 下 ， 终 于 把 它 丢 在 掩体 的 门口 。 

自从 那 时 ， 变 化 很 大 。 屋 梁 被 人 拆 走 ， 木 床 木 桌 被 人 搬 走 ， 只 有 这 个 
忠实 服务 过 的 破 桶 还 留 在 掩体 的 门 外 。 

当 我 驻足 在 这 个 破 桶 边 ， 热 泪 涌 上 了 我 的 眼眶 。 我 想起 了 战 时 的 那些 
朋友 ， 他 们 是 多 么 美好 。 那 支持 着 我 们 的 精神 ， 我 们 的 希望 ， 还 有 无 私 的 
友谊 一 一 这 一 切 都 像 烟 一 | 如 今 ， 再 也 用 不 看 它 ， 这 个 独 烂 的 
破 桶 便 被 完全 遗 喜 了 。 


( 闫 元 叔 译 ) 


倒 影 


在 急速 流动 的 河面 上 ， 远 近 事物 的 倒影 ， 都 不 清晰 ;即使 河水 清 痊 ， 
没有 泡沫 ， 倒 影 在 持续 流动 的 波纹 里 ， 变 化 不 已 的 水 之 万 花 简 里 ， 还 是 不 
稳定 ， 还 是 脐 鹏 ， 不 可 理解 。 

只 是 当 水 已 流 过 一 河 复 一 河 ， 到 达 一 个 宽广 宁静 的 河口 ， 或 休息 在 什 
么 止 水 区 或 静 静 的 小 湖 里 的 时 候 ， 我 们 才能 在 它 的 似 镜 的 平滑 表面 ， 看 见 
岸上 树木 的 每 一 片 叶 子 ， 和 白云 的 每 一 束 丝 ， 还 有 深 而 蓝 的 苍 富 。 

我 们 的 生命 亦 复 如 是 ， 假 如 到 目前 为 止 ， 我 们 还 不 能 清楚 看 见 或 反映 
真理 的 永恒 和 面貌， 难道 不 是 我 们 也 如 流水 ， 还 在 走向 某 个 目的 一 一 因为 我 
们 还 活着 。 

( 颜 元 叔 译 ) 


在 叶 赛 宁 故 乡 


四 个 单调 的 村 庄 连 续 出 现在 这 条 路 上 。 灰 尘 。 没 有 花园 ， 没 有 丛林 。 
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篇 多 摇晃。 这 里 那里 有 颜色 俗 艳 的 百叶 窗 。 路 中 间 有 一 座 抽水 机 ， 一 头 猪 
在 上 面 磨 痒 。 一 辆 单车 的 影子 掠 过 ， 引 得 单列 的 牲 伍 一齐 回 头 ， 同 时 发 出 
抗议 的 嘎嘎 声 。 鸡 群 在 路 上 在 院子 里 ， 匆 忙 抓 邦 泥 土 一 一 在 寻找 野 食 。 

就 是 村 里 的 杂货 店 ， 看 来 也 像 一 座 松 垮 的 鸡 舍 。 碱 鱼 。 几 种 伏特 加 
酒 。 竹 竹 的 击 制 糖果 ， 十 五 年 前 人 们 就 不 吃 它 了 。 圆 滚滚 的 黑 面包 ， 比 城 
里 的 重 两 倍 ， 看 来 刀 也 切 不 开 ， 非 得 挥动 耸 头 不 可 。 

在 时 赛 宁 的 茅 舍 内 ， 可 怜 的 间隔 ， 上 面 不 到 天 花 板 ， 把 空间 分 成 方 柜 
或 方 盒 ， 难 称 房间 。 外 面 是 围 起 来 的 小 院落 。 这 里 曾经 有 一 座 浴 室 ， 谢 尔 
盖 常 常 把 自己 关 在 黑暗 里 ， 创 作 他 的 第 一 批 诗篇 。 篇 多 外 面 是 一 个 小 牧 
场 ， 那 是 常 有 的 。 

我 在 村 里 到 处 走 走 。 这 个 村 庄 就 跟 许多 其 他 的 村 一 样 。 村 民 们 关心 的 
还 是 庄稼 、 赚 钱 ， 跟 邻 舍 看 齐 。 我 很 感动 。 神 圣 的 火 曾 经 烧灼 这 一 片 乡 
土 ， 而 今 它 还 在 烤 灼 我 的 脸 。 我 走 在 奥 卡 河 的 陡 岸 上 ， 以 惊奇 的 眼光 注视 
远方 一 一 难道 真是 远方 那 一 线 克 佛 罗 斯 托 夫 从 林 ， 引 发 了 下 面 的 激动 诗 
句 : 

松 鸡 的 尖 泣 喧嚣 在 从 林 :…… 里 昨 于 草原 的 奥 卡 河 如 此 宁静 ， 是 否 是 同 
一 条 河 使 他 写 出 : 

阳光 的 大 草 堆 隐 和 存 于 水 波 深 处 

造物 者 向 这 座 村 庄 投掷 了 一 支 伟 大 的 天 才 霹 雳 ， 投 入 到 这 位 脾气 急 踩 
的 乡下 孩子 的 内 心 ， 这 个 震撼 打开 了 他 的 双眼 ， 让 他 看 到 如 许 的 美 一 一 在 
火炉 边 ， 在 猪 栏 里 ， 在 打 合 场 上 ， 在 原野 里 。 这 种 美 ， 后 来 的 人 完全 忽视 
了 ， 把 它 踏 在 脚下 。 


( 颜 元 叔 译 ) 


我 们 不 死 


显而易见 ， 我 们 很 成 熟 ， 我 们 拒绝 死亡 与 死者 。 
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假如 家 庭 里 有 人 去 世 ， 我 们 避免 写 信 ， 避 免 造 访 ， 因 为 我 们 不 知道 如 
何 对待 死 亡 。 

提起 坟 场 是 不 当 之 举 。 你 不 会 对 人 说 : “抱歉 ， 我 星期 天 不 能 来 ， 因 
为 我 要 去 坟 场 造访 我 的 亲戚 。” 既 然 那 个 人 不 能 再 请 你 吃饭 ， 干 吗 还 去 理 
会 他 ? 

把 一 个 死人 从 城镇 运 到 男 一 个 城镇 一 一 哪 有 这 种 事 ! 没有 人 会 为 此 把 
车 借 给 你 。 如 今 ， 要 是 你 没有 身份 ， 你 就 得 不 到 一 辆 灵 车 ， 也 不 会 有 一 个 
送葬 行列 一 一 你 只 配 一 辆 卡车 的 急速 运输 。 曾 经 ， 人 们 在 礼拜 天 到 墓地 
去 ， 漫 步 在 坟墓 间 ， 唱 着 美丽 的 颂 诗 ， 撒 播 芬 芳 的 香料 。 这 些 让 你 的 心灵 
获得 安宁 ， 平 息 你 对 死亡 的 恐惧 。 死 者 好 像 在 坟墓 里 微笑 着 说 : “没有 关 
系 ……' 不 要 怕 。” 但 今天 ， 假 如 有 一 处 募 地 还 维持 着 ， 总 有 一 个 告示 牌 : 
“死者 的 亲属 ， 保 持 整洁 ， 否 则 罚款 ! ”但 更 常见 的 是 : 推土机 把 坟 场 铲 
平 了 ， 变 成 了 运动 场 与 公园 。 

有 些 人 为 了 祖国 死去 一 一 这 样 的 死亡 还 可 能 发 生 在 你 我 身上 。 曾 经 ， 
教会 专 定 一 天 来 怀念 战场 上 倒 下 去 的 死者 。 世 界 上 大 多 数 的 国家 都 有 这 类 
纪念 日 。 

像 这 样 死去 的 俄罗斯 人 太 多 了 。 可 是 我 们 已 经 没有 这 种 纪念 日 。 要 是 
你 停止 工作 去 思念 死者 ， 谁 来 建设 新 世界 ? 在 三 次 战争 中 ， 我 们 死 掉 这 么 
多 的 丈夫 、 儿 子 和 情人 ; 然而， 我 们 厌恶 去 怀念 他 们 。 他 们 死 了 ， 死 了 就 
忘 了 。 他 们 躺 在 木头 标示 的 下 面 ， 干 吗 让 他 们 来 干扰 我 们 的 生活 ? 因为 ， 
“我 们 ”自己 永远 不 死 。 


( 颜 元 叔 译 ) 


野火 与 妈 蚊 


我 把 一 段 朽木 扔 进 火 中 ， 却 没有 注意 到 里 面 长 满 了 蚂蚁 。 
木头 开始 只 哟 燃烧， 蚂蚁 倾 梨 而 出 ， 绝 望 地 四 下 奔跑 。 它 们 沿 着 顶端 
跑 ， 被 火焰 烧 着 ， 便 扭曲 了 身体 。 我 伸手 捡 起 木头 ， 把 它 丢 到 一 边 。 许 多 
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昭 蚊 得 到 机 会 ， 逃 到 沙 地 上 或 松针 里 。 

但 是 ， 真 奇怪 ， 它 们 却 不 逃离 这 堆 野 火 。 

它们 征服 了 自己 的 恐惧 后 ， 立 即 又 回来 ， 做 圆圈 的 奔 绕 ， 某 种 力量 吸 
引 它 们 回 到 已 被 遗弃 的 家 园 。 不 少 蚂蚁 疏 回 正在 燃烧 的 木头 ， 在 上 面 乱 
跑 ， 终 于 被 烧 死 在 那里 。 


( 闫 元 叔 译 ) 


奥 卡 河 之 旅 


旅行 于 俄罗斯 中 部 的 乡村 道路 上 ， 你 才 开 始 了 解 ， 为 什么 俄罗斯 的 乡 
村 有 着 那么 一 股 慰藉 的 力量 。 

那 是 因为 它 有 众多 的 教堂 。 教 堂 冒 出 在 山 硝 上 ， 像 红 白 的 公主 站 立 在 
河岸 边 ; 教堂 的 细 雕 钟 塔 浮 在 平常 的 村 舍 上 。 这 些 教堂 互相 反应 ， 从 距离 
遥远 难以 互 见 的 村 庄 里 ， 一 齐 上 升 ， 朝 着 同一 苑 穹 。 

无 论 你 信步 到 哪里 去 ， 在 原野 ， 在 草原 ， 离 开 村 舍 许多 里 ， 你 不 会 孤 
单 : 在 一 从 树 的 上 面 ， 在 大 干草 堆 之 后 ， 甚 至 在 地 平 线 的 远 处 ， 总 有 钟 塔 
的 圆 项 向 你 召唤 。 

但 是 ， 走 入 村 庄 ， 走 近 教 堂 ， 你 才 了 解 那些 在 远 处 向 你 召唤 的 教堂 ， 
实质 已 死 。 它 们 的 十 字 架 早已 弯曲 或 已 除 挤 ， 圆 项 的 油漆 剥落 而 露出 生 锈 
的 黑 底 。 教 堂 的 屋顶 与 墙 除 ， 长 满 野 草 。 莫 地 无 人 照管 ， 十 字 架 被 推倒 ， 
密 容 被 挖 动 。 神 坛 上 的 神像 银色 于 雨水 的 冲 酒 ， 坛 上 写 着 不 堪 入 目的 脏 
项 。 

教 蕊 的 门廊 里 扒 痢 一 桶 桶 食盐 。 一 辆 拖拉 机 向 它们 转 了 过 来 一 辆 卡 
车 正 退 向 法 衣 室 的 侧门 ， 去 接 运 一 批 麻布 袋 。 一 座 教 党 变 成 机 声 隆隆 的 工 
厂 ; 男 一 座 上 了 锁 ， 莪 静 如 死 城 。 别 的 教堂 改 成 了 俱乐部 ， 作 为 政 宣 会 的 
会 场 ( “我 们 要 提高 牛奶 的 产量 ! ” ) 或 放映 电影 : 《 海 之 诗 》，《 大 冒 
险 》。 

人 们 一 径 是 自私 的 ， 瘦 党 是 卯 恶 的， 但 是 , 一 日 三 次 的 祈祷 钟 总 会 按 
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时 痪 响 ， 钟 声 膨 扬 在 村 庄 上 、 原 野 上 与 丛林 上 。 那 钟 声 在 唤醒 人 们 ， 必 须 
放弃 红尘 里 琐碎 的 眷恋 ， 向 永生 付出 一 小 时 的 思念 。 晚 钟 如 今 只 在 一 首 小 
调 里 留 下 来 一 一 它 曾 经 企图 将 人 们 提升 到 超越 禽兽 的 层次 。 

我 们 的 祖先 把 他 们 的 最 佳 心力 投入 到 这 些 建筑 与 这 些 钟 塔 里 一 一 他 们 
的 全 部 的 知识 与 全 部 的 信仰 。 

来 吧 ， 费 弟 卡 ， 打 起 精神 ， 不 要 难过 ! 电影 六 点 开演 ， 八 点 还 有 和 舞 


( 闫 元 叔 译 ) 
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1971 年 获奖 作家 
名利] 巴 盈 罗 ， 友 鲁 达 


Pablo Neruda ( 1904 一 1973 ) 


爱 


因为 你 ， 当 我 位 立 在 鲜花 初 绽 的 花园 旁边 时 ， 春 天 的 芬芳 
使 我 痛楚 。 

我 已 筷 却 你 的 芳 容 ， 也 不 记得 你 的 纤 手 ， 更 记 不 得 你 的 朱 
唇 如 何 亲吻。 

因为 你 ， 我 总 爱 睡 卧 在 公园 里 的 白色 膨 像 ， 那 些 白色 的 有 雕 
像 默 默 无 声 ， 两 眼 一 无 所 见 。 

我 已 筷 却 你 的 声音 
眸 。 

有 如 鲜花 离 不 开 芳 香 ， 我 割 不 断 对 你 的 腊 腌 记忆 。 我 就 像 
一 处 一 直 在 疼痛 的 创伤 。 只 要 你 一 加 触 磁 ， 立 刻 会 使 我 遭受 莫 
大 的 伤害 。 

你 的 脉 脉 柔情 缠绕 着 我 ， 有 如 青 蔷 攀附 着 阴郁 的 大 墙 。 

我 已 筷 却 了 你 的 爱 ， 可 我 却 从 每 一 个 窗口 里 隐约 地 看 到 
你 。 

因为 你 ， 夏 季 沉闷 的 气息 使 我 痛楚 。 因 为 你 ， 我 又 去 留意 
燃 起 欲望 的 种 种 标志 ， 去 规 视 流星 ， 去 帘 视 一 切 坠 落 的 事物 。 


( 林 光 译 ) 


你 欢乐 的 声音 ， 我 已 筷 却 你 的 双 
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英 雄 


我 随处 都 能 找到 英雄 ， 仿 佛 他 们 就 在 我 的 思绪 中 。 起 初 ， 我 不 知道 如 
何 识别 他 们 ， 不 过 我 既然 已 经 落 入 生活 的 陷阱 ， 看 见 他 们 从 我 身 旁 走 过 ， 
就 学 会 赋予 他 们 以 他 们 并 不 具有 的 东西 。 可 是 ， 这 倒 使 我 对 这 种 英 雁 气概 
感到 厌倦 ， 而 且 很 不 耐烦 地 了 予以 拒绝 。 因 为 ， 我 现在 喜爱 的 是 对 不 幸 折 腰 
的 人 ， 是 一 挨 鞭 子 就 咬 哇 乱 叫 的 人 ; 我 喜爱 的 是 不 会 欢笑 的 忧郁 的 英雄 ， 
这 样 的 英雄 还 把 生活 看 作 一 座 潮湿 的 、 没 有 一 丝 阳光 的 、 阴 和 森森 的 大 仓 
库 。 

然而 ， 眼 下 我 没有 遇 到 这 梓 的 英雄 。 我 的 思绪 中 仍然 只 有 旧 的 英雄 气 
概 ， 旧 的 英雄 。 


( 林 光 译 ) 


这 案 意 逼 人 的 一 天 ” 


他 的 离 去 有 如 仲夏 时 节 的 一 天 骤然 寒 意 通 人 ， 他 是 在 他 的 作品 备 受 欣 
员 时 刻 猴 然 长 逝 的 。 

我 要 给 马里 亚 诸 。 拉 托 雷 的 不 是 一 篇 昼 词 。 

我 要 献 给 他 生活 在 水 边 的 智利 涉 禽 的 迁 膀 和 凄厉 的 叫 声 ， 以 及 它 慕 然 
飞 起 时 有 如 一 把 戴孝 房子 那样 黑白 相间 的 羽毛 。 

我 要 献 给 他 秧 鸡 的 豪 鸣 ， 我 还 要 献 给 他 智利 全 部 术 鸟 有 如 胸膛 里 沸腾 
的 热血 似 的 红斑 。 

我 要 献 给 他 黎明 时 分 沿 马 马 莱 河岸 迎 着 河 的 芳香 旅行 的 骑手 脚 上 那 泪 
满 晨 露 的 农家 马刺 。 

我 要 高 举 起 祖国 的 葡萄 酒杯 ， 盛 满 他 描绘 并 享用 的 各 种 精华 献 给 他 。 


@ 本 文 是 1955 年 作者 为 智利 著名 作家 马里 亚 诺 ， 拉 托 雷 逝 世 而 写 的 悼词 。 
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我 要 给 他 留 下 一 串 鞋 形 草 编 的 黄色 念珠 ， 给 他 撤 下 开 在 山 润 的 鲜 
纯洁 的 野花 。 

他 还 应 该 得 到 绿 荫 如 盖 的 智利 卫 矛 树 的 神秘 低语 和 南美 杉 的 繁 成 术 
叶 。 他 比 任 何人 都 更 加 无 愧 于 我 们 献上 的 鲜花 ， 而 献 给 他 的 用 波尔多 树 、 
爱 神木 、 喇 叭 藤 和 月 桂 树 编 就 的 真正 桂冠 ， 从 今天 起 已 置 放 在 阿 劳 科 人 的 
群 山 之 题 。 

无 论 是 在 夏 日 的 阳光 还 是 在 雨中 ， 陪 伴 他 的 有 收获 葡萄 的 谣 曲 ， 还 有 
在 走廊 里 和 屋 榴 下 的 梳 着 长 发 辩 的 村 寻 。 

挂 在 脖子 上 的 那 条 吉他 的 三 色 带 子 ， 连 同 谣 曲 的 歌声 ， 此 刻 花 冠 似 的 
环绕 他 的 遗体 ， 并 将 与 他 为 伴 。 

在 他 身 旁 我 们 听见 了 农民 和 大 草原 居民 的 脚步 声 ， 听 见 了 垦 工 和 渔民 
的 脚步 声 ， 听 见 了 在 我 们 严酷 的 土地 上 劳动 、 耕 作 、 挖 掘 并 使 之 变 成 沃野 
的 人 们 的 脚步 声 。 

在 这 个 时 刻 ， 五 谷 在 孕穗 ， 而 且 再 过 不 久 ， 成 熟 的 麦 穗 就 会 翻腾 起 金 
黄 的 浪花 ， 怀 念 离 去 的 人 。 

从 维多利亚 ” 往 南 直到 那些 翠绿 的 小 岛 ， 在 田野 上 和 村 庄 里 ， 在 茅屋 
里 和 道路 上 ， 他 不 再 和 我 们 在 一 起 ， 但 我 们 将 永远 想 着 他 。 载 着 海产 的 小 
帆船 将 在 海上 飞驰 ， 可 是 在 这 些小 岛 之 间 骨 也 不 见 马里 亚 诺 的 踪影 。 

他 热爱 智利 的 大 地 和 海洋 ， 他 以 耐心 ， 智 慧 和 爱 征 服 了 智利 的 大 地 和 
海洋 ， 他 的 语言 和 湛蓝 的 眼睛 在 上 面 留 下 了 深 深 的 痕迹 。 

在 我 们 美洲 ， 任 何 国度 的 统治 者 只 会 奉送 本 国 的 财富 。 作 家 则 和 人 民 
的 斗争 结合 在 一 起 ， 捍 卫 并 维护 民族 的 遗产 。 如 果 我 们 的 习俗 和 服饰 遭 到 
询 渎 ， 作 家 以 后 也 一 定 会 寻 回 我 们 的 歌曲 和 言 他 一 一 像 马 里 亚 诡 ， 拉 托 雷 
那样 的 人 们 曾经 用 民族 的 歌声 不 屈 不 挖 地 保卫 过 的 财富 。 

我 们 要 在 他 那 卷 忌 浩 繁 的 著述 中 探索 ， 通 过 他 那些 珍 贯 的 作品 去 认识 
并 捍卫 我 们 民族 特有 的 一 切 。 

是 祖国 大 地 造就 了 经 典 作家 ， 或 者 说 ， 经 典 作家 是 其 著作 与 祖国 大 地 
结合 的 产儿 ; 很 可 能 马里 亚 诺 “' 拉 托 雷 就 是 我 们 身边 的 第 一 个 经 典 作家 ， 
然而 我 们 却 没 有 认识 到 他 对 祖国 大 地 的 耿耿 忠诚 所 具有 的 永恒 意义 。 由 于 


化 


@ 智利 最 北 省 份 塔 拉 帕 卡 的 一 个 村 镇 。 
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他 的 著作 ， 故 人 、 工 具 和 小 鸟 、 语 言 和 倦 意 、 动 物 和 节日 ， 将 永远 使 人 感 
到 清新 。 

他 的 心 是 一 只 用 马 马 莱 森林 出 产 的 香木 制 成 的 船 ， 在 马 乌 莱 河 口 的 造 
船厂 里 精工 手打 修造 而 成 ， 它 将 继续 载 着 祖国 的 气度 、 花 洒 和 诗歌 航行 在 
汪洋 大 海中 。 

( 林 光 译 ) 


毕加索 是 一 支 种 族 


我 们 美洲 有 无 穷 无 尽 的 发 现 ; 人 们 突然 会 在 荒 无 人 烟 的 岛屿 或 者 躁动 
不 安 的 丛林 的 地 底下 发 现 黄金 塑像 、 绘 有 图 画 的 石 块 、 绿 松石 项 链 、 巨 大 
的 头颅 。 这 都 是 那些 不 计 其 数 的 生灵 的 遗物 ， 他 们 还 不 为 世人 所 知 ， 需 要 
去 探索 ， 去 命名 ， 以 便 使 他 们 不 致 境 负数 百年 的 沉寂 。 

如 果 在 我 们 美洲 某 一 个 岛屿 上 ， 接 连 有 好 几 个 地 层 里 发 现 了 毕加索 ， 
发 现 了 他 那 丰碑 似 的 不 朽 抽 象 、 他 在 石窟 里 的 创作 、 他 的 精致 的 珍宝 、 他 
的 表现 幸福 和 恐怖 的 绘画 。 那 么 ， 惊 讶 万 分 的 考古 学 家 们 一 定 会 去 搜寻 曾 
经 创造 和 积 票 了 寓言 般 的 物品 和 奇迹 的 居民 和 文化 。 

毕加索 就 是 一 座 岛 屿 。 就 是 一 块 由 亚 尔 古 英雄 ?2、 加 勒 比 人 、 雄 牛 和 
柄 橙 主宰 的 大 陆 。 毕 加 索 是 一 支 种 族 。 在 他 心中 ， 太 阳 是 不 会 没落 的 。 


( 林 一 安 译 ) 


@ 本 文 是 作者 于 1971 年 10 月 在 巴黎 为 庆祝 毕加索 九 十 诞 搬 而 写 的 贺词 . 
@@” 据 希腊 神话 ， 亚 尔 古 是 到 海外 园 取 金 羊 毛 的 英雄 . 
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智利 的 森林 


i 在 火山 山林 ， 在 冰川 侧 昱 ， 在 几 个 大 湖 间 ， 静 穆 的 智利 森林 散发 
着 芳香 ， 林 中 树木 杂 陈 :…… 我 的 双 肢 陷入 枯 叶 中 ; 一 根 松 脆 的 树枝 发 出 碎 
有 裂 声 ; 巨大 的 山 毛 样 树 高 高 挺 起 它 那 铝 上 怒 张 的 身躯 ; 穿 过 寒 林 飞 来 的 一 
只 乌 ， 扑 打 着 翅膀 。 栖 息 在 阴暗 处 的 校本 上 。 它 随即 从 隐匿 处 双簧 管 似 的 
鸣 哟 起 来 …… 月 桂 树 的 浓 香 和 波 耳 多 树 ? 的 幽香 扑鼻 而 来 ， 弥 漫 了 我 的 整个 
身心 …… 瓜 伊 特 卡 群岛 的 柏树 阻 断 了 我 的 去 路 …… 这 里 是 个 立体 世界 一 一 
一 个 马 的 国度 ， 一 个 叶片 纷呈 的 境界 …… 我 在 一 块 石 头 上 绊 了 一 下 ， 揭 开 一 
个 隐蔽 的 洞穴 ， 一 只 浑身 红 毛 的 大 曙 蛛 死 死 盯 着 我 ， 一 动不动 ， 大 得 像 只 
蟹 …… 一 只 金色 步行 虫 把 臭 烘 烘 的 气息 向 我 喷 来 ， 同 时 它 那 彩虹 般 灿烂 的 身 
影 ， 像 一 道 闪 光 似 的 消逝 了 ……: 我 穿 过 比 我 高 的 蕨 类 丛林 时 ， 从 它 那 冷 冷 的 
绿 眼 睛 里 落下 60 滴 泪珠 ， 酒 在 我 的 脸 上 ;而 它 那 房子 般 的 叶片 ， 在 我 身后 久 
久 颜 动 …… 一 棵 腐朽 的 树干 是 何等 珍贵 ! …… 黑色 和 蓝 色 的 曹 类 给 它 安 上 耳 
采 ， 红 色 的 寄生 植物 为 它 缀 满 红宝石 ， 另 外 一 些 懒 洋 洋 的 植物 借 给 它 胡须 和 
幼 芽 ， 一 条 蛇 如 同一 股 气 体 ， 从 树干 的 腐烂 内 脏 里 飞速 喷射 而 出 ， 仿 佛 死 去 
的 树干 移出 它 的 魂魄 …… 更 远 处 ， 每 一 棵 树 都 与 它 的 同类 分 开 …… 它 们 高 高 
管 立 于 神秘 的 大 和 森林 覆盖 层 之 上 ， 它 们 的 梳 叶 有 的 呈 线 形 ， 有 的 像 姥 发， 有 
的 多 校 权 ， 有 的 呈 披 针 形 ， 风 格 各 不 相同 ， 像 是 由 一 把 不 停 剪 动 的 剪子 剪 出 
来 似 的 …… 一 道 峡 谷 ;， 底 下， 澄 澈 的 溪水 从 花 岗 石 和 斑纹 大 理 石 上 悄然 流 
过 …… 一 只 柠檬 般 纯 黄 的 蝴蝶 ， 在 水 色 和 阳光 之 间 翩 距 飞 舞 .…… 在 我 身 旁 ， 
无 数 打 黄 薄 包 花 频 频 向 我 点 头 致意 …… 有 殷红 的 喇叭 苹 花 在 高 处 悠悠 飘 摆 ， 如 
同 从 神奇 森林 里 涪 出 的 点 点 鲜血 …… 有 惧 红 的 喇叭 有 苹 花 是 鲜血 凝 成 的 花朵 ， 洁 
白 的 喇叭 芯 花 是 白雪 凝 成 的 花 打 …… 在 树叶 的 战栗 中 ， 一 只 狐狸 飞 也 似 的 穿 
过 那 片 狐 静 ， 但 忽 静 毕 竟 是 这 些 枝叶 的 法 则 :…… 远 处 隐约 传 来 一 只 野兽 迷 懈 
的 吼声 …… 一 只 藏匿 着 的 鸟 儿 猛 地 往 斜 刺 里 钻 过 去 …… 树 木 花 草 在 窍 窍 私 
语 ， 直 说 到 一 阵 暴风 雨 使 大 地 的 各 种 乐音 齐 声 高 奏 起 来 的 时 候 。 

不 了 解 智利 大 森林 的 人 ， 也 不 会 了 解 我 们 这 个 星球 。 


@ 智利 的 一 种 樟 科 树 。 


| 诺 贝尔 文学 奖 获奖 作家 | 散文 诗 精 品 


我 就 是 从 那 块 疆 士 ， 从 那样 的 泥 党 ， 从 那 片 岭 寂 出 发 ， 前 往 世 界 各 地 
去 记 歌 的 。 


( 林 光 译 ) 


间 话 


它们 加 以 融化 …… 我 对 词语 爱 得 如 此 之 深 …… 那 些 意 想不到 的 词语 ， 那 些 
被 焦 切 地 期 待 着 的 词语 ， 我 悄悄 窥探 着 ， 直 至 它 突 然 出 现 …… 那 些 叫 人 豆 
爱 的 词语 像 斑 泣 的 宝石 那样 闪 汾 ， 像 银白 色 的 鱼 那 样 跃 动 ， 它 们 是 泡沫 ， 
是 丝线 ， 是 金属 ， 是 露珠 ……. 我 追寻 着 某 些 词语 ， 它 们 美 不 可 言 ， 我 要 把 
它们 运用 到 我 的 诗 中 去 …… 我 在 它们 营 营 喻 喻 地 飞 过 时 截 住 它们 ， 牢 牢 捉 
住 ,清洗 干净 ， 剥 去 外 皮 ， 我 坐 在 这 盘 菜 着 前面 ， 感 受到 它 的 晶莹 、 活 
跳 、 象 牙 的 色调 、 植 物 的 苍翠、 油 润 ， 像 水 果 ， 像 海藻 ， 像 玛 璃 ， 像 要 
榄 …… 于 是 我 把 它们 翻 捞 ， 摇 晃 ， 饮 用 ， 大 口 知 吃 ， 咀 嚼 ， 加 上 配 菜 ， 然 
后 摆脱 它们 …… 我 把 它们 当 作 钟乳石 ， 磨 得 锂 亮 的 小 木片 、 煤 块 、 波 浪 送 
来 的 遇难 船 的 残 通 ， 嵌 进 我 的 诗 中 …… 词 语 里 什么 都 有 .…… 因 为 一 个 词 移 
” 动 了 位 置 ， 或 是 因为 另 一 个 词 像 小 女王 那样 间 入 一 个 并 不 欢迎 她 却 要 服从 
她 的 句子 里 ， 于 是 一 个 完整 的 思想 便 发 生 了 变化 …… 它 们 有 阴影 、 透 明 
度 、 重 量 、 铀 毛 、 毛 发 ， 它 们 在 河上 漂流 有 多 远 ， 移 居 的 国度 有 多 少 ， 生 
长 的 根 有 多 长 ， 那 它们 豚 取 的 东西 也 就 有 多 少 …… 它 们 是 最 古老 的 ， 又 
是 最 新 鲜 的 …… 它 们 生活 在 隐藏 的 灵 枢 里 ， 生 活 在 初 吐 的 蒂 荔 中 …… 我 
所 使 用 的 是 何等 优美 的 语言 一 由 凶狠 的 征服 者 那里 继承 来 的 何等 优美 
的 语言 ! ……: 这 些 征服 者 具有 世上 从 未 见 过 的 贪 禁 胃口 ， 大 踏步 地 跨 过 
崇山峻岭 ， 越 过 崎 上 晓 的 美洲 大 陆 ， 寻 砚 着 马铃薯 、 灌 肠 、 菜 豆 、 深 色 的 烟 
草 、 黄 金 、 玉 米 、 煎 蛋 …… 他 们 把 宗教 、 金 字 塔 、 部 族 、 偶 像 崇拜 ， 跟 他 
们 带 在 口袋 里 的 东西 一 样 ， 大 口 大 口 地 香 下 肚 去 …… 他 们 把 所 过 之 处 吏 为 
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he ovis he A 围 寡 里、 马蹄 上 ， 掉 下 璀璨 的 语 
把 它 留 给 蛮族 。 我 们 有 所 失 ， 也 有 
os 他 们 掠 走 黄金 ， 也 留 下 黄金 …… 他 们 带 走 一 切 ， 也 留 下 一 切 。 他 
们 给 我 们 留 下 了 词语 。 


( 林 光 译 ) 


在 这 个 时 期 之 末 …… 


在 这 个 时 期 之 末 ， 我 又 独自 驻足 在 新 发 现 的 土地 上 ， 似 乎 这 次 长 途 跋 
涉 全 属 徒劳 。 就 在 生 的 阵痛 里 ， 就 在 我 早期 的 诗歌 源泉 喷涌 而 出 ， 莫 名 的 
苞 惧 使 别人 也 使 自己 的 慰 怕 不 安之 际 ， 就 在 我 的 创作 和 欲望 已 经 激发 的 那个 
新 的 黎明 ， 我 陷入 了 极度 痛苦 和 第 二 次 孤独 中 。 我 何去何从 ? 我 应 回归 哪 

里 ， 应 投 往 何 方 ， 应 在 何 处 沉默 或 激动 ? 我 向 光明 和 黑暗 的 所 有 方向 看 
去 ， 除 了 我 亲手 精心 创作 的 空虚 之 外 ， 一 无 所 见 。 

然而 ， 最 靠近 的 、 最 根本 的 、 最 广泛 的 、 最 出 人 意料 的 事物 ， 直 到 此 
刻 才 在 我 前 进 的 道路 上 出 现 。 我 思虑 过 整个 世界 ， 却 没 想 到 人 ;我 残忍 而 
痛苦 地 探索 过 人 的 心灵 ; 我 看 见 了 城 是 空 沪 沪 失 却 没 有 
想到 人 ;我 看 见 了 外 表 悲 惨 的 工厂 ， 却 没 看 见 屋顶 下 的 、 大 街 小 埠 的 、 车 
站 的 、 城 市 里 和 村 野 上 的 痛苦 。 

最 初 射 穿 西 班 才 言 他 的 子弹 没有 使 它 发 出 乐音 ， 却 使 它 喷 出 鲜血 ， 这 
时 我 的 诗歌 幽灵 似 的 停留 在 人 类 受苦 受难 的 街心 ， 并 开始 从 它 项 上 升腾 起 
一 股 鲜血 的 激流 。 从 此 以 后 ， 我 的 道路 与 大 众 的 道路 汇合 了。 我 突然 觉察 


到 人 民 需 要 我 从 孤独 的 南方 向 北方 进发 ， 人 民 期 望 我 卑微 的 诗歌 能 成 为 剑 


和 手 由 ， 以 便 探 干 深重 的 痛 兰 使 他 们 消 下 的 汗水 ， 以 便 使 他 们 得 到 一 件 争 
取向 包 的 武 颖 。 

从 此 空间 拓宽 了 ， 变 得 深厚 而 且 持 久 。 我 已 经 稳 稳 站 立 在 大 地 上 。 我 
们 要 不 受 限制 地 掌握 存在 的 一 切 。 我 们 无 需 探寻 奥秘 ， 我 们 就 是 奥秘 。 我 
的 诗 开 始 成 为 空间 茫 无 边际 的 氛围 一 一 既 弥 漫 于 海 下 又 弥漫 于 地 下 的 氛 
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围 的 物质 部 分 ， 开 始 进入 奇异 植物 的 长 廊 ， 开 始 在 大 白天 与 太阳 的 幽灵 谈 
话 ， 开 始 勘 察 藏 在 大 地 隐秘 处 的 矿坑 ， 开 始 使 秋天 和 人 建立 起 已 被 遗忘 的 
联系 。 天 空 暗淡 下 去 ， 而 发 出 的 磷 光 和 令 人 恐惧 的 闪电 不 时 照 亮 天 空 ， 一 
座 用 远 非 最 直 露 最 陈旧 的 语言 建造 的 建筑 物 ， 隐 约 出 现在 天 边 ;一片 新 大 
陆 从 我 的 诗歌 的 最 秘密 的 原料 中 升 起 。 我 定居 在 这 片 土地 上 ， 为 这 个 王国 
进行 分 类 ， 触 摸 它 所 有 的 神秘 海岸 ， 平 息 它 的 浪花 ， 浏 览 它 的 动物 学 ， 走 
遍 它 的 地 理 经 度 ， 就 这 样 度 过 了 许多 黑暗 、 孤 独 和 渺茫 的 岁月 。 
(灯光 译 ) 


不 死 的 诗歌 


诗歌 创作 永远 是 一 种 和 平行 动 。 诗 人 诞生 于 和 平 环境 ， 和 面包 由 面粉 
制 成 是 一 样 的 。 

纵火 者 、 武 士 、 狼 都 在 搜寻 诗人 ， 以 便 烧 死 他 ， 杀 害 他 ， 咬 死 他 。 在 
一 座 阴森 森 的 公园 的 树林 中 ， 一 名 好 勇 斗 狠 的 人 使 普希金 受 了 致命 伤 。 一 
匹 烈 马 疯狂 地 从 裴 多 菲 霄 失 生命 的 躯体 上 践踏 过 去 。 拜 伦 在 希腊 为 反 战 
而 牺牲 性 命 。 西 班 牙 的 法 西 斯 分 子 在 发 动 战争 时 暗 害 了 它 的 最 杰出 的 诗 
上 

拉 斐 尔 . 阿尔 韦 蒂 是 这 种 屠杀 的 幸存 者 之 一 。 他 本 该 死 过 上 千 次 。 有 
一 次 是 在 格拉 纳 达 。 另 一 次 ， 死 神 在 巴 达 霍 斯 等 他 。 在 阳光 普照 的 塞 维 利 
亚 ， 在 他 小 小 的 故乡 ， 在 加 的 斯 和 圣 玛 利 亚 港 ， 有 人 在 找 他 ， 要 用 刀子 捅 
死 他 ， 要 吊 死 他 ， 要 通过 杀害 他 再 次 扼杀 诗歌 。 

但 是 ， 诗 歌 没 有 死 ， 它 像 猫 一 样 有 7 条 命 。 有 人 折磨 它 ， 把 它 拖 在 街 
上 ， 旷 它 ， 嘲 弄 它 ， 一 心 要 吊 死 它 ， 流 放 它 ， 把 它 投 入 监狱 ， 开 枪 打 它 。 
然而 ， 他 逃脱 了 所 有 这 些 谋害 事件 ， 把 脸 洗 得 干 干净 净 ， 而 且 发 出 米粒 一 
样 灿 烂 的 微笑 。…… 

( 林 光 译 ) 


@ 选 自 《 拉 裴 尔 ' 阿尔 韦 带 》。 题 目 为 编者 所 加 。 
Q@ 指 西班牙 诗人 费 德 里 科 ， 加 西亚 ， 洛 尔 卡 . 
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加 夫 列 拉 ， 米 斯 特 拉 尔 ” 


9 月 是 帅 状 栎 芥 开花 的 季节 ， 在 这 个 月 份 ， 原野 变 成 起 伏 波 动 的 黄 地 
毯 。 在 这 一 带 海 岸上 ， 南 风 怒 吼 着 独 副 了 几 天 ;夜里 只 听 到 它 的 呼啸 声 。 
天 放 睛 时 ， 大 海 像 外 琉璃 和 巨大 白色 块 。 

你 来 了 ， 加 夫 列 拉 ， 你 是 这 些 蝇 状 株 草 ， 这 些 崖 石 ， 这 狂风 的 心爱 女 
儿 。 我 们 大 家 都 满怀 喜悦 地 欢迎 你 。 谁 都 不 会 筷 记 你 簧 美 智利 的 山楂 树 和 
白雪 的 歌 。 你 是 智利 女性 。 你 属于 人 民 。 谁 都 不 会 筷 记 你 描述 我 国 儿童 赤 
裸 的 脚 的 诗 行 ， 谁 都 忘 不 了 你 那些 “可 恶 的 话语 ”。 你 是 令 人 感动 的 和 平 
拥护 者 。 为 了 这 些 ， 也 为 了 别 的 理由 ， 我 们 热爱 你 。 

你 来 了 ， 加 夫 列 拉 ， 你 来 到 智利 的 蝇 状 栎 草 和 山楂 树 近 旁 。 我 应 当 捧 
出 鲜花 真诚 而 又 不 拘 礼 仪 地 欢迎 你 ， 这 符合 你 的 伟大 和 我 们 之 间 牢 不 可 破 
的 友谊 。 兰 石和 9 月 的 春光 为 你 阁 开 了 大 门 。 看 见 你 畅 怀 地 笑 着 走 进 智利 
人 民 使 之 充满 鲜花 和 歌声 的 神圣 土地 ， 我 无 比 喜 怖 。 

关于 宇宙 本 质 和 真理 ， 我 同 你 的 见解 是 一 致 的 ， 由 于 我 们 的 奔走 呼 
号 ， 真 理 终 将 得 到 承认 。 我 愿 你 美好 的 心灵 摆脱 重负 ， 充 满 活 力 ， 不 懈 战 
斗 ， 放 声 歌 唱 ， 并 且 在 祖国 的 大 洋 和 安第斯 山 的 孤独 中 继续 创造 。 我 亲吻 
你 高 贵 的 前 额 ， 向 你 内 涵 丰 富 的 诗 鞠 身 致敬 。 


( 林 光 译 ) 


我 的 诗 和 我 的 生活 宛如 一 条 美洲 大 河 ， 又 如 发 源 于 南方 隐秘 的 山 查 深 
处 的 一 条 智利 湛 流 ， 那 浩 浩 荡 荡 的 河水 不 停 地 流向 出 海口 。 我 的 诗 不 拒绝 
其 水 流 所 能 携带 的 任何 东西 ， 它 接受 激情 ， 发 展 神秘 ， 还 冲 开 进入 人 民心 


@ 智利 著名 女 诗 人 ，1945 年 获 诺 贝尔 文学 奖 。 
@ 选 自 《 硝 石 大 草原 》。 题 目 为 编者 所 加 。 
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中 的 通道 。 

我 必须 去 经 受 痛苦 和 进行 斗争 ， 去 爱 和 歌唱 ; 我 分 享 过 世上 的 胜利 和 
失败 ， 也 品尝 到 了 面包 和 血 的 滋味 。 一 个 诗人 还 要 求 什么 ? 一 切 抉 择 一 一 
从 流泪 到 亲吻 ， 从 孤独 到 人 民 一 一 都 还 在 我 的 诗 中 活着 ， 并 且 还 在 发 挥 作 
用 ， 因 为 我 是 为 我 的 诗 而 活着 ， 而 我 的 诗 也 为 我 的 历次 斗争 提供 了 营养 。 
我 虽然 得 过 许多 奖 ， 但 那些 奖 却 像 采集 且 花 一 现 的 花粉 的 蝴蝶 那样 瞬息 即 
逝 。 而 我 获得 的 一 项 最 高 奖 ( 一 项 受 许多 人 茂 视 的 奖 ) ， 实 际 上 却 是 许多 
人 难以 得 到 的 。 我 通过 对 美学 的 艰苦 学 习 和 长 期 探索 ， 通 过 写作 的 迷宫 ， 
终于 成 为 我 的 人 民 的 诗人 。 那 就 是 我 所 得 的 奖 ， 它 不 是 那些 已 被 翻译 的 书 
和 诗 ， 也 不 是 那些 写 出 来 用 以 描述 或 剖析 我 的 语言 的 书 。 在 我 一 生 的 那个 
关键 时 刻 ， 在 智利 洛 塔 煤矿 深 处 ， 在 烈日 下 的 炽热 的 硝 石 矿 层 上 ， 一 个 男 
子 从 一 条 狭窄 的 坑道 上 来 ， 如 同 从 地 狱 中 出 来 一 般 。 繁 重 的 劳动 使 他 的 脸 
脱 形 ， 灰 尘 使 他 的 眼睛 发 红 ， 他 向 我 伸 出 粗糙 的 、 上 面 的 脐 服 和 颁 纹 形似 
大 草原 地 图 的 手 ， 眼 睛 炯炯 有 神 地 对 我 说 : “兄弟 ， 我 早 就 认识 你 了 。 
那 就 是 我 所 得 的 奖 。 一 个 工人 从 可 怕 的 大 草原 上 那个 坑道 中 出 来 ， 智 利 的 
风 、 夜 晚 和 星星 曾 多 次 对 他 说 : “你 并 不 孤独 ， 有 个 诗人 在 想 着 你 受 的 
苦 。” 那 就 是 我 的 诗 所 得 到 的 荣誉 。 

( 林 光 译 ) 


回答 一 个 问题 


你 问 ， 诗 歌 到 2000 年 将 是 什么 模样 ? 这 可 是 个 令 人 望而生畏 的 问题 。 
倘若 我 是 在 一 条 昏暗 的 埠 子 里 听 到 这 样 的 问题 ， 准 会 吓 得 不 知 所 措 。 

因为 ， 我 对 2000 年 一 无 所 知 ， 对 诗歌 更 是 知之 甚 微 。 

有 一 点 我 敢 肯 定 : 即使 到 了 下 一 世纪 ， 也 不 会 为 诗歌 举行 葬礼 。 

每 个 时 代 ， 都 有 人 宣告 诗歌 的 死亡 。 然 而 ,诗歌 总 是 表现 出 离心 力 和 
永恒 性 。 它 总 是 显示 出 生命 的 活力 ， 迅 即 复活 ， 似 乎 是 永存 的 。 但 丁 似乎 
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使 诗歌 走 到 了 尽头 。 但 时 隔 不 久 ， 豪 尔 蔡 “， 曼 里 克 " 带 来 了 一 线 光 明 ， 他 
像 一 颗 人 造 卫 星 ， 在 幽暗 中 闪 射 光臣。 尔后 ， 维 克 多 。 雨 果 仿 佛 叱 啶 风 
云 ， 穷 尽 了 诗歌 的 技巧 。 可 这 时 ， 出 现 了 穿着 入 时 的 绅士 夏 尔 。 波 德 莱 
尔 ， 接 着 又 出 现 了 不 修 边 幅 的 青年 图 尔 * 兰 波 ， 于 是 诗歌 又 获 新 生 。 继 惠 
特 曼 之 后 ， 人 们 还 能 期 待 什么 ? 每 棵 草 都 已 种 好 ， 草 坪 已 无 从 涉足 。 然 
而 ， 马 雅 可 夫 斯 基 却 问 了 进来 ， 诗 歌 随 之 变 成 了 机 房 ， 人 们 听 到 汽笛 、 枪 
击 、 上 叹息、 活 泣 、 火 车 和 装甲 车 的 达 鸣 。 历 史 就 这 样 继 续 着 。 


显而易见 ， 诗 歌 的 敌人 始终 妄图 用 石头 砸 它 的 眼睛 ， 用 木 棍 击 它 的 后 
颈 。 他 们 以 这 样 或 那样 的 面目 出 现 , 有 的 像 独断 专 行 的 元 帅 ， 有 的 像 见 不 
得 光明 的 人 ， 有 的 则 像 肥 的 般 的 官 傣 ， 践 来 践 去 专门 和 诗人 作对 。 对 此 ， 
有 人 绝望 ， 有 人 诅 南 ， 也 有 人 少数 人 作 了 可 悲 的 修正 。 尽 和 营 如 此 ， 诗 歌 仍 然 
像 清 录 ， 清 流 不 止 ， 仍 然 像 伤 口 ， 消 肴 鲜血 。 它 继续 奋 争 ， 继 续 在 荒野 里 
证 歌 。 它 像 一 棵 变 得 您 发 高 大 的 树木 ， 像 一 条 不 断 漫 过 堤坝 的 河流 ， 像 玻 
利 维 亚 高 原 夜空 里 一 颗 丙 璨 的 星 。 

对 正在 死亡 线 上 挣扎 的 人 来 说 ， 诗 歌 是 一 种 抚慰 ， 它 减轻 人 的 痛苦 ， 
指导 人 如 何 康复 。 对 形 影 相 吊 的 人 来 说 ， 诗 歌 是 伴侣 。 它 像 火 一 样 灼 热 ， 
像 雪 一 样 轻 僵 、 清 新 。 它 有 手 ， 有 指 ， 有 拳 。 它 如 同 春 天 的 绿 芽 ， 如 同 格 
拉 纳 达 城 的 果 眼 。 它 比 导 弹 还 要 了 迅猛 ， 比 城堡 还 要 坚固 。 因 为 ， 它 深入 人 
心 。 

到 了 2000 年 ， 诗 人 不 可 能 在 全 世界 发 起 暴动 ， 去 重新 分 配 诗 歌 的 财 
富 。 人 类 只 有 取得 了 进步 和 发 展 ， 拥 有 了 书籍 和 文化 知识 ， 才 能 分 享 诗 
歌 。 诗 人 也 不 可 能 发 号 施 令 ， 尽 管 个 别 诗人 已 经 如 此 行事 ， 其 手法 必然 是 
非常 拙劣 或 是 并 不 高 明 的 。 但 是 ， 计 人 毕竟 是 和 驴 言 家 ， 就 该 倾听 他 们 的 声 
音 。 政 府 经 钊 和 人 民 公 开 接 触 ， 而 诗歌 却 同 忍辱负重 的 人 神 交 。 人 必须 倾听 
诗人 的 声音 ， 这 是 历史 的 经 验 。 


也 许 ， 到 了 2000 年 ， 最 为 新 奇 、 最 入 时 尚 的 诗人 将 是 目前 没有 读者 
的 、 名 叫 荷 马 的 希腊 诗人 。 


@ 豪 尔 赫 : 曼 里 克 (1440 一 1479 ) ， 西 班 牙 诗人 . 
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我 赞同 这 种 说 法 。 为 此 ， 我 要 重读 荷 马 的 诗 。 他 的 情诗 和 史诗 给 人 以 
局 迪 。 他 的 苑 语 和 预言 ， 他 那 大 理 石 般 的 神话 和 著者 的 扩 杖 ， 都 是 我 所 追 
求 寻 碗 的 。 

在 准备 新 世纪 的 到 来 时 ， 我 将 试图 按 荷 马 的 方式 写作 。 我 一 定 会 从 他 
那 难于 豪迈 、 绚 丽 多 彩 的 诗风 中 获得 教 益 。 

然后 ， 我 要 高 擎 伊 培 刻 王 奥 德 修 斯 的 旋 旗 走 上 街头 。 到 那 时 ， 陪 伴 我 
的 将 有 和 希腊 诗人 。 为 开创 21 世 纪 的 新 诗风 ， 他 们 可 能 已 走出 城堡 。 


(于 小 廓 译 )) 


远 万 的 生活 (五 章 ) 


梦 


由 于 思考 ， 我 终于 紧 了 ， 我 挪 到 我 那 铺 着 毯子 的 床上 。 寒 气 在 我 身上 
颤抖， 梦幻 中 出 现 的 蝴蝶 在 我 的 头 上 飞舞 ， 碰 撞 着 我 的 眼帘 。 我 把 太阳 穴 
放 和 在 我 那 粗糙 的 枕头 上 ， 没 有 伤害 它 。 突 然 ， 我 进入 了 梦乡 。 在 我 的 梦 
中 ， 南 方 的 田野 、 那 座 被 遗弃 的 颜 的 帐篷 ， 我 自己 这 个 自命 不 凡 、 可 怜 而 
孤独 的 人 ， 一 起 变 成 一 条 大 船 ! 它 燃 烧 着 ， 穿 越 和 壁 斩 着 夜晚 的 黑 浪 前 
进 。 


流动 的 时 刻 
我 髓 在 二 等 寝 舱 的 项 上 ， 篆 对 着 太阳 ， 面 朝 着 河 风 。 河 流 宽阔 、 平 
滑 ， 两 岸 长 着 墨绿 色 的 灌木 。 总 在 惊 逃 的 小 乌 在 河口 的 水 面 上 潜水 。 后 
来 ， 在 远方 ， 种 着 庄稼 的 田地 在 无 边 无 际 的 山 岗 丘陵 上 起 伏 、 波 动 。 不 时 
有 一 群 乌 儿 掠 过 河流 上 空 。 悲 凉 地 啼 叫 着 飞 向 远方 ， 啼 声 像 变 软 的 石头 一 
样 落 在 水 面 上 。 
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无 限 


但 是 ， 一 阵 音 乐 像 在 天 空 和 河水 之 间 扑 扇 翅 膀 一 般 出 现在 我 身边 。 一 
阵 微风 在 唱 吟 ， 在 逃走 。 茶 种 简单 的 东西 总 在 把 一 个 呼唤 着 思念 的 音符 撕 
碎 。 在 这 条 河 ， 在 这 块 土地 的 那 边 ， 在 我 这 颗 破 碎 的 心 那 边 ， 在 那 边 ， 朋 
友 们 ， 一 条 无 限 的 正 头 在 酥 我 ， 在 压 着 我 ; 一 条 用 树 和 水 构成 的 手臂 像 腰 
市 一 样 束 着 我 ， 一 种 生疏 的 感觉 使 我 纵情 。 一 张 陌 生 的 嘴 对 我 说 : 

“这 是 一 位 流浪 手风琴 手 。” 

他 叫 索 埃 米 尔 。 

我 和 一 个 陌生 癸 在 远方 的 一 间 寝 舱 里 活 起 来 。 


阿拉 维 嫩 

你 不 该 爱 我 ， 阿 拉 维 姬 ， 你 不 该 爱 我 。 你 在 我 这 躲闪 的 眼睛 里 不 会 留 
下 什么 ， 你 不 会 把 你 的 名 字 埋 葬 在 我 的 路 上 的 苍白 的 漂白 土 里 ， 你 却 还 爱 
我 ， 阿 拉 维 娅 ， 你 还 爱 我 。 

你 那 双 蓝 眼睛 ， 你 那 金黄 的 、 在 那个 夜晚 和 那个 冬天 曾 为 我 打开 的 着 
子 ， 都 曾 只 属于 我 。 

现在 ， 跟 那 时 一 样 ， 又 一 场 雨 落 在 你 的 屋顶 上 ， 落 在 海港 上 。 你 孤单 
地 颖 织 着 ， 你 的 黄昏 现在 仅仅 为 我 而 存在 。 你 还 记得 夜晚 从 破 窗口 吹 进 的 
那 阵 不 祥 的 风 吗 ? 

你 不 该 爱 我 ， 阿 拉 维 娅 ， 你 为 什么 爱 我 昵 ? 


同伴 们 


除了 案 埃 米尔 和 阿拉 维 娅 ， 我 还 有 一 些 朋友 。 我 记得 他 们 和 那个 时 间 
的 亲爱 的 事物 。 他 们 是 收 运费 的 人 ， 天 性 快乐 ， 饮 酒 成 癖 ， 开 始 奉承 我 ， 
后 来 叶 弄 我 ， 最 后 特别 喜欢 我 。 下 班 后 ， 我 们 凑 在 一 起 ， 坐 在 小 艇 上 漂 
汤 ， 有 的 唱歌 ， 有 的 拉 家 常 ， 有 的 睡觉 。 天 一 黑 我 们 就 彼此 看 不 见 了 ， 只 
有 燃 着 的 烟头 好 像 是 活 的 。 在 无 边 无 际 、 万 籁 俱 寂 的 夜里 ， 不 知 不 觉 我 们 
也 沉默 了。 
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他 们 都 是 好 小 伙 儿 。 有 一 天 捕 鱼 时 ， 有 两 个 人 淹 死 了 ， 他 们 是 我 特别 


( 沈 重 译 ) 


城市 人 的 生活 (六 章 ) 


城 市 


双 和 臂 像 疲惫 的 风车 可 垂 在 两 侧 。 许 多 男人 并 窟 同行 ， 宽 宽 的 肩膀 ， 谦 
卑 的 目光 ， 补 禄 的 衣衫 ， 一 切 都 很 平常 ， 一 切 都 是 一 个 躯体 上 的 血肉 。 一 
切 都 是 一 个 可 怜 的 、 好 像 肩 负 着 整个 大 地 的 躯体 的 破碎 的 力量 。 为 什么 这 
些 摩 探 背 健壮 的 臂膀 同行 的 男人 垂 着 有 力 的 手臂 抬 不 起 来 ? 为 什么 不 昂 着 
头颅 向 着 太阳 ? 既然 他 们 并 肩 而 行 、 饥 肠 办 圈 ， 为 什么 不 用 他 们 那 饥 饭 的 
步伐 使 城市 的 石子 路 和 教堂 的 白 合 阶 颤 动 ， 直 到 城市 一 动不动 、 倾 听 巨 大 
的 脚步 声 ， 直 到 工厂 的 炉 火 熄灭 、 熊 能 的 烈火 燃 起 ? 为 什么 这 些 男人 连 双 
臂 也 抬 不 起 来 呢 ? 


职 员 

当然 ， 这 你 不 知道 。 不 过 ， 我 了 解 你 的 全 部 生活 。 所 以 ， 罕 见 的 快乐 
和 每 天 的 痛 知 瞒 不 了 我 。 我 了 解 你 的 紧张 生活 : 从 起 床 到 出 门 ， 再 到 上 
班 。 工 作 黑 瞳 、 答 拙 、 艰 苦 。 然 后 ， 忽 匆 地 吃 午饭 。 接 着 又 是 工作 。 下 班 
后 吃 上 晚饭 。 身 体 疲 劳 不 塔 ， 天 黑 就 想 睡 党。 昨天、 明天、 后天, 干 篇 一 
律 。 生 活 ， 你 所 说 的 生活 ， 毫 无 变化 。 今 天 养活 母亲 ， 明 天 将 养活 妻子 、 
儿女 。 你 将 像 无 主 的 野 狗 一 样 度 过 一 生 ， 狗 会 被 毒药 杀 死 ， 你 也 会 被 工作 
条 和 死 。 

因为 你 不 明白 你 是 受 剥 前 的 ， 不 明白 按照 付 给 你 的 昊 钱 你 把 属于 你 心 
灵 的 一 部 分 美丽 的 东西 献 了 出 来 。 给 你 发 薪水 的 出 纳 员 是 老板 的 一 只 
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臂 。 老 板 也 是 像 杀 你 一 样 杀 死 许多 人 的 机 构 的 手臂 。 现 在 ， 你 不 要 捷 出 纳 
员 ， 该 接 的 是 另 一 个 人 。 是 那个 机 构 ， 是 杀人 的 机 构 。 

我 们 管 它 叫 剥削 、 资 本 、 滥 用 职权 。 你 在 有 轨 电 车 上 匆匆 读 的 报纸 管 
它 叫 秩序 、 法 律 、 祖 国 等 等 。 也 许 你 觉得 自己 软弱 。 不 ,我们 都 在 这 里 ， 
我 们 已 经 不 孤立 ， 我 们 和 你 一 样 ， 和 你 一 样 ， 我 们 也 遭受 着 剥削 、 生 活 痛 
苦 。 不 过 ， 我 们 有 反抗 精神 。 

你 别 以 为 为 此 必须 读 马克 思 的 书 。 只 要 你 明白 你 不 自由 、 想 成 为 自由 
人 ， 你 将 用 暴力 或 温情 ( 有 什么 关系 呢 ? ) 打 碎 束缚 你 、 使 你 丧失 尊严 的 
锁链 就 够 7。 此外， 必须 把 这 个 道理 讲 清楚 。 因 为 不 但 有 人 不 照 自己 想 的 
去 做 ， 而 且 有 人 连 道理 也 不 讲 ……: 


儿 子 

这 是 一 个 普通 的 炸药 包 。 当 贡 萨 莱 斯 把 它 带 来 的 时 候 ， 我 们 这 些 男人 
怀 着 爱心 和 神秘 的 心情 接受 了 它 。 

现在 ， 老 板 仍然 要 我 们 干 14 个 小 时 ， 在 那 潮 湿 的 巷道 里 ， 在 破 铁器 
的 可 恶 的 噪声 中 ， 我 们 像 驮 拉 货 物 的 牲口 一 样 弯 腰 干 活 。 有 什么 关系 呢 | 
现在 ， 在 那个 角落 里 ， 它 就 放 在 我 们 那 捆 破烂 儿 下 面 。 现 在 ， 有 什么 关系 
了 昵 ! 有 一 天 ， 它 将 担当 起 一 切 ， 担 当 起 这 一 切 。 ( 哼 ， 到 时 候 ， 它 将 爆 
有 裂 ， 破 坏 ， 炸 毁 一 切 ， 让 金色 的 阳光 从 两 道 裂 颖 里 透 进来 ， 让 “新 生活 " 
的 这 种 浑浊 、 污 秽 的 社会 发 拌 、 飞 溅 、 抛 酒 ， 把 多 年 的 工厂 变 成 一 报 骨 头 
的 废 铁 抛 上 天 空 ! ) 

我 们 这 些 男 人 都 知道 它 。 但 是 在 女人 当中 我 们 只 认识 玛 尔 塔 ， 我 们 想 
把 它 拿 给 她 看 。 她 最 勇敢 ， 个 子 高 ， 体 格 壮 ， 工 厂 还 没有 把 她 累 垮 。 她 爱 
怜 地 望 了 它 一 眼 。 

当 我 们 这 些 男 人 看 她 的 时 候 ， 她 脸 上 现 出 一 种 秘密 的 闭 性 表情 ， 仿 佛 
她 怀 着 我 们 、 我 们 大 家 、 我 们 这 些 世界 一 切 工厂 受 剥 削 的 男人 的 孩子 ， 怀 
着 一 个 将 比 我 们 强壮 、 比 我 们 强壮 、 比 我 们 强壮 得 多 的 儿子 。 
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别人 的 痛 兰 

我 身边 有 一 个 又 黑 又 高 、 不 停 地 讲话 的 影子 。 他 在 诉说 加 深 他 的 生活 
的 不 安 的 无 限 痛 蔡 。 他 是 想 叫 我 明白 ， 一 无 所 有 的 人 才 有 痛苦 ， 可 是 他 什 
么 都 有 。 但 是 有 某 种 东西 在 不 知 不 觉 地 使 他 的 生命 力 趋 于 骨 涡 。 

但 是 我 明白 ， 那 是 一 种 自然 的 补偿 。 这 样 的 男人 相当 的 多 ， 他 们 一 无 
所 有 ， 他 们 像 刀 割 似 的 忍受 着 这 样 的 欲望 和 需要 ， 这 种 欲望 和 需要 是 人 类 
的 贫困 带 来 的 那 种 过 分 的 东西 、 那 种 消极 的 重量 印 在 不 应 该 忍受 它们 的 其 
他 人 身上 的 。 这 是 不 可 避免 的 规律 ， 是 像 罗 一 样 压 在 人 们 肩 上 、 迫 使 他 们 
寻求 新 的 公正 的 自然 平衡 。 这 种 公正 消除 了 许多 共同 的 痛苦 心境 ， 纯 洁 了 
其 他 人 的 幸福 。 使 他 们 在 和 谐 的 生活 节奏 中 融合 在 一 起 ， 平 等 相处 。 


服务 社 
一 天 的 时 间 是 漫长 的 ， 此 时 此 刻 显 得 更 长 。 我 走 进 城区 的 街道 ， 黑 夜 
的 巨 倍 已 经 张 开 ， 最 后 出 来 的 星斗 开始 在 黑夜 的 裂口 里 胆 慷 地 颤 拌 。 一 束 
乳白 色 的 光 流 从 一 家 的 窗口 射出 。 与 其 说 把 大 街 照 亮 ， 毋 宁 训 把 它 弄 脏 。 
我 走 过 去 ， 那 是 一 个 服务 社 。 进 去 的 是 女人 人， 女人， 总 是 女人 ; 扭曲 的 面 
孔 对 着 不 停 地 移动 的 针线 活 ;， 犹豫 的 脚 念 惧 地 走 进 来 。 深 色 的 披风 里 藏 着 
东西 ， 最 新 的 东西 ， 最 好 的 东西 ， 在 贫困 的 展 暗 的 家 里 唯一 快活 地 闪光 的 
东西 。 在 痛苦 而 无 声 的 生活 和 恐怖 中 ， 这 些 人 仿佛 是 走向 谷中 注定 的 、 无 可 
挽回 的 海滩 的 航海 者 ， 既 无 暴力 也 无 反抗 ， 听 天 由 命 地 沉 入 海中 。 
走 来 一 些 腰 弯 背 驼 的 成 年 男人 ， 一 些 像 牲口 一 样 的 孩子 ， 他 们 拿 厦 干 
活 的 工具 或 穿着 最 好 的 衣服 走 进 车 间 。 一 件 意外 的 事情 ， 一 种 疾病 或 过 分 
的 疲劳 ， 中 止 了 他 们 干 活 的 躯体 上 的 机 械 动力 。 这 幢 房 子 ， 这 峡 可 亚 的 房 
子 ， 在 消耗 最 后 的 财力 的 同时 ， 也 消耗 着 最 后 的 人 力 。 房 子 里 球 出 一 股 衣 
物 和 肉体 的 脏 脏 气味 ， 堆 积 着 的 破烂 儿 的 气味 。 这 种 气味 随 着 这 些 男 人 占 
出 来 ， 散 布 在 城市 里 。 这 些 人 明天 将 继续 为 那些 制定 法 律 、 侈 谈 义 务 ……: 
义务 …… 的 人 赚钱 。 
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穷人 的 祷告 


美和 精神 不 具有 可 以 摧毁 我 们 用 外 部 的 感觉 构成 的 生命 的 力量 。 

啊 ， 沃 尔 特 * 佩 特 ”， 我 们 永远 不 能 够 将 一 种 贴 在 地 上 、 对 你 的 内 心 
的 节日 极其 冷漠 的 生存 所 具有 的 沾 满 泥土 的 力量 熔化 在 声音 和 颜色 之 中 。 
我 们 的 心灵 将 不 会 走 加 斯 顿 。 德 ， 拉 图 尔 或 埃 米 拉 尔 德 。 厄 思 沃 特 的 异 教 
之 路 ; 它们 将 一 如 既往 生活 在 盛 立 着 灰色 房子 的 土地 旁 ， 生 活 在 总 是 有 其 
不 变 的 颜色 的 天 空 下 。 当 我 们 还 是 孩子 、 在 你 这 种 年 龄 的 时 候 盖 弗 洛 里 
安 ， 你 爱 北方 的 平原 ， 上 帝 的 星斗 珍珠 似 的 在 雾 中 颤动 ， 那 时 ， 由 于 一 种 
过 早 从 事 的 孤单 的 劳动 的 伤害 ， 我 们 的 眼睛 变 得 浑浊 了 。 有 时 我 们 在 屋顶 
上 放 五 彩 的 风 稳 ， 它 把 我 们 可 怜 的 心灵 中 的 某 种 东西 带 向 天 空 。 逆 教徒 弗 
洛 里 安 ， 你 不 知道 我 们 多 么 爱 这 些 游戏 ， 爱 这 些 自 纸 绿 纸 ， 它 们 却 很 快 就 
被 风 和 树 枢 撕 碎 了。 但 是 ， 童 年 ， 打 冯 脚 的 童年 过 去 了 ， 青 年 过 去 了 ， 却 
没有 用 它 那 带 翅膀 的 灯 把 我 们 的 心灵 点 燃 。 现 在 ， 我 们 成 了 大 人 ， 成 了 跟 
所 有 的 其 他 人 一 样 的 大 人 ， 没 有 了 自己 的 痛苦 和 飞翔 的 梦幻 。 我 们 生活 在 
大 城市 里 ， 城 市 的 工厂 毒害 着 我 们 的 身心 。 已 经 没有 灵魂 、 已 经 瓦解 破碎 
的 身心 。 音 乐 在 我 们 耳 边 的 奇妙 颜 动 毫 无 作用 ， 我 们 的 耳 采 已 经 被 杀人 的 
机 己 的 隆隆 声 震 芭 ， 我 们 眼前 的 自由 而 赤裸 的 色彩 也 毫 无 用 处 ， 我 们 的 眼 
睛 已 经 被 烟 向 和 街道 上 的 烟 野 得 暗淡 无 光 。 面 对 被 自己 同类 摧 垮 的 、 被 转 
困 和 或 灭 在 贫困 和 饥饿 生活 中 的 人 的 痛苦 ， 你 的 世纪 的 痛苦 的 美 将 永远 无 
能 为 力 。 他 们 跟 我 们 一 样 ， 彼 此 没有 差别 ， 我 们 将 生活 下 去 ， 在 大 地 上 扎 
根 ， 永 远 不 了 解 你 的 野蛮 而 遥远 的 世纪 的 神圣 智慧 。 


( 朱 景 冬 译 ) 


@ 沃尔特 : 佩 特 (1839 一 1894) ， 英 国 作家 。 
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1972 年 获奖 作家 
[德国 ] 海 因 里 希 . 伯 尔 


Heinrich Boll ( 1917 一 1985 ) 


G) 


菜 菌 河 


莱茵 河 这 个 名 词 是 阳性 的 ， 它 是 凯 尔 特 语 "。 莱 菌 河 两 岸 
的 城市 最 早 要 追溯 到 古 罗 马 时 期 。 古 罗马 人 运 来 了 石头 ， 用 石 
块 铺路 ， 营 造 宫 殴 、 兵 营 、 庙 宇和 别墅 。 随 着 石头 他 们 还 带 来 
了 对 长 治 久 安 的 梦想 ， 石 头 成 了 他 们 过 去 的 统治 的 标志 。 罗 马 
人 给 各 个 德意志 皇帝 留 下 的 遗 训 就 是 ， 统治 意 味 着 建筑 与 颁布 
法 律 。 罗 马 人 乘机 顺 莱茵 河 而 下 ， 沿 支流 河谷 而 上 运 来 了 大 理 
石 块 ， 造 好 了 柱子 与 柱 项 ， 还 带 来 了 法 律 。 莱 茵 河 既 是 通道 ， 
又 是 边境 。 但 它 ， 不 是 德国 的 边境 ， 也 不 是 语言 的 界线 ， 它 分 
离 的 不 是 民族 与 语言 ， 而 是 其 他 的 东西 。 莱 茵 河 并 不 像 俗 语 所 
谎 称 的 那样 和 薄 可 亲 。 直 到 并 不 把 这 条 六 百 米 宽 的 大 河 看 作 障 
碍 的 近代 ， 莱 菌 河 才 证 明了 自己 是 一 条 分 界线 。1945 年 解放 德 
国 时 ， 从 此 岸 冲 向 彼岸 的 冒险 并 不 亚 于 罗马 时 代 的 惊人 之 举 。 

罗马 人 ， 这 些 富有 经 验 的 征服 者 ， 他 们 知道 如 何 驯服 这 条 
狂 野 的 、 奔 腾 不 息 的 大 河 ， 那 就 是 通过 桥 ， 于 是 他 们 就 造 桥 。 
他 们 建 起 了 桥梁 和 桥头 堡 ， 然 而 就 在 莱茵 河 右岸 、 在 美英 河 注 
入 莱茵 河 之 口 的 北部 他 们 从 未 站 稳 过 脚跟 。 桥 深造 价 昂贵 ， 而 
且 容 易 摧毁 ， 用 产子 与 火 ， 炸 弹 和 炸药 包 很 快 就 能 把 两 岸 重新 


@ 岗 尔 特 语 ， 印 度 日 耳 曼 民族 的 一 支 饥 尔 特 人 的 语言 。 
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分 开 。 获 胜 的 军队 ， 建 造 了 新 桥 ， 并 且 开 始 无 情 地 征 税 ; 桥头 堡 宛如 针 
孔 ， 每 天 都 有 成 千 上 万 的 人 逐个 地 从 其 中 穿行 。 六 百 米 宽 的 一 泻 千 里 的 灰 
色 大 河 隔 开 了 众多 的 家 庭 与 情侣 。 从 前 有 两 个 国王 的 孩子 ， 在 历史 的 进程 
中 假 修女 披 上 了 许多 外 日 一 一 罗马 雇佣 兵 。 墨 洛 温 王朝 "的 强盗、 科隆 选 
帝 修 的 上 尉 ， 拿 破 仑 的 下 士 、 德 国 国防 军 的 走狗 和 美军 少尉 。“ 证 件 ， 证 
件 ， 许可 证 ! ”浅黄 色 的 粉末 滴滴涕 撤 到 了 衣服 上 。 连 一 只 跳蚤 也 不 许 活 
着 渡 过 莱 菌 河 ， 尽 管 它 坚 韧 不 找 ， 历 尽 艰辛 来 到 了 莱 菌 河 边 。 但 这 里 是 分 
界线 ， 渡 口 和 浮桥 在 技术 上 几乎 不 能 与 罗马 时 代 同 日 而 语 ， 可 是 它们 却 成 
了 权力 的 工具 ， 财 富 的 源泉 。 人 们 渴 募 地 瞩 望 着 此 岸 和 彼岸 。 河 水 太 深 
Ts 

大 河 冷酷 无 情 。 在 莱茵 河流 域 ， 除 了 巴塞 尔 以 外 ， 没 有 一 个 城市 跨越 
了 大 河 一 分 为 二 。 这 与 塞纳 河 、 台 伯 河 >、 泰晤士 河 完 全 不 同 。 布 拉 格 不 
是 华沙 、 佩 斯 不 是 布 达 ， 就 是 最 现代 化 的 行政 机 构 也 不 能 完全 消除 科隆 和 
多 伊 茨 ( 即 罗马 时 代 的 桥头 堡 迪 维 蒂 阿 ) 之 间 的 界限 。 走 过 连接 科隆 和 多 
伊 茨 的 先锋 桥 得 冒 很 大 的 风险 ， 而 就 是 在 这 儿 ， 罗 马 人 建成 了 他 们 的 第 一 
座 桥 。1945 年 秋天 ， 莱 菌 河 这 条 古老 的 大 河 携带 着 泥土 流 过 了 惨遭 毁灭 
的 科隆 城 ， 朝 西北 方向 奔 去 ， 与 此 同时 ， 我 们 揣 着 证 件 和 滴滴涕 ， 挤 在 装 
甲 车 与 吉普 车 之 间 穿 过 又 湿 又 滑 的 没有 栏杆 的 大 桥 ， 朝 着 渴 募 已 久 的 左岸 
涌 去 ， 大 桥 的 厚 木板 发 出 沉闷 的 吼叫 声 ， 这 声音 与 夏 特 人 、 克 和 鲁 斯 克 人 ,， 

鲁 克 特 勒 人 和 苏 伽 姆 布 勒 人 8 脚下 的 大 桥 发 出 的 隆隆 声 毫 无 二 致 。 

莱茵 河 并 不 是 穿 过 都 市 ， 而 是 从 它们 旁边 流 过 ， 它 流 经 斯 特 拉 斯 堡 、 
美英 茨 、 科 布 伦 茨 、 波 恩 、 科 隆 和 杜 塞 尔 多 夫 ; 由 罗马 人 兴建 的 古城 的 中 
心 大 多 在 莱 菌 河 左岸 ， 在 这 里 ， 罗 马 人 建 起 了 石 制 房屋 ， 铺 着 石子 的 道路 
和 带 有 围墙 的 兵营 ， 这 使 得 日 耳 曼 人 惊恐 万 状 。 罗 马 人 还 带 来 了 法 律 以 严 
惩 那些 侵占 私有 财产 和 自 夺 国家 领导 权 的 罪人 ， 而 日 耳 曼 人 对 这 些 东西 则 
视 若 数 展 。 在 右岸 ， 最 重 的 罪行 就 是 胆 性 ;胆小鬼 要 判处 死刑 ， 历 经 干 
年 的 沼泽 地 里 的 尸体 至 今 还 是 日 耳 曼 人 判决 的 见证 。1945 年 的 德军 撤退 


@ 墨 洛 温 王朝 ，481 年 ， 克 洛 维 成 为 法 兰 克 人 的 国王 ，486 年 ， 他 统一 了 日 耳 曼 各 部 落 ， 
在 西 罗马 帝国 的 废 娘 上 建立 了 法 兰 克 王国 ， 开 始 了 墨 洛 温 王朝 的 统治 。 

@ 人 台 伯 河 ， 意 大 利 的 河流 。 

@ 夏 特 人 与 克 鲁 斯 克 人 、 布 鲁 克 特 勒 人 、 苏 伽 姆 布 勤 人 属于 十 日 耳 曼 部 落 ， 曾 联合 起 来 
抗击 罗马 人 的 入 侵 . 
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渡 过 莱茵 河 时 ， 野 变 的 行为 终于 确定 不 疑 ， 在 右岸 ， 沃 丹 神 "君临 天 下 
沼泽 地 里 的 污水 早已 排 干 ， 进 步 战胜 了 泥沼 ， 然 而 沃 丹 神 还 在 统治 着 德 
国人 ;， 树 上 和 电话 线 杆 上 悬挂 着 逃兵 及 其 支持 者 的 尸体 。 在 中 学 一 年 级 
的 拉丁 文教 科 书 中 写 着 ， 把 懒惰 的 日 耳 曼 人 的 头 朝 下 扔 进 野 生动 物 园 里 
去 。1944 年 秋天 ， 从 法 国 退回 的 德国 国防 军 的 洪流 就 是 在 莱茵 河 边 被 挡 
住 的 ;为数 不 多 的 桥梁 要 比 成 千 上 万 的 村 庄 、 小 街 和 林 区 要 容易 控制 。 联 
军 冒 着 敌人 的 炸弹 渡 过 了 莱 菌 河 ， 这 次 进军 就 是 以 一 座 桥 梁 “ 雷 马 根 ”来 
命名 的 。 

哥萨克 人 、 西 班 牙 人 、 瑞 典 人 、 罗 马 人 和 匈奴 人 位 立 在 莱 菌 河 的 左岸 
或 右岸 ， 望 着 这 条 浩 浩荡 荡 的 阻止 了 他 们 前 进 的 大 江 徒 唤 奈 何 。 拿 破 仑 再 
次 试图 使 莱茵 河 成 为 两 个 民族 的 分 界线 ， 沿 着 河 的 左岸 ， 他 清 清楚 楚 地 划 
了 一 条 边境 线 ， 由 巴塞 尔 往 上 直至 克 累 弗 。 拿 破 仑 的 努力 注定 要 失败 。 民 
族 这 个 概念 太 虚 弱 了 ， 它 不 能 分 开 被 莱茵 河 分 隔 的 两 岸 。 科 隆 人 、 多 伊 茨 
人 、 波 恩人 和 波 伊 尔 人 说 的 是 德语 ， 而 且 当 诞生 在 左岸 的 人 驱车 由 东 往 西 
驶 过 一 座 大 桥 时 ， 他 就 会 百感 交集 ， 这 些 情感 要 比 一 个 人 的 年 龄 更 长 久 。 
莱茵 河 是 很 难 作为 界线 的 。 这 使 得 拿破仑 的 企图 变 得 十 分 愚蠢 ， 也 使 得 莱 
菌 区 的 分 裂 主义 不 受 欢迎 。 莱 茵 河 自 南 向 北 奔流 不 息 ， 它 隔 开 了 许多 事 
物 ， 然 而 仍 有 许多 神秘 的 连 线 横贯 东西 。 莱 茵 河 是 语言 分 布 区 的 界线 ， 面 
包 形 状 的 界线 和 教派 的 界线 ， 甚 至 常常 是 每 个 教派 内 部 的 界线 ， 这 儿 是 特 
里 尔 风味 ， 那 儿 则 是 科隆 风味 ， 这 一 种 天 主教 是 带 有 田园 色彩 的 ， 忠 顺 
的 ， 它 几乎 具有 巴洛克 风格 ， 相 形 之 下 ， 另 一 种 天 主教 则 散发 着 都 市 和 更 
加 自由 的 气息 。 只 要 莱 菌 河 被 宣布 为 民族 的 边界 ， 古 老 的 情感 就 会 复活 ， 
这 些 情感 不 是 纵向 ， 而 是 横向 扎根 在 这 片 土地 上 的 。 如 果 人 们 要 解 开 纵 向 
和 横向 上 究竟 有 哪些 事物 被 隔 开 了 这 个 谜 ， 那 么 所 有 的 文献 也 不 够 用 。 在 
波恩 以 北 巴 洛克 风格 只 是 一 个 梦 ， 它 十 分 陌生 。 从 未 作为 建筑 风格 或 者 生 
活 感情 存在 过 。 

默默 无 闻 的 莱 菌 河 下 游 ， 从 波恩 直至 鹿特丹 ， 是 按 公里 来 计算 的 ， 它 
也 不 是 微不足道 的 。 这 儿 的 语言 、 生 活 感 情 和 幽默 不 知 不 觉 地 带 有 尼 德 兰 
的 色彩 ;啤酒 和 白酒 是 这 些 对 雨 和 雾 了 如 指 掌 的 民族 的 饮料 ， 它 们 在 酒馆 


@ 沃 丹 神 ， 北 欧 神 话 中 的 主神 。 茬 殿堂 专门 接待 战 死者 英灵 。 
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中 比比 皆 是 。 这 上 听 起 来 没有 多 少 “ 莱 茵 风味”， 那 些 建 有 布 罗 伊 格 尔 " 教 
尝 的 静 畜 的 下 莱 黄 乡村 也 是 如 此 。 巴 塞 尔 的 狂欢 节 不 是 和 科隆 的 嘉年华 会 
“一 样 在 莱茵 河畔 举行 的 吗 ? 前 者 千奇百怪 ， 戴 的 面具 是 野兽 与 恶魔 ， 舞 中 
的 旋律 僵硬 采 板 ， 后 者 粗俗 不 堪 ， 跳 的 舞蹈 十 分 时 墅 ， 讲 的 笑话 带 有 政治 
色彩 ， 总 具有 现实 意义 然而 又 十 分 古老 ; 粗 人 使 上 层 人 物 在 这 个 笑料 伤 人 
的 地 区 丢人 现 眼 ， 可 是 他 又 以 诚实 无 欺 的 本 能 使 教会 这 个 官方 机 构 免 遭 嘲 
笑 。 科 隆 的 嘉年华 会 与 巴塞 尔 的 狂欢 节 馆 然 不 同 ， 然 而 二 者 都 具有 莱茵 风 
味 。 

今天 ， 判 决 对 左岸 和 右岸 同样 有 效 ， 稳 固 的 桥梁 好 像 永 远 把 两 岸 连接 
了 起 来 ， 运 货 驶 船 欢 快 而 勤勉 地 、 不 知 疲倦 地 逆流 而 上 ， 抑 或 顺 流 而 下 ， 
从 巴塞 尔 开 往 鹿特丹 。 再 没有 海关 大 炮 朝 船 首发 射 炮弹 以 示警 告 ， 贪 梦 的 
市 参议 员 和 破产 的 选 帝 侯 不 再 实施 堆 货 法 了 ; 拦路 抢劫 的 骑士 的 城堡 已 成 
废墟 ， 尼 伯 龙 根 人 只 是 一 个 伟大 的 梦幻 ;被 占领 成 了 一 种 持续 的 状态 ， 每 
支 车 队 一 一 即使 它 说 着 自己 的 语言 ， 都 被 当地 人 视 为 占领 军 ， 经 常 有 三 四 
支 军队 说 着 相同 的 语言 ， 说 着 自己 的 语言 ， 先 是 他 们 并 肩 作战 ， 然 后 又 彼 
此 搏斗 ， 改 换 阵线 ， 这 种 情况 谁 又 应 付 得 了 呢 ? 

19 世 纪 才 带 来 了 莱茵 河 的 挚友 与 死敌 一 一 游客 。 莱 菌 河 成 了 商品 。 
风景 变 成 了 叮当 作 响 的 银币 。 莱 茵 河 风景 的 特征 是 不 可 取代 的 : 它 是 不 可 
磨灭 的 。 干 百 万 人 位 立 在 龙岩 上 俯视 莱茵 河谷 ， 莱 菌 河 的 面貌 依然 如 故 。 
千 百 万 人 站 在 汽船 上 仰望 骑士 城堡 的 废墟 ， 这 些 稍 加 修理 的 废墟 仍然 答 立 ， 
在 那儿 。 诗 人 们 赋 诗 歌颂 这 片 独一无二 的 风光 。 我 不 知道 这 意味 着 什么 ， 
即使 是 乘坐 汽船 从 波恩 开 往 吕 德 斯 海 姆 ， 穿 过 由 莱茵 河 造成 和 永远 存在 的 
广 衰 阴郁 的 莞 原 ， 伪 硬 的 心 ， 漠 然 的 头脑 ， 坚 强 的 男人 ， 都 会 变 得 柔顺 和 
庄 和 软弱 。 莱 菌 河 浩 浩 荡 荡 ， 使 两 岸 发 生 的 一 切 都 成 过 眼 烟 云 。 如 果 携带 
泥浆 的 洪水 漫 过 码头 和 林 荫 道 冲 进 了 游览 地 的 饭店 ， 如 果 登 岸 桥 不 再 往 下 
与 舒适 的 汽船 相 接 而 是 向 上 直通 淡 蓝 色 的 天 窜 ， 那 么 就 能 听 到 河水 哗 哗 的 
威胁 声 。 在 波恩 的 北部 ， 莱 菌 河 从 狭窄 的 群 山 奔 向 平原 ， 江 面 宽阔 ， 它 流 
经 战 战 诡 殉 的 村 庄 ， 甚 至 威胁 到 了 它 的 秘密 女王 科隆 城 。 在 莱 菌 河 两 岸 发 
生 和 已 经 发 生 的 一 切 ， 仿 佛 就 像 一 个 才 延 续 了 两 千年 之 久 的 笑话 ， 就 像 第 


@ 布 罗 伊 格 尔 ， 比 利 时 北部 佛 兰 德 的 绘画 世家 ， 
@ 亮 年 华 会 ， 即 狂欢 节 。 
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二 个 ， 第 三 个 ， 第 四 个 连续 的 梦 ; 这 儿 工 业 区 举目 缘 是 ， 它 们 构成 了 莱 芮 
河 的 背景 ， 密 密 麻 麻 ， 纠 缠 不 体 ， 愚 蠢 而 乐观 地 展现 在 我 们 面前 ， 然 而 也 
只 不 过 是 一 个 黄 梁 美梦 。 工 厂 里 排出 的 污 物 使 莱 菌 河 成 了 欧洲 最 脏 的 河 
流 ， 却 从 来 没有 夺 走 这 条 大 河 的 威严 ， 莱 茵 河 是 一 条 既 脐 脏 又 雄壮 的 大 
河 。 

很 久 以 来 诗人 们 就 确定 了 什么 是 莱 菌 河 精 神 ， 对 于 他 们 来 说 ， 莱 菌 河 
起 于 吕 德 斯 海 姆 ， 终 止 于 波恩 。 这 段 距离 还 不 到 莱茵 河 的 十 分 之 一 。 斯 推 
芳 ，。 格 奥 尔 格 这 个 严厉 的 天 才 就 具有 莱茵 河 的 气质 ， 而 像 仇 莉 沙 白 ， 朗 盖 
瑟 尔 " 这 样 一 位 柔弱 、 忧 郁 、 富 有 幽默 感 而 熟识 天 使 与 魔鬼 的 女 诗 人 也 具 
有 莱 芮 河 精神 。 菜 黄河 上 游 烟草 种 植 农 的 静 静 的 村 庄 具 有 莱 丙 河 风 味 ， 那 
些 彼此 近 异 的 城市 ， 辟 如 科隆 和 杜 伊 斯 堡 、 杜 塞 尔 多 夫 和 美 茵 区 也 具有 莱 
茵 河 风味 ， 诗 人 们 所 说 的 “莱茵 河 精神 ”从 来 不 是 他 们 歌颂 的 这 段 流程 的 
典型 特征 : 种 植 葡 萄 得 付出 艰苦 的 劳动 ， 而 且 旅 游 季 节 也 十 分 短暂 ; 一 年 
中 的 大 半 光 阴 人 们 是 在 狭窄 阴凉 的 村 子 里 度 过 的 ， 这 些 村 庄 以 前 是 城堡 封 
建 主 的 役 夫 居 住 点 。 如 果 这 些 村 庄 拒 满 了 葡萄 苹 而 变 得 像 酒 神 一 般 的 迷 
狂 ， 那 么 莱茵 河 的 眼睛 就 总 是 暖 着 钱 匣 子 和 收文 平衡 表 ， 而 且 纲 默 也 早已 
成 了 商品 ， 莱 茵 河流 域 作 过 圣母 ， 像 模特 儿 的 美丽 的 少女 们 ， 嘴 边 一 定 透 
出 一 丝 冷漠 之 情 ， 有 眼中 一 定 射出 嘲讽 的 无 情 之 光 。 在 那些 美女 的 委身 相 许 
和 继 绻 柔情 之 中 还 留 有 一 点 理智 ， 这 理智 是 随 着 石头 与 法 律 在 莱茵 河 左岸 
被 带 到 北方 的 。 葡 萄 酒 和 歌舞 都 不 能 完全 洗 去 这 种 理智 ， 穿 过 莱茵 河谷 的 
所 有 军队 的 士兵 都 曾 体验 到 了 莱茵 河畔 少女 的 理智 ， 理 智 主宰 着 婚姻 ， 并 
且 贯 穿 了 婚姻 的 始终 。 将 莱茵 河 作为 爱情 的 界线 ， 这 也 许 是 一 种 大 胆 的 理 
论 ， 官 方 的 鸳 伏 楼 的 界线 一 直 沿 着 莱茵 河 延 介 ， 这 肯定 是 一 种 偶然 。 ( 在 
这 种 情形 下 要 特别 提 到 的 是 作为 界线 的 美 菌 河 > 和 属于 例外 的 港口 城市 ) 
在 莱茵 河畔 ， 爱 情 中 的 不 理智 行为 受到 了 理智 的 约束 。 就 是 其 他 各 地 所 没 
有 的 嘉年华 会 也 不 能 抹 掉 这 些 界线 。 圣 母 最 高 贵 的 品 性 也 有 一 个 拉丁 文 名 
称 ， 那 就 是 Ratio ( 理性 ) 。 


( 贺 双 译 ) 


@ 伊 莉 沙 白 : 朗 盖 瑟 尔 (1899 一 1950) 。 德 国 现代 女 诗 人 。 
@ 美 茵 河 ， 莱 茵 河 的 支流 ， 


SANWENSHI JINGPIN | Ws 


> 1979 年 获奖 作家 
[ 钉 脂 ] 奥 德 修 斯 ， 埃 里 蒂 斯 


Odysseas Elytis ( 1911 一 1996 ) 


向 前 线 插 进 


圣 约 朝日 ， 即 主 显 节 次 日 ， 黎 明 时 分 我 们 接 到 再 次 开赴 前 
线 的 命令 ， 到 了 那里 你 就 分 不 清 工作 日 和 假日 了 。 我 们 要 去 接 
管 从 希 马 拉 到 人 台 佩 莱 拉 的 战线 ， 那 是 一 直 由 阿尔 坦 人 防守 的 。 
理由 是 他 们 从 第 一 天 起 一 直 在 战斗 ， 没有 间断 过 ， 而 现在 只 和 下 
下 一 半 人 ， 再 也 承担 不 起 了 。 

我 们 从 前 线 撤 下 来 ， 在 乡村 过 了 十 二 整 天 。 现 在 我 们 的 耳 
未 刚刚 习惯 了 日 常生 活 中 可 爱 的 咳 叶 嘎嘎 的 声响 ， 我 们 刚 开始 
从 一 只 狗 的 吴 叫 或 远 处 教堂 的 钟 声 中 领略 出 一 点 意思 来 ， 他 们 
却 通 知 我 们 必须 回去 再 听 那 种 我 们 确实 熟悉 了 的 唯一 声音 。 即 
迟钝 而 沉重 的 大 炮 声 ， 单 调 而 急速 的 机 枪 声 。 

一 夜 又 一 夜 我 们 艰苦 而 不 休止 地 前 进 ， 一 个 跟着 一 个 ， 像 
盲人 那样 一 一 流 着 汗 使 劲 从 有 时 没 过 膝盖 的 泥浆 里 拨 腿 而 行 。 
因为 一 路 之 上 总 是 下 着 毛毛 细 雨 ， 就 像 我 们 身体 内 部 那样 。 很 
少 几 次 我 们 停 下 来 休息 一 会 儿 ， 大 家 也 一 言 不 发 ， 全 都 那样 严 
肃 沉 默 ， 在 燃 着 的 一 支 松 明火 光 下 一 个 个 分 享 着 葡萄 干 。 或 者 
有 时 碰 到 机 会 ， 我 们 扯 开 军 装 狠 狠 摄 着 自己 的 身体 ， 直 到 摄 出 
血 来 方 雪 。 因 为 我 们 浑身 是 虱子 ， 而 那 是 比 疲劳 更 不 好 受 的 。 
终于 ， 黑 上 暗中 传 过 来 一 声 哨 响 ， 号 令 我 们 开始 行动 ， 我 们 便 又 
像 驮 载 的 牲口 那样 努力 前 行 ， 要 赶 在 天 亮 之 前 取得 进展 ， 天 一 
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亮 我 们 就 会 成 为 飞机 的 明显 目标 了 。 由 于 上 帝 并 不 知道 目标 一 类 的 事 ， 所 
以 他 仍 坚持 自己 的 习惯 ， 让 目光 在 每 天 同一 时 刻 降临 呢 。 

然后 ， 我 们 隐蔽 在 深谷 中 。 把 脑袋 朝 沉重 的 那 一 侧 放 倒 ， 使 它 不 致 做 
出 梦 来 。 但 鸟 类 会 对 我 们 恼火 得 很 ， 觉 得 我 们 根本 不 重视 它们 的 谈话 一 一 
也 许 还 因为 我 们 在 无 缘 无 故地 损害 大 自然 吧 。 我 们 的 确 是 一 种 不 同 寻常 的 
农 人 。 携 带 着 一 种 不 同 的 铁 希 和 工具 ， 讨 厌 极 了 。 

撤回 到 乡下 的 那 十 二 个 整 天 ， 我 们 时 常 接连 几 个 钟头 地 凝视 着 镜子 中 
我 们 的 面容 。 正 当 我 们 的 眼睛 渐渐 地 习惯 了 以 往 那 些 熟悉 的 特征 ， 正 当 我 
们 开始 小 心地 领略 那 光 溜 溜 的 上 唇 或 睡 得 丰满 了 的 面 颠 的 意义 时 ， 他 们 便 
通知 我 们 出 发 ， 以 致 第 二 天 晚上 我 们 即 开始 感到 我 们 又 在 变样 ， 第 三 天 更 
加 ， 到 了 最 后 一 天 即 第 四 天 ， 就 很 清楚 我 们 已 不 一 样 了 。 此 外 ， 我 们 仿佛 
是 由 年 龄 不 同 的 几 代 人 组 成 的 一 伙 在 沿路 行进 ， 有 的 来 自 现今 ， 有 的 来 自 
古代 ， 由 于 胡子 过 多 而 变 白 了 。 头 上 扎 着 豆子、 愁眉 苦 脸 的 山地 商 长 ， 能 
吃苦 耐劳 的 牧师 ， 经 历 过 几 次 战役 的 军士 ， 表 情 严 肃 地 挥 着 谷子 的 开路 先 
锋 ， 泪 满 了 保加利亚 人 和 土耳其 人 的 鲜血 、 手 中 拿 着 钉 头 锤 和 盾牌 的 拜 卢 
庭 边疆 卫士 ， 大 家 在 一 起 ， 谁 也 不 说 话 ， 户 并肩 地 哼 哼 着 永远 前 进 ， 越 过 
山 关 和 中 间 的 峡谷 ， 从 不 去 想 别 的 事情 。 因 为 正如 那些 一 再 走 尼 运 的 人 习 
惯 了 祸害 并 最 后 归咎 于 命运 或 天 数 那 样 ， 我 们 始终 一 往 直 前 ， 迎 着 我 们 所 
谓 的 瘟疫 ， 像 我 们 讨厌 暗 雾 或 乌云 时 说 的 那样 一 一 流 着 汗 使 劲 从 有 时 深 过 
膝盖 的 泥浆 里 拔 腿 而 行 。 因 为 一 路 之 上 外 面 总 是 在 下 着 毛毛 细 雨 ， 就 像 我 
们 身体 内 部 那样 。 

我 们 现在 知道 ， 我 们 已 很 接近 那 分 不 清 工作 日 或 假日 、 病 人 或 健康 
人 、 穷 人 或 富 人 的 地 方 了 。 因 为 前 头 的 吼声 ， 犹 如 群 山 那 边 的 风暴 ， 在 不 
断 增 大 ， 以 致 到 最 后 我 们 能 清楚 地 分 辨 出 那 迟 钝 而 沉重 的 大 炮 声 和 单调 而 
急速 的 机 枪 声 了 。 还 因为 ， 我 们 越 来 越 频 繁 地 碰 到 了 那些 朝 另 一 方向 缓 缓 
行进 的 伤 兵 。 而 那些 戴 红 十 字 和 臂章 的 医务 人 员 会 把 担架 放下 ， 癌 手心 吐 几 
口 唾沫 ， 眼 中 流露 着 渴望 得 到 香烟 的 狂热 目光 。 当 他 们 听 说 我 们 要 去 的 地 
方 时 ， 他 们 会 摇头 诉说 他 们 的 血腥 可 怖 的 故事 。 可 是 我 们 昕 到 的 只 是 黑暗 
中 传 来 的 其 他 声响 ， 它 们 由 于 那 深渊 中 的 火焰 和 硫磺 而 仍 在 发 滨 。 有 时 
候 ， 但 不 那么 常见 ， 有 一 种 闷 住 的 呼吸 声 ， 像 打 身 似 的 ， 那 些 熟悉 的 人 知 
道 那 是 死亡 的 格格 声响 。 
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有 时 他 们 一 路 拖 着 那些 几 小 时 之 前 才 被 我 们 的 巡逻 兵 在 突袭 中 抓 到 的 
俘虏 。 他 们 的 呼吸 带 有 酒 臭 味 ， 他 们 的 口袋 里 塞 满 了 钠 头 或 巧克力 糖 。 可 
我 们 什么 也 没有 ， 我 们 背后 的 那些 桥梁 被 切断 了 ， 我 们 的 又 子 已 毫 无 办 
法 ， 陷 在 冰雪 和 滑 溜 的 污 泥 中 。 

终于 ， 时 刻 到 了 ， 我 们 看 到 了 远 处 这 里 那里 升 起 的 黑 雾 ， 以 及 沿 着 地 
平 线 最 先 出 现 烟 烟 闪 光 的 红 光 。 


( 李 野 光 ” 译 ) 


又 夫 


在 那些 日 子 里 ， 终 于 过 了 整整 三 个 星期 之 后 ， 第 一 批 又 夫 进 入 了 我 们 
的 国土 。 他 们 把 一 路 经 过 的 那些 城镇 如 德尔 维 纳 、 萨 兰 达 、 科 尔 察 的 情况 
告诉 我 们 。 他 们 以 尽快 结束 和 一 走 了 之 的 神气 和 卸 下 了 咸 鱼 和 人 饼干。 因为 他 
们 对 这 种 来 自 山 区 的 又 麦 声 很 不 习惯 ， 总 觉得 害怕 ， 对 我 们 瘦脸 上 的 黑 胡 
子 也 是 如 此 。 

这 时 发 现 他 们 中 有 个 人 身上 带 着 些 旧 报纸 。 于 是 我 们 全 都 以 惊 惕 的 心 
情 阅读 着 一 一 虽然 我 们 已 经 昕 到 过 关于 此 事 的 谣传 一 一 人 们 怎样 在 首都 举 
行 庆祝 以 及 将 那些 从 普 雷 维 萨 和 阿尔 塔 回来 休假 的 战士 们 打 在 肩 上 游行 。 
那 时 钟 声 整 天 都 在 长 鸣 ， 晚 上 人 们 在 戏院 里 唱歌 ， 并 在 舞 合 上 演出 我 们 的 
生活 情景 让 群众 欣赏 。 

我 们 全 都 沉重 地 红 默 着 ， 因 为 我 们 的 灵魂 由 于 成 年 毗 月 在 旷野 中 待 着 
已 变 得 凶狠 起 来 ， 而 且 即 使 不 说 ， 我 们 也 都 对 剩 下 的 年 月 感到 紧张 。 事 实 
上 ， 满 眼泪 水 的 中 士 佐 伊 斯 却 无 视 那 些 登 载 世界 新 闻 的 纸 片 ， 只 在 上 面 留 
下 了 五 个 指头 的 痕迹 。 而 我 们 其 余 的 人 一 句 话 也 没 说 ， 只 不 过 用 眼光 表示 
了 我 们 对 他 的 某 种 感激 之 情 。 

那 时 列 夫 特 里 斯 独自 站 在 一 旁 悠闲 地 卷 着 一 支 纸 烟 ， 仿 佛 他 把 宇宙 的 
困境 都 承担 在 自己 肩 上 似 的 。 他 回 过 头 来 说 道 : “中 士 ,什么 事 那 么 车 你 
生气 呢 ? 那些 命定 吃 鲜 鱼 和 饼干 的 人 将 永远 回去 吃 鲜 鱼 和 饼干 。 而 那些 做 
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日 常 文书 工作 的 也 得 同样 这 么 办 。 那 些 安排 过 舒适 生活 的 亦 将 如 此 ， 不 过 
他 们 是 无 法 掌握 生活 的 。 但 是 请 让 我 告诉 你 一 件 事 吧 : 只 有 那 种 与 自己 内 
心 的 黑暗 搏斗 的 人 才能 终于 找到 自己 在 阳光 下 的 位 置 。” 这 时 位 伊 斯 议 ， 
“那么 你 认为 我 就 没有 自己 的 老婆 、 田 地 和 麻烦 事 儿 ， 得 老 坐 在 这 旷野 里 
守 着 啦 ? ” 列 夫 特 里 斯 回答 道 ， “中 士 ， 一 个 人 不 喜欢 的 东西 才 是 可 怕 
的 ， 因 为 它们 已 经 丧失 了 ， 无 论 你 怎样 努力 要 抓 住 它们 也 是 和 白费。 可 是 你 
不 会 丢失 感情 上 的 东西 ， 不 用 担心 ， 而 那 就 是 在 这 荒野 尽力 而 为 的 目的 。 
或 迟 或 早 ， 那 些 命定 要 寻找 它们 的 人 必然 会 找到 。 ”这 时 佐 伊 斯 又 问 道 : 
“那么 你 觉得 谁 会 找到 它们 呢 ? ”于 是 列 夫 特 里 斯 不 慌 不 忙 伸 出 一 个 指头 
说 道 : “你 和 我 ， 兄 弟 ， 以 及 任何 一 个 被 正在 倾听 着 我 们 的 现今 所 选中 的 
人 。 

恰好 这 时 我 们 听 到 了 夜空 里 尖 啸 着 向 我 们 飞 来 的 炮弹 。 于 是 我 们 迅速 
地 脸 朝 下 卧 倒 在 荆 束 上 ， 因 为 如 今 我 们 和 赁 感觉 认识 了 那些 看 不 见 的 标志 ， 
而 我 们 的 耳 采 能 够 预先 准确 地 断定 炮弹 将 在 哪里 落地 开花 。 炮 火 并 不 曾 伤 
害 什么 ， 只 是 少数 几 匹 又 子 用 后 腿 直 立 起 来 ， 而 为 一 些 则 吓 得 四 散 跑 开 
了 。 当 浓 烟 消散 时 ， 你 能 看 到 那些 辛苦 地 带领 又 队 的 人 正在 大 声 唆 喝 着 追 
逐 他 们 的 牲口 。 他 们 以 惊 性 的 神情 继续 印 着 鲜 鱼 和 饼干 ， 企 图 尽快 结束 并 
一 走 了 事 。 因 为 他 们 对 这 种 来 自 山区 的 翅 又 声 很 不 习惯 ， 总 竞 得 害 旧 。 对 
我 们 瘦脸 上 的 黑 胡 子 也 是 如 此 。 


( 李 野 光 译 ) 


美人 与 文盲 


时 常 ， 在 暮色 休息 之 处 ， 她 的 灵魂 呈现 一 些 来 自 对 面 群 山 的 光明 ， 虽 
然 日 间 过 得 很 惨 ， 而 明天 又 未 卜 吉凶 。 


不 过 ， 当 黑夜 降临 和 牧师 的 手 在 死者 陵园 的 上 空 出 现 ， 她 ， 孤 单 地 ， 
正直 地 ， 同 那 几 个 熟识 的 夜 伴 一 一 迷 返 香 的 微风 和 从 烟 向 来 的 烟雾 


~ 老 . 
/月 
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醒 地 躺 在 海 的 门口 。 

分 外 的 美丽 。 

一 半 由 海浪 形成 或 一 半 从 沙沙 声 中 猜 到 的 话语 ， 以 及 另 一 些 似乎 属于 
死者 在 柏树 丛 中 惊 起 的 话语 ， 就 像 那 盘 绕 于 她 头 上 的 奇异 光环 ， 突 然 给 她 
以 启迪 。 于 是 ， 一 种 难以 相信 的 彻 悟 让 真实 的 风景 呈现 在 她 最 深 的 心底 ， 
那儿 ， 黑 人 们 在 河 边 同 天 使 搏斗 ， 显 示 着 美人 曾经 怎样 诞生 。 

或 者 是 ， 换 一 种 说 法 ， 我 们 称 为 眼泪 的 东西 。 

而 且 ， 只 要 她 的 思想 还 要 持续 ， 你 会 觉得 它 洋溢 在 她 那 内 光 的 脸 上 ， 
而 眼睛 和 上 额 骨 饱含 痛苦 一 一 像 一 个 证 庙 看 守 人 的 眼睛 和 额 骨 似 的 一 一 那么 
深 之 。 


从 大 大 星座 之 蜂 一 直 延 伸 到 处 女 座 的 项 部 。 


“而 我 ， 远 离 城市 的 瘟疫 ， 梦 想 她 身边 的 一 片 莞 浇 ， 那 儿 眼 泪 已 毫 无 
意义 ， 唯 一 的 亮光 来 自 那 吞 没 我 的 全 部 所 有 物 的 火焰 。 


“我 们 俩 并 肩 地 撑 持 着 未 来 的 重 荷 ， 发 拆 要 服从 星 界 的 共同 管理 ， 彻 
底 保 持 闫 默 。 


“仿佛 我 真 不 知道 ， 尽 管 是 文盲 ， 正 好 在 那里 ， 在 彻底 的 沉默 中 ， 能 
听 到 最 骇人听闻 的 喧 声 。 


“而 那 扳 独 ， 从 它 变 得 为 人 类 所 难以 忍受 的 时 候 起 ， 就 散布 和 播种 了 
星星 1 “ 


( 季 野 光 译 ) 
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勇士 的 睡眠 


「— 


他 们 还 在 散发 乳香 味 ， 而 面貌 已 经 焦 枯 ， 由 于 通过 了 阴间 蜂 府 。 
在 那里 ， 在 无 情 者 突然 摔 开 他 们 之 处 
俯 伏 着 ， 在 那 块 地 上 ， 连 最 小 的 海 艾 也 能 使 地 狱 的 空气 发 苦 。 


(一 只 手 伸 开 ， 像 要 努力 把 未 来 抓 住 ， 男 一 只 手 垫 着 莲 乱 至 倒 的 头 


仿佛 在 一 匹 挖 掉 了 内 脏 的 骏马 的 眼中 ， 它 最 后 一 次 瞧 着 成 堆 冒 烟 的 废 


业 ) 一 一 


在 那里 时 间 解 放 了 他 们 。 一 只 计 膀 最 红 ， 它 遮盖 着 世界 ， 而 男 一 只 已 


经 轻柔 地 在 远 处 扇 动 。 


没有 一 丝 皱 纹 或 悔恨 的 悲痛 ， 但 是 最 深 处 那 上 古老 得 无 从 追忆 的 血 已 艰 


难 地 开始 发 红 ， 在 一 片 墨 黑 的 天 空 。 


一 个 新 的 太阳 ， 还 没有 成 熟 ， 


没有 强盛 到 足以 融 解 活 的 三 叶 草 上 那 昔 苷 的 白 霜 ， 但 已 在 消除 黑夜 的 


宣布 神 渝 的 权势 ， 使 荆 现 不 得 生长 …… 


从 一 开始 ， 人 群 山 ， 树林 ， 河流 ， 


一 个 由 复仇 后 的 感情 所 构成 的 宇宙 开始 发 光 ， 与 原来 相同 但 被 颠倒 ， 
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如 今 勇士 们 可 从 中 穿 过 ， 而 剑 子 手 在 其 中 被 立地 杀 掉 。 
悠悠 苍天 的 耕种 者 们 啊 | 


无 论 是 深渊 中 正午 的 钟 响 ， 或 者 从 高 处 飞 降 的 极地 之 声 ， 都 不 曾 使 他 
们 的 足音 消亡 。 


他 们 那 永远 张 开 的 眼睛 贪 饼 地 细 关 世界 ， 在 那里 无 情 者 曾 突然 把 他 们 
杀伤 ; 
他 们 俯卧 在 那里 ， 让 秀 葛 猛 扑 下 来 ， 品 尝 他 们 的 鲜血 和 内 脏 。 


悠悠 苑 天 的 耕种 者 们 啊 | 
多 月 洗 不 和 白 他 们 的 胡须 ， 而 他 们 四 时 漫游 ， 令 万 物 恢复 其 真实 面目 。 
甚至 每 个 伸 开 双手 的 婴儿 都 没有 回声 ， 只 有 天 真 的 狂热 不 断 加 强 那 大 


如 今年 轻 的 阿里 特 8 整 天 降临 于 那些 处 所 ， 在 那 辛 勤劳 动 ， 尽 管 土地 
由 于 无 知已 腐朽 ， 已 无 端 地 犯 下 黑色 的 罪恶 。 


可 是 夜里 他 第 遂 飞 开 去 寻找 庇护 ， 在 高 处 的 大 山 怀 抱 中 ， 如 人 类 毛 昔 
苷 的 胸 且 。 


而 山谷 中 升 起 的 和 白 雾 ， 他 们 说 不 是 烟 绪 ， 倒 是 从 勇士 们 睡眠 间隙 中 球 
出 的 怀 乡 的 忧郁 。 


( 李 野 光 译 ) 


@ 陡峭 的 山 着 。 
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风景 的 起 源 或 仁 感 的 结束 


突然 燕子 的 阴影 收割 到 它 的 怀 乡 病 的 内 忽 : 正午 。 


太阳 用 一 块 锐利 的 料 石 ， 慢 慢 地 ， 互 妙 地 ， 把 西风 的 双 覆 镑 刻 在 “ 正 
义 女 儿 ” 的 肩头 高 处 。 


日 光 给 我 的 肌肤 以 影响 ， 紫 色 的 斑痕 忽而 在 我 胸 上 出 现 ， 恰 好 是 悔恨 
曾 触及 我 使 我 疯狂 奔跑 的 地 方 。 于 是 我 由 于 睡 在 陡 果 的 树叶 中 而 枯 透 了 ， 
我 被 孤单 地 留 下 来 ， 孤 单 地 。 


我 嫉 妨 水 珠 ， 那 颂扬 乳香 黄连 木 而 被 未 发 帝 的 水 珠 。 但 愿 我 在 那 双 神 
奇 的 能 看 到 仁慈 结束 的 眼睛 中 能 够 像 它 那 样 就 好 了 。 


或 者 我 也 许 就 像 它 ? 从 那 浑身 上 下 毫 无 破绽 的 岩石 的 粗 久 中 我 认 出 了 
我 的 个 强 的 蜂 。 它 在 另 一 个 时 代 曾 撕 有 裂 过 野兽 呢 。 


而 那 边 的 沙 ， 由 于 大 海 曾经 给 我 的 襄 悦 而 安定 下 来 ， 那 时 人 们 衰 污 
她 ， 而 我 张开双 臂 赶紧 去 从 她 身上 寻求 慰藉 。 这 就 是 我 当时 寻找 的 吗 ? 这 


纯洁 ? 


水 在 倒流 ， 我 进入 爱 神木 的 精神 中 ， 那 儿 恋 人 们 在 躲避 迫害 。 当 我 的 
胸膛 喘息 时 ， 我 再 一 次 听 到 拂 着 它 的 毛发 的 丝 巾 。 还 有 这 声音 ，“ 我 的 亲 
爱 的 ”， 在 夜里 ， 在 深谷 中 ， 那 儿 我 割断 了 星星 的 线索， 夜 曹 正 试 着 显 
形 。 


真 的 ， 无 论 我 必须 通过 什么 样 的 渴望 和 嘲笑 ， 我 的 两 眼 和 手指 中 有 者 
一 个 不 受 腐化 的 暂 言 。 是 的 ， 它 们 正 是 那样 ， 在 我 努力 使 那 无 边 的 蓝天 变 
得 柔和 的 时 候 。 


我 说 请。 而且， 我 转 过 脸 去 ， 再 次 在 日 光 中 面 对 它 ， 当 它 牢 牢 地 盯 着 
我 的 时 候 ， 冷 酷 无 情 地 。 
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美丽 的 、 由 于 多 年 的 阴影 而 显得 忧郁 的 、 正 义 的 女儿 在 太阳 的 信号 灯 
下 哭泣 ， 


当 她 守望 着 我 再 一 次 走 遍 这 个 世界 ， 这 个 没有 神 、 可 是 由 于 我 还 活着 
时 从 死亡 夺 得 的 东西 而 沉重 下 垂 的 世界 。 


突然 那 燕子 的 阴影 收割 到 它 的 怀 乡 病 的 内 忽 : 正午 。 
( 李 野 光 译 ) 


另 一 个 诺 亚 
我 把 地 平 线 扔 进 石灰 里 ， 并 以 稳重 而 坚定 的 手 开始 献身 于 我 的 未 来 的 
四 壁 。 


是 时 候 了 ， 我 说 ， 让 欲望 开始 它 的 神圣 使 命 。 在 一 座 光 明 修 道 院 里 把 
那 超 验 的 瞬间 捉 住 ， 那 时 风 刊 着 一 片 云 彩 标 过 大 地 最 高 的 树木 上 空 。 


那些 我 独自 努力 寻找 ， 为 了 在 轻 茂 面前 保持 和 目 己 风 格 的 东西 ， 那 些 东 
西 此 刻 会 到 来 一 一 从 校 树 的 强酸 到 一 个 女人 的 塞 罕 一 一 到 我 的 苦行 主义 方 
丹 里 躲 过 灾害 。 


还 有 那 最 远 的 、 最 被 人 回避 的 河流 ;以 及 乌 类 中 他 们 唯一 给 我 留 下 的 
麻 仅 ; 以 及 狭窄 的 痛 冰 词汇 中 两 个 或 至 多 三 个 单词 : 面包 ， 渴 望 ， 爱 ， 也 
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我 含 泪 忍 耐 着 ， 让 灿烂 的 光辉 沦 为 孤 苗 ， 时 代 啊 ， 我 不 能 将 你 饶 


想 ! | 


当 人 们 相互 吞食 彼此 的 内 脏 时 他 们 开始 减少 ， 从 一 个 世代 到 男 一 个 世 
代 。 


罪恶 在 滚滚 地 前 进 ， 在 被 遗弃 的 天 空中 大 为 激怒 了 ， 


我 这 孤立 状态 的 和 白色 微粒 正 旋转 翻 飞 ， 在 一 个 废墟 世界 的 腐蚀 的 上 空 
忙 着 证 实 我 的 粗浅 的 理解 ， 


然后 当 再 一 次 聚集 时 ， 将 打开 远方 的 地 平 线 ， 把 那些 痛 吉 之 词 放 在 水 
的 嘴唇 上 一 个 一 个 地 鄙 碎 ， 


提出 我 的 绝望 的 古老 涵义 。 


好 像 从 神圣 的 校 树叶 子 上 咬 下 的 一 口 ， 愿 这 淫荡 的 神圣 日 放出 它 的 香 
味 ， 


愿 女人 ， 绿 色 之 物 的 生育 者 ， 人 攀登 炙 裸 的 时 间 之 流 ， 
并 且慢 慢 地 、 忠 诚 地 松 开 她 的 手指 ， 一 劳 永 锡 地 把 乌 放 走 ， 
让 它 飞越 人 类 罪恶 的 劳碌 生活 ， 使 得 从 上 帝 犯 钳 的 地 方 沙 下 。 


那天 堂 的 喘 嗽 ! 
( 李 野 光 译 ) 
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属于 永恒 的 七 天 


星期 日 一 一 早晨 ， 在 献 犊 者 的 神殿 里 。 我 宣布 : 愿 可 爱 的 默 托 变 得 像 
一 棵 树 那样 真实 ; 愿 她 的 亲 羊 ， 那 直 视 着 我 的 层 衬 者 的 示 羊 ， 将 给 最 严峻 
的 未 来 以 惩罚 。 


星期 一 一 一 我 的 脚 边 有 草 和 水 。 这 就 是 说 我 存在 着 。 在 那 将 使 我 变 为 
石头 的 一 警 之 前 或 之 后 ， 我 举 起 我 的 右手 ， 高 高 地 扬 着 一 个 肥大 的 蓝 色 麦 
穗 ， 要 建立 一 个 新 的 黄道 币 。 


星期 二 一 一 大 批 大 批 的 人 离 去 了 。 在 一 片 到 处 是 黑 卵 石和 海草 堆 ， 洗 
石上 散 满 牲畜 的 巨大 肴 椎 骨 的 元 凉 海难 上 ， 往 9 之 间 展 开 了 战斗 。 
我 的 两 匹 珍爱 的 老 马 站 在 从 海中 硫磺 升 起 的 蒸汽 之 上 叶 鸣 着 。 


星期 三 一 一 在 雷霆 的 男 一 端 。 那 只 烧伤 了 的 、 将 再 次 开花 的 手 ， 要 把 
世界 的 裙 皱 抚 平 。 


星期 四 一 一 敞开 的 门 : 石 人 台阶， 天 等 葵 的 头 状 花 穗 ， 而 那 边 是 透明 的 
屋 项 、 纸 蕊 、 太 阳光 中 的 贝壳 。 一 只 山羊 沉 闵 地 思索 着 时 代 ， 平 静 的 烟 在 
它 两 角 之 间 上 升 。 

后 院 那 位 园丁 的 女儿 被 偷偷 吻 着 ， 因 为 喜 极 志 神 而 把 一 只 花 盆 础 挥 打 
碎 的 那 一 片刻 。 

啊 ， 要 是 我 能 把 那 响声 保留 就 好 了 | 


星期 五 一 一 我 无 望 地 爱 着 的 那些 妇女 的 “ 变 容 节 ”。 回 声 ; 玛 一 一 
丽 一 一 娜 ! 爱 一 一 列 一 一 尼 ! 紫 丁 香 随 着 每 一 声 钟 响 落 入 我 的 怀 中 。 然 后 
是 奇异 的 亮光 ， 两 只 很 不 一 样 的 鸽子 将 我 高 高 地 抬 起 带 进 一 座 盖 满 常 春 项 
的 大 宅 里 。 


星期 六 


我 的 同类 柏树 被 一 些 沉默 而 残忍 的 人 砍 下 来 : 为 了 婚礼 或 
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丧礼 。 
他 们 挖掘 周围 的 土地 ， 并 酒 上 淡 红 色 的 水 。 
即使 我 已 经 说 出 那些 将 无 限 空间 除去 磁性 的 话语 。 


( 李 野 光 译 ) 


康 斯 坦 丁 ， 帕 菜 奥 拉 哥 斯 的 死亡 与 复活 


一 一 


他 笔直 地 站 在 那 边 ” 披 着 翡 误 的 铠甲 ”在 大 门 前 面 


距离 他 的 灵魂 曾 努 力 以 天 堂 来 衡量 的 那个 世界 很 远 ” 而 且 比 石头 还 无 
情 得 多 因为 他 从 没 遇 到 过 友善 的 人 一 一 有 时 他 那 百 扭 的 牙齿 也 白 得 实在 


罕见 


当 他 无 视 众 人 而 昂首 走 过 并 看 出 了 他 们 中 间 那 个 报 以 微笑 的 人 时 
那 是 死亡 永远 也 不 能 碰 的 真实 的 一 个 


他 特别 清楚 地 念 出 海 这 个 字 ”以 致 海星 所 有 的 海豚 都 为 之 色 训 ”同时 
那 范 范 一 片 对 上 帝 也 足够 安 大 了 一 操 一 滴 全 都 向 太 阳 升 起 


他 小 时 候 就 见 过 成 年 人 肩头 上 闪烁 的 金色 发 辩 ”他 记得 有 个 晚上 “在 
一 场 大 风暴 中 海洋 的 鱼 怎 样 串 唤 ”天 上 怎样 起 云 而 且 不 许 迟 延 
要 过 这 种 生活 很 不 轻巧 ”可 是 也 值得 引 以 为 豪 


一 


一 一 < 


如 今 怎么 办 啦 ”我 的 上 帝 ” 有 既然 他 必须 同 干 百人 以 及 他 自己 的 孤独 哲 
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打 他 本 来 只 需 一 句 语 便 能 缓和 全 世界 干 竟 的 他 


怎么 办 昵 。 要 是 他 们 拿 走 他 的 全 部 家 当 ”他 那 交 又 系 看 的 草鞋 和 锐利 
的 三 叉 载 ”以 及 他 每 天 面 对 海风 握 着 缉 强 跨 着 的 城堡 围墙 ” 像 只 硕 皮 而 假 
强 的 帆船 那样 


一 根 马 鞭 草 嫩 枚 摩 拳 着 一 个 少女 的 脸颊 ”要 在 午夜 吻 她 ( 清亮 如 水 的 
月 光 漫 过 高 出 大 海 三 级 的 石 阶 上 …… ) 


夜 的 午 潮 ”也 没有 一 个 灵魂 在 他 周遭 ”只 有 他 的 忠实 的 言语 以 其 所 有 
的 文采 汇集 成 一 杆 他 手中 的 白光 之 矛 


而 对 面 ” 冶 着 整个 围墙 头颅 像 石 请 塑 的 蚂蚁 一 直 摆 到 眼睛 看 不 见 的 
地 方 


“ 夜 的 午 潮 一 一 生命 只 是 一 刹那 而 已 ! ”他 惊 叫 着 冲 入 那 团 纷扰 - 背 
后 拖 着 一 根 无 穷 无 尽 的 金色 线条 
并 立即 感到 ”从 很 远 处 ” 那 致 钙 的 苍白 正在 把 他 追捕 。 


——< 
一 人 
“一 一 一 


如 今 ” 由 于 太阳 的 嫂子 踢 得 愈 来 愈 快 ”那些 庭院 被 浸入 寒冬 ”然后 被 
天 竺 葵 染 红 了 又 冒 出 来 


而 那些 小 小 的 清凉 的 圆 屋顶 像 蓝 色 的 水 母 似 的 每 次 都 向 那 晶 亮 处 伸 得 
更 高 ” 那 是 风 为 了 给 更 远 的 时 代 以 摘 写 而 镶 诸 的 银色 


那些 以 拥抱 点 亮 夏 天 曙 色 的 处 子 ”给 他 带 来 了 新 鲜 的 桂 树叶 和 从 海底 
取 来 还 流 着 碘 液 的 爱 神 木 新 枝 


这 时 他 听见 脚下 ” 那 被 吞没 在 鼎 老 发 黑 的 黑色 船只 \ 排 水 管 头 训 部 的 目光 
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凌厉 的 处 女 们 ”还 站 在 那里 呵斥 叫唤 


横 躺 在 陆地 堤岸 上 的 马匹 “被 摧毁 的 大 大 小 小 的 建筑 物 ”漫天 飞舞 的 
喧 喷 和 尘土 


牙 颖 中 永远 有 个 坚强 不 屈 的 声音 倒 下 了 


他 
最 后 一 个 希腊 人 | 
( 李 野 光 译 ) 
不 能 发 生 的 事情 


我 祈 愿 怀 乡 病 有 个 躯体 好 让 我 把 它 推出 窗 去 ! ”我 愿 把 那些 不 能 发 生 
的 事 打 得 落花 流水 ! ”少女 ， 从 她 那 裸 露 的 胸膛 

上 贡 曾 经 救 了 我 ” 像 从 一 只 救生 徐 上 

然后 他 把 我 领 到 城墙 高 处 的 上 空 ”那儿 正好 有 新 月 照 临 


你 可 能 由 于 我 的 不 慎 而 出 现 “而 命运 女神 看 中 了 你 ”如 真正 发 生 过 的 
那样 ”因为 这 种 事 正 是 生活 所 缺少 和 喜爱 的 “可 我 们 还 以 为 不 在 这 里 


而 在 爱 的 另 一 面 ， 在 死亡 的 另 一 面 ”我 们 梦游 着 ”直到 我 们 的 血肉 之 
躯 ， 将 我 们 紧 抱 得 难以 忍受 “ 当 我 们 体内 的 磷 着 火 发 光 “ 我 们 醒 来 了 

是 的 “时 间 在 笔直 奔流 “而 爱 是 向 上 直立 的 “它们 要 么 被 割 为 两 半 
要 么 永 不 相遇 ”除了 那些 还 留 下 的 

像 房间 里 被 一 阵 大风 带 来 的 沙 ”“ 和 那 只 蜘蛛 “以 及 门口 


那 贺 睦 着 眼睛 啤 叫 的 狼 一切 都 显得 妥当 ”特别 是 我 小 时 候 保 存在 雪 
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里 而 后 来 发 现 仍 新 鲜 如 故 的 克 里 特 山脉 ”可 是 这 意味 着 什么 呢 
即使 你 仍然 是 自由 而 胜利 的 ”太阳 会 再 一 次 降落 “并且 在 你 周转 


有 的 是 一 种 弥漫 于 被 毁弃 的 海滩 的 静寂 ”那儿 云雾 照样 会 下 来 放牧 
在 黑夜 即将 永远 降临 的 时 刻 


仿佛 人 类 已 走 到 尽头 ”凡是 合 时 的 东西 喻 也 没有 可 说 的 了 。 
( 李 野 光 译 ) 
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1980 年 获奖 作家 
[波切 斯 拉夫 米 沃 什 


Czesiaw Miiosz ( 1911 一 2004 ) 


一 个 装 镜子 的 画廊 ( 选 五 章 ) 
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他 在 灰尘 仆仆 的 书架 上 发 现 一 个 家 庭 编 年 史 的 篇 页 ， 上 面 
布 满 了 读 不 清楚 的 字迹 ， 于 是 他 又 一 次 拜访 他 童年 一 度 住 过 的 
德 维 纳 河 ~ 上 阴暗 的 房屋 了 ， 它 被 称 为 “ 砚 堡 ”， 因 为 它 建立 
在 这 个 地 方 ， 当 年 拿破仑 在 世 ， 有 一 座 “ 挥 剑 骑 士 ”的 确 堡 
曾经 被 焚毁 ， 同 时 地 基 上 暴露 出 地 牢 ， 还 有 一 具 人 甬 仍 被 铁 链 
挫 在 墙 上 。 它 还 被 称 为 “宫殿 ”， 以 便 区 别 于 尤 金 常常 带 着 钢 
琴 搬 进 去 过 冬 的 公园 里 的 茅 舍 。 他 的 那个 亲 威 曾经 上 过 麦 营 的 
耶稣 会 的 经 院 ， 在 圣彼得堡 的 军事 法 庭 当 过 律师 ， 但 当 他 被 要 
求 改 宗正 教 时 ， 他 便 离职 了 ; 此 后 他 回 到 “ 确 堡 " 来 ， 琶 单 
地 过 着 ， 和 任何 邻居 或 家 人 不 相 往来 ， 除 了 他 所 爱 的 姊妹 雅 姬 
加 。 伊 效 卡 夫人 大。 “他 们 只 用 波兰 语 或 者 白俄罗斯 语 同 仆人 们 
讲话 ， 非 常 讨厌 俄语 。” 尤 金 同 少数 客人 、 他 过 去 在 圣彼得堡 
的 同事 讲法 语 。“ 他 一 直 待 在 “ 确 堡 ” 里， 实际 上 从 1893 年 到 
1908 年 从 没 离开 过 。 他 经 常 大量 阅读 ， 也 从 事 写 作 ， 但 日 夜 大 
部 分 时 间 ， 在 弹 钢琴 ， 他 为 它 花 了 1500 金 户 布 ， 那 时 可 是 一 笔 
可 观 的 数目 。” 如 果 他 到 什么 地 方 去 ， 那 就 是 骑马 去 看 望 附近 


@ 流 经 俄罗斯 和 拉脱维亚 的 一 条 河 ， 
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伊 多 尔 培 的 姊妹 ， 人 们 常 看 见 他 们 一 起 骑马 穿 过 林子 ， 他 就 欢喜 骑 上 一 个 
“ 女 战 士 ” 型 的 马鞍 。 但 她 亡故 以 后 ， 只 有 一 个 过 路 人 停留 在 公园 的 门 
口 ， 昕 见 了 他 绝妙 的 音乐 ， 才 能 证 明 这 座 房子 里 住 着 人 。 后 来 ， 音乐 也 听 
不 到 了 ，“ 虽 然 已 经 是 秋天 ， 人 们 会 认为 他 仍然 在 弹 奏 ， 只 是 在 “宫殿 
的 内 部 ， 由 于 有 双重 窗户 ， 不 可 能 昕 见 他 了 。” 接 着 ， 突 然 间 ， 他 召集 家 
人 ， 甚 至 接见 了 牧师 。 他 被 埋葬 在 伊 多 尔 塔 家 族 陵园 他 的 姊妹 身 旁 。 他 留 
下 了 成 包 的 手稿 ， 内 容 不 详 ， 都 用 线 捆扎 起 来 。 
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他 在 编 年 史 中 读 到 : “他 死 后 不 久 ， 便 开始 吓 了 人 。 从 那 时 起 ，“ 硼 
堡 ' 就 没有 宁静 过 ， 因 为 每 个 人 都 说 ,， 潘 ， 尤 金 " 在 走路 。 家 具 移 动 着 ， 他 
房间 的 书桌 变换 了 位 置 ， 钢 琴 夜 间 在 他 书房 里 弹 奏 起 来 ， 楼 上 图 书 室 里 有 高 
奇 记 怪 的 活动 。 这 件 不 愉快 的 事 是 由 维尔 庄 银行 的 代理 人 、 米 祖 斯 拉夫 … 雅 
沃 维 疾 基 先生 发 现 的 ， 他 由 于 房屋 继承 人 想 弄 到 一 笔 贷款 ， 便 到 这 里 来 对 房 
屋 进 行 估价。 他 们 为 他 在 尤 金 的 书房 里 安 了 一 个 铺位 ， 这 是 一 间 镶 有 橡木 地 
板 的 大 房间 ， 窗 子 面 对 德 维 纳 河 ， 钢 琴 和 书桌 旁边 有 些 书 架 ， 上 面 摆 着 尤 金 
想 留 在 手边 、 不 必 上 楼 到 图 书 室 里 去 取 的 那些 书 ; 一 进 房 ， 人 们 就 会 注意 到 
那些 印 和 一 座 从 摄政 时 代 传 下 来 并 饰 有 拿破仑 座 章 的 贵重 的 钟 。 夜 半 时 分 ， 
客人 恐怖 地 拉 锥 叫 仆人 ， 把 粗 绒线 做 的 铃 绳 都 拉 断 了 ， 他 等 不 及 救援 到 来 ， 
便 穿 着 内 衣 从 窗口 跳 了 出 去 ， 由 于 这 样 冒失 ， 他 后 来 患 了 一 场 肺炎 ， 因 为 外 
和 面 很 伶 。 人 们 终于 习惯 了 “ 硼 堡 ”里 的 骚扰 。 但 是 德 鲁 雅 新 来 的 教区 牧师 魏 
伯 神 父 的 遭遇 却 颇 不 寻常 。 他 一 次 来 访问 “ 砚 堡 '， 随 便 翻阅 了 一 下 照片 
湾 ， 突 然 在 一 张 照 片面 前 沉吟 下 来 ， 打 听 这 张 是 谁 。 当 他 昕 到 女 主人 说 ， 这 
个 人 是 她 两 年 前 死去 的 姐夫 时 ， 他 便 说 道 ，“ 这 就 怪 了 ， 我 不 知道 我 应 不 应 
该 说 一 下 ， 濡 尼 一 一 也 许 最 好 不 做 声 ， 因 为 你 可 能 认为 我 说 这 件 事 ， 是 丧失 
了 理智 一 一 但 是 ， 不 管 你 相信 不 相信 ， 我 还 得 告诉 你 ， 他 昨 晚 就 在 修道 院 我 
的 房间 里 。 ”于 是 ， 他 告诉 她 ， 他 巡视 了 教区 回来 ， 很 早上 了 床 ， 开 始 读书 
来 催眠 ， 这 时 他 听见 门 咯 咳 一 响 ， 先 是 餐 室 里 ， 接 着 隔壁 起 居室 里 有 了 脚步 
声 。 门 打开 了 ， 一 个 陌生 人 走 了 进来 ， 穿 着 很 讲究 ， 带 着 富 人 的 一 副 趾 高 气 


@ “ 潘 ” 是 波兰 贵族 的 男性 称号 ; “ 潘 尼 ”是 女性 称号 ， 下 同 。 
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扬 的 派头 ， 充 满 自信 ， 光 著 头 ， 没 有 穿 外 套 。 魏 伯 神 父 以 为 他 是 附近 一 位 他 
还 没 见 过 的 地 主 ， 有 什么 急 务 来 到 这 儿 ， 于 是 他 开始 为 了 被 发 现 这 么 早上 床 
而 道歉 。 那 个 卫 生 人 沉默 地 走 近 他 ， 把 手 放 在 小 桌 的 大 理 石 顶端 ， 说 道 ， 
‘为 了 证 明 我 来 过 ， 我 把 我 的 指纹 留 下 来 。” 接 着 ， 他 便 转身 走 掉 。 他 不 惰 
不 忙 ， 穿 过 没有 点 灯 的 起 居室 ， 然 后 是 餐 室 ， 打 开通 往 旧 日 修道 院 走廊 的 
门 ， 他 的 脚步 渐渐 消失 了 。 但 是 ， 牧 师 后 来 才 想 起 来 ， 通 往 庭 院 的 门 是 锁 着 
的 ， 通 往 街道 的 大 门 和 大 门 里 的 耳 门 也 是 锁 着 的 。 尤 金 继 续 让 人 想起 了 他 ， 
直到 1914 年 2 月 那 一 天 他 的 兄弟 约瑟夫 过 世 为 止 。 ”我 很 想 知 道 ， 读 者 也 会 
这 样 想 ， 哲 学 是 不 是 真 的 能 够 帮助 抑制 人 生 的 激情 ? 也 许 所 有 智慧 毫 无 用 
处 ， 假 如 渺小 的 愤怒 、 不 快 和 家 庭 口 角 是 如 此 持久 ， 甚 至 迫使 我 们 死 后 还 在 
行走 的 话 ? 
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一 幅 叔 本 华 的 画像 ， 谁 知道 为 什么 ， 配 上 了 埃 拉 的 一 幅 画 像 ， 她 笑 得 像 
谜 一 样 ， 画 家 还 给 她 戴 上 了 一 项 文艺 复兴 时 期 的 帽子 ， 也 许 与 “泰坦 尼克 ” 
号 甲板 上 的 女士 们 戴 的 帽子 相仿 。“ 噢 ， 哲 学 家 ，” 流 浪 汉 对 他 说 ，“ 我 
知道 他 们 为 什么 讨厌 你 了 。 到 底 谁 要 人 告诉 ， 真 理 是 心灵 对 它 的 功利 主义 使 
命 的 一 种 反抗 呢 ? 谁 要 人 告诉 ， 命 运 在 分 配 智能 的 天 赋 时 是 势利 的 ， 那 些 天 
赋 完 全 是 平 良 的 ， 一 味 追 逐 幻想 ， 应 当 届 从 于 少数 中 的 少数 ， 承 认 自 己 的 劣 
势 ? “他 册 宁 是 个 爱 看 戏 的 人 ， 因 为 他 摆脱 万 物 在 看 戏 。’ ?艺术 家 和 哲学 
家 ， 不 就 是 千 百 万 中 的 一 个 ? 我 也 是 这 样 ， 如 果 我 事先 知道 有 什么 等 着 
我 ， 我 可 不 就 选 定 的 生命 和 幸福 吗 ? 即使 现在 ， 当 我 知道 我 的 同 代 人 的 生 
命 和 幸福 什么 也 没 留 下 来 ， 这 就 不 难 猜想 ， 你 为 什么 没 人 欢喜 ， 而 且 永 远 
不 会 有 人 欢喜 了 。 没 有 人 曾经 如 此 有 力 地 将 儿童 和 天 才 同 其 余 的 人 对 立 起 
来 ， 他 们 永远 在 言 目 意志 的 威力 之 下 ， 其 本 质 就 是 性 欲 , 没有 人 曾经 如 此 
有 力 地 解释 过 儿童 的 天 才 : 他 们 是 旁观 者 ， 贪 禁 ， 鞠 长 ， 是 尚未 被 神 的 意 
志 所 俘获 的 心灵 ， 虽 然 我 想 加 一 句 ， 是 为 厄 洛 斯 2 所 引导 的 心灵 ， 但 却 是 
一 个 仍然 自由 的 跳舞 的 厄 洛斯 ， 对 目标 和 服务 一 无 所 知 。 而 艺术 家 或 哲学 
家 的 天 赋 同 样 在 对 于 成 人 的 俗 界 的 隐匿 敌意 中 有 其 秘密 。 你 的 语言 一 一 


@ 权 本 华语 。 
@ 尼 洛 斯 ,希腊 爱 神 之 子 ， 罗 马 名 称 为 丘比特 。 泛 指 性 爱 ， 又 指 性 爱 之 外 的 渴望 。 
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哦 哲学 家 一 一 表面 上 如 此 合 于 逻辑 而 又 确切 ， 伪 装 多 于 启示 ， 人 们 才 实 在 
无 法 接近 你 。 承 认 这 一 点 吧 ， 你 的 唯一 主 则 就 是 时 间 : 一 个 仲夏 夜 的 假 面 
会 ， 开 花 的 少女 ， 在 一 小 时 之 内 生生 和 死 死 的 蛇 蚊 式 的 世代 。 你 只 问 了 一 个 
问题 一 一 值得 人 去 被 诱惑 和 被 捕获 吗 ? 
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情人 们 早晨 走 进 村 庄 上 面 的 小 路 上 ， 他 们 俯视 下 面 的 山谷 ， 为 他 们 自 
己 和 他 们 在 活 人 的 尘世 中 所 扮 的 角色 所 有 眩 惑 。 


下 面 的 溪流 ， 绿 色 的 草地 ， 和 对 面 山坡 上 陡峭 的 树林 层 。 


他 们 走 在 一 只 黑色 叹 木 鸟 扑 动 在 枞 树 中 间 、 新 首 宫 的 气息 从 峡谷 边缘 
升 起 的 地 方 。 


现在 他 们 在 树 从 中 发 现 了 一 座 小 桥 ， 一 座 有 扶手 的 真 桥 ， 它 通 向 男 一 
边 什 么 地 方 。 


他 们 走 下 去 时 ， 看 见 松树 框架 里 有 两 个 钟楼 的 屋顶 ， 闪 闪 发 出 铜绿 
色 ， 他 们 听见 了 一 个 小 钟 的 微 音 。 


那个 修道 院 ， 比 它 高 许多 的 路 上 的 小 汽车 ， 阳 光 下 有 回声 ， 然 而 沉 
医 。 


作为 一 个 启示 的 开端 一 一 他 们 不 知道 是 什么 样 的 启示 
会 超过 它 的 开端 。 


因为 它 决 不 


哲学 家 ， 你 对 他 们 短暂 的 自我 热忱 未 免 太 严 格 了 ， 虽 然 即使 那 时 他 们 
观看 事物 ， 也 仿佛 生存 的 虚荣 就 在 过 去 之 中 ， 于 是 我 退 一 步 说， 你 的 这 段 
话 证 实 了 我 自己 所 经 历 的 一 切 。 
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暴露 出 为 河床 所 切割 的 坚硬 熔 郑 的 地 球 ， 广 漠 无 报 的 地 球 ， 空 空洞 
洞 ， 远 目 草 木 生长 前 以 来 。 
而 他 们 所 到 达 的 河流 ， 被 探险 家 们 称 为 “哥伦比亚 ”， 挟 巨 波 奔 腾 而 
下 ， 形 成 一 种 寒冷 的 液体 的 熔岩 ， 灰 得 仿佛 上 面 既 没 有 天 空 ， 也 没有 和 白 
云 。 


这 里 什么 也 没有 ， 除 了 星球 从 被 腐蚀 的 岩石 扬 起 尘土 的 风 。 


走 过 一 百 里 之 后 ， 他 们 到 达 平 原 上 的 建筑 物 ， 走 了 进去 ， 一 个 火山 似 
的 沙漠 的 旧梦 证 实 了 ， 


因为 这 是 一 个 博物 馆 ， 保 存 着 公主 们 的 刺绣 ， 一 个 加 冕 王子 的 摇篮 ， 
一 位 被 遗志 朝代 的 皇帝 国威 们 的 照片 。 


风险 阅 地 拍打 着 铜 门 ， 镶 木 地 板 在 沙皇 尼 古 拉 和 有 罗马尼亚 王后 玛丽 伍 
的 画像 下 面 野 嘎 着 。 


是 什么 疝 人 选择 这 个 地 方 来 存放 他 所 钟爱 的 纪念 品 ， 紫 丁香 色 的 披肩 
和 双 络 的 衣服 ? 


为 了 随 家 人 旅游 比 亚 里 茨 2 的 可 爱 少 女 因 失去 了 肉 感 而 有 的 永远 的 辛 
酸 。 


为 了 抚摸 和 耳语 在 四 散 的 浮石 和 雪花 石 的 只 嗓 旁 相形 见 纵 的 姜 耻 。 
直到 连 悔恨 都 淡薄 了 ， 只 剩 下 一 阵 又 登 又 哑 的 抽象 的 疼痛 么 ? 


他 的 名 字 叫 做 萨 姆 ， 希 尔 ， 他 是 个 百 万 富 丛 。 在 多 风 的 高 地 ， 哥 伦比 


@ 法 国 西南 部 的 著名 疗养 胜地 . 
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亚 河 从 “岩山 ”奔流 而 下 ， 在 鲜 新 世 以 来 的 火山 涯 层 中 为 自己 冲 出 了 
谷 ， 不 久 人 们 又 在 华盛顿 州 中 部 和 俄勒冈 州 中 部 划 出 
1914 年 就 在 这 里 建造 一 座 大 厦 ， 准 备 作 为 博物 馆 ， 纪 念 他 的 朋友 ， 罗 马 
尼 亚 的 玛丽 娅 。 一 位 宝座 上 的 美人 ， 爱 丁 堡 与 萨克斯 一 科 保 一 茅 塔 公 库 和 
俄罗斯 大 公主 的 长 女 ， 从 而 是 国王 乔治 和 沙皇 尼 古 拉 二 世 的 表妹 ，1 893 
年 她 年 方 18， 嫁 给 了 罗马 尼 亚 加 冕 王子 费迪南德 。 堆 恩 佐 伦 一 齐 格 马 林 
根 。 传 闻 她 有 une cuisse 1égere， 即 一 只 细 腿 。 不 论 真相 如 何 ， 萨 姆 . 希 
尔 把 他 的 建筑 物 命名 为 “ 马 丽 希 尔 ”， 把 他 的 名 字 和 她 的 名 字 连 在 一 起 ; 
博物 馆 于 1926 年 落成 ， 皇 室 客 人 踊跃 参加 了 开幕 式 。 少 数 游 沪 到 那儿 的 
旅客 可 以 看 见 她 穿着 罗马 尼 亚 民 族 服装 ; 还 可 以 惊叹 于 她 的 对 成 的 宝座 ， 
她 的 纺 轮 ， 和 她 的 织 机 。 她 的 梳妆 用 品 保存 在 展览 盒 里 ， 墙 上 挂 着 她 的 亲 
威 们 的 画像 ， 主 要 是 沙皇 一 家 人 。 


( 绿 原 译 ) 


关于 独立 岁月 的 篇 页 ”( 选 三 


(第 三 十 五 页 ) 


比 起 深入 到 那个 由 他 父亲 制服 领子 上 曲折 的 银 包 条 纹 所 标志 的 区 
域 ” ， 到 达 倾 向 太平 洋 的 哥伦比亚 河 ， 或 者 在 流 到 北 报 济 的 阿 太 尼斯 卡 河 
劳 支 一 个 镍 帐 ， 要 容易 得 多 。 这 是 一 a 十 年 的 春天 ， 他 们 住 在 堤 
街 ， 就 在 圣 雅 各 教堂 劳 边 ， 谁 会 想 得 a en 


@ 本 诗 标题 《关于 独立 岁月 的 篇 页 》， 是 指 1919 一 1939 年 ， 波 兰 原 为 俄国 、 德 国 和 奥 匈 
帝国 所 瓜分 ， 这 时 暂时 成 为 一 个 独立 的 国家 。 前 一 部 分 的 事实 ， 是 指 1920 年 波兰 和 苏联 之 间 的 
战争 ; 第 三 十 六 页 的 “战斗 过 去 了 .……. ”是 指 战 后 的 和 平时 期 。 全 诗 写 了 三 个 关键 性 的 人 物 。 
约瑟夫 . 皮 沃 苏 茨 基 (1867 一 1935) ， 波 兰 元 帅 ，1920 年 的 战争 中 领导 波兰 军队 ，1926 年 起 实 
际 上 掌握 绝对 的 权力 ， 直 到 1935 年 逝世 。 遗 体 萍 在 克拉 科 甫 的 王 陵 ， 心 却 另 外 昔 在 维尔 诺 。 东 
利 鸟 茨 . 斯 沃 瓦 茨 基 (1809 一 1849 ) 。 隐 现在 本 诗 中 ， 是 浪漫 主义 时 期 的 诗人 人， 史诗 《 灵 王 》 
未 完成 即 逝 世 ; 该 诗 描写 一 个 传说 中 的 史前 的 波兰 ， 米 沃 什 借以 编 构 皮 沃 苏 茨 基 的 形象 。 约 瑟 
夫 . 柴 霍 维 萝 (1903 一 1939 ) ， 诗 人 兼 剧 作 家 ， 米 沃 什 在 华沙 波兰 广播 电台 的 同事 ， 死 于 第 二 
次 世界 大 战 初期 ， 他 的 短暂 生涯 与 独立 的 岁月 暗合 。 

@ 指 旧 目 立陶宛 。 
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保存 着 花香 、 长 椅 和 晚 祷 呢 ? 他 们 坐 在 一 辆 四 轮 马 车 上 ， 一 个 士兵 在 驾驶 
府 上 ， 沿 着 维 利 亚 河 驶 向 安 托 科 尔 ， 出 了 城 ， 远 处 有 工兵 驻扎 在 河岸 。 一 
切 都 是 绿色 ， 炮 台 也 涂 成 那 种 第 一 次 看 见 的 特殊 的 橄榄 绿 ， 窗 外 是 一 辆 装 
甲 车 ， 也 是 绿色 ， 这 时 父亲 唱 道 . 


洛 瓦 河 的 岸 边 ， 

有 我 的 出 身 和 摇篮 。 

两 种 货物 从 那个 国家 流 来 : 
美丽 的 丝带 和 枪杆 。 


那 支 歌唱 的 什么 ? 是 唱 从 法 国运 来 的 武器 ? 是 唱 一 辆 装甲 车 ?他 们 还 
这 样 唱 . 


在 远 远 的 河 旁 ， 他 阵亡 了 ， 
一 条 白 玫 瑰 在 他 的 坟 头 。 
也 是 在 堤岸 街 ， 不 过 是 在 另 一 端 ， 靠 近 港口 ， 布 尔 夏 特 太 太 站 在 钢琴 
的 (他 记得 ) 左边 ， 引 咏 高 唱 另 一 个 士兵 的 歌 ， 很 难 懂 ; 


小 酒店 的 回声 回 到 了 他 身 旁 。 


维 利 亚 河 旁 的 房屋 的 墙 上 ， 他 读 到 “ 皮 沃 苏 茨 基 ( pilsuds 一 ki ) ” 字 
样 ， 于 是 寻思 ，“ 他 们 为 什么 要 写 ds， 不 像 波兰 语 那样 写成 dz 呢 ? ”还 有 
斯 特 拉 文 斯 基 太 太 和 尼 扎 比 托 夫 斯 基 太太 ， 玛丽。 巴 甫 利 科 夫 斯 基 的 兄弟 
达 恩 ， 他 当 了 飞行 员 ; 维 托 尔 德 随 着 他 的 骑兵 团 走 远 了 ， 尼 娜 ， 那 个 疯 姑 
娘 ， 他 们 说 ， 参 加 了 一 个 龙 骑兵 部 队 。 斯 维 京 斯 基 大 夫 给 他 切除 扁桃 体 ， 
那 是 很 痛 的 ， 可 只 是 一 会 儿 ， 接 着 就 可 以 坐 在 牙医 的 椅子 上 吃 许多 冰淇淋 
( 很 久 以 后 他 还 记得 的 美味 ) ， 那 时 哈 拉 特大 夫 还 笑 着 说 ，“ 你 当然 不 会 
叫苦 了 ! ”冰淇淋 ， 栅 桃 ， 夏 天 已 经 来 了 ， 报 纸 头条 越 来 越 大 ， 谈 话 声 越 
来 越 细 。 此 后 ， 前 线 的 突破 就 意味 着 他 当时 记 住 的 一 切 : 炮火 照耀 下 的 尘 


@ 法 国 最 长 河 . 


SANWENSHI JINGPIN | EBD 


土路 ， 军 车 ， 流 亡 ， 惊 性。 失败 的 概念 对 他 来 说 ， 永 远 是 通 向 尼罗河 ”的 
烧 焦 的 公路 ， 挤 满 了 手 车 、 货 车 、 四 辊 马车 。 他 还 可 以 毫 不 百 曲 地 说 ， 我 
知道 城市 的 街道 是 怎样 变 空 的 ， 人 们 的 眼睛 从 半 闭 的 百叶 窗 向 外 张望 着 。 
薄 幕 时分， 他 们 的 车 辆 装着 食物 和 马 料 ， 爬 上 了 经 过 波 纳 里 、 通 向 兰 德 瓦 
诺 的 道路 上 的 晓 昨 曲线 ， 他 回头 望 去 ， 城 市 是 黑 瞳 的 。 后 来 他 成 为 大 学 
生 ， 而 路 上 那些 虹 旺 曲线 对 他 变 成 了 什么 ， 他 记 不 清楚 了 ， 他 也 不 能 证 实 
那些 情景 ， 因 为 没有 人 可 问 。 这 是 很 久 以 前 的 事 ， 他 们 都 死 了 。 本 来 不 应 
当 如 此 ， 但 实际 上 却 是 这 样 : 连 他 父亲 制服 领子 上 的 银色 曲线 ， 也 只 是 当 
小 歌 的 旋律 回 沪 时 才 出 现 的 : 


在 洛 瓦 河 的 岸 边 ， 
有 我 的 出 身 和 摇篮。 


战争 过 去 了 ， 星 星 是 静 递 的 。 


有 着 田野 和 白杨 的 贫困 的 乡村 曾经 没 法 保护 栖息 在 茅屋 顶 上 的 白鹤 的 
起 膀 和 标 有 十 字 记 号 的 面包 。 


将 没有 人 会 在 黎明 时 分 ， 和 砍 倒 成 排 的 车 提 树 或 者 包围 村 庄 ， 把 人 群 一 
长 串 一 长 串 地 遗 送 到 东方 去 。 


用 稻草 铺 屋顶 的 工 哲 ， 村 里 的 铁匠 ， 为 腌 菜 季 节 准 备 水 桶 的 夭 桶 匠 不 
断 忙 碌 着 ， 像 婚礼 上 的 乐师 一 样 。 


日 常 的 贫困 保存 下 来 ， 赤 脚 的 小 牧童 在 残 荐 上 生火， 牧 群 在 草地 上 咯 
咯 叫 着 。 井 旁 的 木 升降 机 路 嘎 作 响 。 
@ 从 白俄罗斯 经 过 立陶宛 流入 波罗的海 的 一 条 河 . 
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黑色 的 集镇 ， 墟 市 日 披 上 了 色彩 斑 凋 的 乱 子 ， 叶 着 口袋 里 的 燕麦 ， 在 
星期 日 的 日 落 时 分 则 点 起 了 蜡烛 。 


木 轮 辐 夜间 响 过 田野 ， 一 道光 从 落日 而 不 是 从 醒 着 的 城市 射 来 。 

一 个 加 利 西亚 高 中 的 学 生 ， 一 个 雇 农 ， 一 个 地 主 的 儿子 和 一 个 青年 农 
民 躺 在 黄泉 之 下 ， 把 他 们 的 故乡 交 给 “ 王 灵 ”支配 。 

胜利 者 ， 一 个 在 非 波 兰 名 字 上 带 ds 的 贵族 ， 咬 着 胡须 ， 一 言 不 发 。 


他 出 门 走 进 了 田野 ， 黑 土 和 裸 麦 
宽广 地 展现 在 他 热爱 自由 的 眼睛 前 面 。 


他 多 希望 能 像 他 父亲 过 去 那样 ， 忙 于 轮 种 ， 忙 于 安排 仆人 和 长 工 次 日 
的 工作 。 


高 屋顶 的 走 万， 光滑 的 湿 泥 地 面 。 
他 多 希望 有 农民 之 王 的 权力 。 在 苹果 树 下 进行 裁判 | 


在 人 生 黎 明之 前 的 沉默 中 。 
金色 玫瑰 啊 ， 你 把 我 举 向 了 你 自己 。 


没有 什么 政府 真是 他 的 ， 没 有 什么 部 落 期 求 他 的 国家 联盟 。 
而 他 ， 为 一 声 开天辟地 的 大 喊 所 追逐 

没有 什么 国家 是 他 的 ， 只 有 这 个 另外 的 国家 ， 他 得 到 太 迟 的 国家 。 
我 像 一 个 半路 靶 中 的 乞丐 


他 头 上 的 明星 并 不 静 诬 ， 但 他 在 它们 身上 读 到 的 一 切 对 任何 人 都 没有 
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一 个 人 埋 在 王 陵 中 的 和 白 雇 下 面 的 棺材 ， 但 心 在 别处 ， 在 他 的 城市 ， 他 
自己 的 首都 。 


那么 ， 这 就 是 波 尔 斯 拉夫 王冠 的 继承 人 么 一 一 他 身后 又 是 被 征服 的 世 
代 无 家 可 归 ? 


仿佛 一 个 微笑 就 是 我 们 在 这 些 圣 歌 
所 欠 下 的 唯一 的 东西 一 一 而 且 还 得 归功 于 它们 的 血 的 


(要 王涛 】 


存 在 


我 望 着 那 张 脸 ， 目 瞪 口 采 。 地 铁 车 站 的 灯火 飞 内 过 去 ， 我 没有 注意 它 
们 。 如 果 我 们 的 视觉 缺乏 刹那 间 悦 愧 地 香 噬 物体 的 绝对 能 力 ， 那 么 所 能 做 
的 一 切 ， 不 过 留 下 了 一 个 理想 形式 的 真空 ， 一 个 有 如 从 一 幅 鸟 兽 画 简化 出 
来 的 象形 文字 的 符号 ， 一 个 微 扁 的 鼻子 ， 一 个 头发 光滑 后 梳 的 高 额头 ， 下 
巴 的 线条 一 一 但 视力 为 什么 不 是 绝对 的 呢 ? 一 一 而 在 一 种 略 市 粉红 的 白 
色 里 ， 有 两 个 雕刻 的 孔 穴 ， 袭 着 一 片 黑 色 的 闪光 的 熔岩 。 吸 收 那 张 脸 ， 同 
时 又 使 它 反 衬 。 这 甚至 不 是 一 个 欲望 。 像 一 只 蝴 昨 ， 一 条 鱼 ， 一 株 植 物 的 
茎 ， 只 是 更 其 神秘 。 因 此 我 觉得 ， 多 次 试图 称呼 世界 之 后 ， 我 只 能 够 重 
复 、 啼 路 明 明 地 重复 任何 力量 也 达 不 到 的 最 高 的 独特 的 声明 : 我 在 ， 她 
在 。 叫 喊 吧 ， 歇 号 吧 ， 组 织 和 于 万 人 的 强大 队伍 行进 吧 ， 跳 跃 吧 ， 撕 碎 你 稚 
衣服 吧 ， 只 是 重复 : 存在 | 

她 在 拉 斯 帕 尔 站 口 走出 来 。 我 被 抛 在 后 面 ， 和 大 量 存在 物 一 起 。 像 一 
团 海绵 ， 因 不 能 浸水 而 受苦 ; 像 一 条 河流 ， 因 云 和 树 的 倒影 不 是 云 和 树 而 
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水 
员 


( 布 里 一 孔 特 一 罗伯特 ，1954 ) 


( 绿 原 译 ) 
在 路 上 


传唤 什么 东西 ? 传唤 什么 人 ? 全 能 的 上 帝 ， 你 盲目 地 穿 过 羊毛 似 的 烟 
霞 的 天 边 ， 


那 滨 海 省 份 的 堡垒 上 面 铜 色 鳞 甲 的 海 市 厦 楼 。 
穿 过 燃烧 在 河床 上 的 芯 蔓 的 烟雾 或 者 穿 过 滕 胱 教堂 的 蓝 色 的 没 药 树 ， 


向 永远 为 话语 所 掩蔽 的 达 不 到 的 小 山谷 ， 那 里 我 们 两 个 裸体 跪 着 ， 为 
一 个 不 真实 的 春天 所 净化 。 

没有 智慧 的 苹果 ， 在 漫长 的 环行 路 上 ， 从 地 面 到 天 空 ， 又 从 天 空 到 陶 
工 的 泥土 的 干 了 的 血 。 


被 剥夺 了 预言 的 继承 权 ， 中 午 在 一 棵 比 任何 希望 更 坚强 的 松树 下 面 吃 
着 面包 。 


(圣保罗 一 德 -= 上 旺 斯 ，1967 ) 
( 绿 原 译 ) 


一 个 诗 的 国度 


仿佛 我 没有 眼睛 ， 却 得 到 了 一 个 颠倒 的 望远镜 ， 世 界 移 开 了 ， 一 切 东 
西 变 小 了 ， 人 ， 街 道 ， 树 木 ， 但 它们 并 没有 丧失 鲜明 性 ， 而 是 浓缩 了 。 
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过 去 我 有 过 这 样 的 时 刻写 诗 ， 所 以 我 知道 距离 ， 无 动 于 衷 的 沉思 ， 装 
作 一 个 不 是 “我 ”的 “我 ”， 而 今 它 永 远 像 “我 ”了 ， 我 自问 这 是 什么 意 
轧 ， 是 不 是 我 走 进 了 一 个 长 久 不 变 的 诗 的 国度 。 

一 度 棘 手 的 事情 变 容易 了 ， 但 我 不 觉得 有 必要 在 写作 中 传达 它们 。 


现在 我 健康 状 交 良好 ， 原 移 我 却 病 着 ， 因 为 时 间 在 飞 奔 ， 而 我 苦于 忧 
虑 将 要 发 生 的 一 切 。 


每 分 钟 世界 的 惨状 使 我 惊讶 ; 它 是 那样 可 笑 ， 我 简直 不 懂 文 学 怎么 会 
希望 来 同 它 较量 。 


我 每 分 钟 一 摸 就 在 肉 里 感到 创 痛 ， 我 抑制 着 它 ， 并 不 要 求 上 帝 转 移 
它 ， 因 为 他 为 什么 应 当 把 它 从 我 身上 移 开 ， 如 果 他 不 把 它 从 别人 身上 移 开 
的 话 ? 


我 梦 见 我 采 在 水 上 一 片 狭 礁 之 上 ， 那 里 有 大 海鱼 在 游 动 。 我 害怕 我 向 
下 一 望 就 会 跌 下 去 ， 所 以 我 转 过 身 来 ， 用 手指 抓 住 粗糙 的 石 墙 ， 青 对 着 海 
慢 慢 移动 ， 我 到 达 了 安全 地 市 。 


我 不 耐烦 ， 容 易 生 气 ， 由 于 时 间 消 磨 在 洗衣 弄 饭 之 类 的 琐事 上 面 。 现 
在 ， 我 小 心 栅 机 地 切 着 葱 ， 挤 着 柠檬 ， 准 备 各 种 各 样 的 调料 。 


( 伯克利，1977 ) 
( 绿 原 译 ) 


野兽 的 肖像 


唱 着 惠 特 曼 的 歌 ， 把 他 从 里 到 外 翻转 过 来 ， 阿 伦 ， 金 斯 伯 格 就 是 每 个 
人 。 一 个 人 不 论 受 过 教育 与 否 ， 他 的 身体 在 金属 、 玻 璃 、 混 凝 土 或 者 视觉 
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或 触觉 不 能 包容 的 合成 材料 所 构成 的 一 大 块 冰冷 的 、 闪 光 的 、 十 分 坚固 
的 厚 板 面前 都 会 退缩 不 前 ， 它 在 那 片 装甲 后 面 藏 着 的 力量 面前 也 会 退缩 不 
前 。 就 这 样 ， 一 只 适应 于 植物 的 粗糙 和 多 孔 结 构 的 毛毛 虫 ， 在 一 辆 汽车 打 
过 蜡 的 车 篷 顶 上 便 感到 茫然 失措 了 ;一 只 蜜蜂 撞击 玻璃 窗 的 古怪 努力 ， 说 
明 它 与 一 种 近乎 凝固 空气 的 透明 障碍 相遇 ， 是 多 么 没有 准备 。 一 块 厚 板 、 
一 堵 墙 壁 或 者 一 架 蒸汽 压路机 开始 自行 运动 ， 它 的 运动 是 独特 的 、 在 数学 
上 必然 的 ， 它 越 来 越 大 地 逼近 了 一 一 于 是 你 在 一 场 被 碾 碎 的 梦幻 之 后 出 
一 身 冷汗 醒 了 过 来 。 当 然 ， 从 飞机 上 看 ， 这 片 大 陆 是 荒凉 的 ， 是 一 只 洪水 
以 前 的 野兽 的 皮肤 ， 亚 麻 色 ， 浅 蓝 色 ， 黄 色 ， 有 时 露出 了 树林 的 毛皮 ; 有 
时 一 小 时 过 去 了 ， 也 无 从 证 明 下 面 的 陆地 住 着 人 ， 只 见 这 儿 那 儿 城市 的 替 
层 加 厚 了 ， 夜 间 流 散 出 五 颜 六 色 的 光 ， 东 部 、 西 部 和 中 西部 三 个 特大 城市 
的 庞大 的 需 虹 蜂窝 。 当 然 ， 美 国 还 有 一 层 灌木 从 、 绿 树 草 坪 、 木 头 房子 、 
篇 多 、 锈 车 上 面 摇晃 的 野草 。 但 是 ， 莫 洛克 的 标志 仍然 无 处 不 在 ， 所 有 城 
市 只 是 一 个 城市 ， 所 有 公路 只 是 一 条 公路 ， 所 有 商店 只 是 一 斗 商 店 。 旅 行 
一 千里 也 索然 无 味 ， 因 为 不 论 你 到 哪儿 ， 你 都 会 碰 上 那 同一 堵 移 动 的 墙 。 

为 什么 一 个 人 要 发 拌 ， 退 缩 ， 缩 进 他 自己 脆弱 的 、 被 威胁 的 肉体 呢 ? 
说 到 底 ， 他 周围 一 切 都 是 他 的 创造 ， 他 的 作为 ， 他 把 它 从 他 自身 纳入 存 
在 ， 当 作 自 己 的 矛盾 来 对 待 。 但 是 ， 那 不 是 真 的 一 一 他 ， 个 人 ， 摸 得 到 
自己 ， 他 的 眼睛 和 头发 的 颜色 显现 在 镜 中 ， 却 不 能 承担 一 个 表示 原因 的 角 
色 ， 他 是 对 的 。 要 负责 任 的 不 是 他 ， 而 是 他 身上 作为 一 种 典型 统计 量 而 行 
动 的 另 一 个 人 ; 他 为 旁人 所 掌握 ， 又 想 掌握 旁人 ， 以 最 合乎 人 性 的 方式 ， 
屈从 于 他 的 需要 和 欲望 、 创 造 出 某 种 非 人 性 的 ， 超 出 人 性 之 外 的 、 转 而 反 
对 他 的 需要 和 欲望 、 逃 避 他 的 控制 的 东西 。 这 个 东西 就 站 在 他 的 面前 ， 虽 
然 似 乎 是 他 所 有 ， 但 却 不 是 ， 它 “在 外 面 ”。 我 为 自然 说 了 一 大 堆 话 ， 不 
是 偶然 的 。 这 片 大 陆 的 魔鬼 们 最 大 的 诡计 ， 它 们 从 容 的 报复 ， 在 于 放弃 自 
然 ， 承 认 它 是 不 能 保卫 的 ; 但 是 ， 代 替 自 然 ， 却 出 现 了 那 种 文明 ， 它 对 
于 它 的 成 员 似 乎 就 是 自然 本 身 ， 赋 有 另 一 种 自然 的 几乎 一 切 特 征 。 它 对 于 
我 ， 一 个 孤单 的 有 形 质 的 人 ， 正 是 异己 的 ， 敌 对 的 ， 就 其 对 意义 的 反对 态 
度 而 言 ， 是 不 可 测 知 的 ， 它 以 其 自身 的 规律 统治 着 ， 那 规律 和 我 的 规律 不 
是 一 回 事 。 区 别 在 于 ， 旧 自然 引人入胜 地 呈现 自身 ， 随 时 准备 屈从 。 我 们 
能 够 从 山里 挖 隧道 ， 灌 溉 干 渴 的 平原 ， 在 牛 羊 放牧 处 种 植 果园 和 葡萄 园 。 
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新 自然 包含 如 此 巨大 的 能 量 和 成 就 ， 以 致 其 中 浓缩 着 比 个 人 大 得 多 的 威 
力 ， 它 把 我 、 你 、 每 个 人 都 弄 得 软弱 无 能 ， 处 处 内 避 ， 仅 靠 唱机 音乐 和 炉 
火 孤 身 自 处 。 

一 加 一 加 一 在 什么 程度 上 才能 影响 那个 新 的 第 二 自然 并 给 它 以 方向 ， 
是 这 里 无 法 探究 的 ， 因 为 事先 就 排除 了 一 篇 政治 论文 的 任何 假象 。 软 弱 无 
能 不 仅 在 于 意识 ， 而 且 可 以 毫 不 夸张 地 说 ， 比 意识 更 其 深刻 。 意 识 越 高 
级 ， 就 越 能 了 解 齿轮 的 相互 咕 合 ， 自 动 永存 的 机 械 ， 一 度 划 归 廊 涌 激流 的 
河道 和 已 经 溢出 故 旧 河道 的 激流 之 间 的 不 相 适 应 就 变 得 越 加 清楚 。 思 想 风 
尚 ， 标 语 口号 ， 在 这 种 那 种 旗号 下 面团 结 人 民 的 纲领 ， 都 被 它们 沉默 接受 
的 短暂 性 从 内 部 给 削弱 了 。 这 一 切 曾经 有 过 许 许多 多 ， 但 都 被 消化 了 ， 志 
塌 了 ， 被 具有 第 二 自然 的 全 部 冷漠 性 的 庞然大物 吸收 了 ; 它们 越 有 变化 ， 
就 越 显得 一 模 一 样 。 一 种 低级 意识 相信 公民 学 教科 书 ， 但 是 它们 只 满足 于 
算术 ， 满 足 于 一 加 一 加 一 ， 毫 不 注意 隐藏 在 算术 后 面 的 复杂 的 决定 因素 。 
然而 ， 正 是 在 意识 的 门槛 下 面 ， 有 一 种 怀疑 ， 也 许 是 农民 出 身 吧 ， 怀 疑 有 
任何 变化 的 可 能 性 一 一 幕后 什么 地 方 的 强 有 力 者 经 党 不 断 的 阴谋 ， 似 乎 预 
先决 定 了 一 种 社会 秩序 ， 像 季节 一 样 有 规律 性 。 但 是 ， 这 是 幼稚 的 ， 高 
意识 知道 。 没 有 这 样 的 阴谋 ， 机 能 为 机 能 而 产生 机 能 ， 使 高 级 意识 感到 苞 
惧 的 正 是 这 种 非 人 的 铁 板 一 块 ， 它 的 冰川 似 的 前 进步 伐 。 

软弱 ， 热 血 ， 一 个 人 ( 不 是 概念 上 的 人 ， 而 是 某 个 特定 的 人 ) 又 怎么 
能 够 反抗 它 呢 ? 人 作为 一 个 独特 的 生物 ， 和 人 作为 一 个 零 、 那 个 无 心 而 成 
物 的 共同 创造 者 ， 其 间 的 界线 从 来 没有 这 样 的 明确 过 ; 也许 创造 一 篇 有 普 
遍 意义 的 高 言 ， 正 是 美国 、 欧 洲 的 私生子 的 内 心 冲动 吧 。 


( 绿 原 译 ) 
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1981 年 获奖 作家 


和 埃 利 亚 斯 * 卡 内 蒂 


Elias Canetti ( 1905 一 1994 ) 


自命 英雄 


自命 英雄 抚 弄 纪念 碑 并 搜 着 英雄 们 的 裤子 。 是 石头 的 也 

丑 ， 是 青铜 的 也 轻 ， 反 正 他 们 在 他 的 抚 弄 之 下 都 活 起 来 了 。 有 
的 还 管 立 在 交通 路 口 的 中 央 ， 那 是 不 好 动手 摸 的 。 但 公园 里 的 
那些 却 立 得 正巧 。 他 绕 着 他 们 踊 行 或 者 在 灌木 从 里 寞 和 体 。 当 最 
后 一 位 游人 归 了 时 ， 他 就 跳出 来 ， 灵 巧 地 一 跃 ， 跨 上 纪念 碑 
底座 并 站 到 英雄 身 旁 。 在 那里 他 站 一 会 儿 以 喜 起 勇气 。 他 满怀 
尊敬 ， 因 而 并 不 一 上 来 就 伸手 抓 。 他 也 考虑 什么 地 方 对 他 最 有 
利 。 单 单 把 手 放 在 石像 铜 像 一 个 凸 处 上 是 没什么 意思 的 ， 他 需 
要 的 是 用 手指 搜 住 点 什么 ， 要 不 然 他 就 没 法 自命 什么 了 。 他 需 
要 袜子 ， 抓 到 了 这 样 一 条 ， 他 就 久久 不 松手 ， 他 党 得 好 像 正 用 
上 下 牙 咬 住 了 它 一 般 。 他 感觉 到 伟大 转 到 他 的 身上 并 且 欣 嘉 地 
打 起 哄 来 。 现 在 他 知道 了 他 本 来 是 什么 以 及 他 能 达成 什么 。 现 
在 决定 要 从 头 越 了 ， 于 是 他 用 尽心 力 自命 为 英雄 ， 此 刻 他 力量 
多 得 浑身 灼热 ， 明 天 他 就 开始 当 自 己 是 个 英 雄 。 


自命 瑞 雄 不 会 有 更 高 ， 他 自觉 这 样 不 得 休 。 他 本 来 可 以 
一 跃 跨 上 石像 的 肩膀 并 跟 英 雄 说 几 名 悄悄话 ; 他 本 来 可 以 揪 住 
石像 的 耳 打 并 贬低 英雄 。 要 是 这 样 那 他 就 卑鄙 到 了 极点 。 他 满 
足 于 他 应 有 的 平庸 的 位 置 。 他 还 是 一 直 忙 于 找 裤 裙 儿 以 抓 牢 一 
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目 幸 灾 乐 祸 地 向 英雄 头 上 吐 唾沫 。 


( 沙 颂 彬 ”罗丹 起 译 ) 


条 名 人 


酥 名 人 知道 什么 是 好 东西 ， 远 在 一 干 公里 外 他 就 能 闻 到 。 他 不 辞 劳苦 
来 到 他 要 酥 的 名 字 的 附近 。 坐 汽车 或 乘 飞 机 ， 这 如 今 都 便当 得 很 ， 这 份 劳 
震 不 算 大 ， 但 应 该 指出 ， 假 如 有 必要 ， 他 也 会 付出 更 大 的 气力 。 他 的 欲望 
形成 于 看 报时 ， 报 上 不 登载 的 ， 他 不 觉得 好 栈 。 要 是 一 个 名 字 经 常 上 报 其 
至 上 标题 ， 他 的 欲望 就 变 得 无 法 遏止 ， 于 是 他 赶快 启程 上 路 。 如 果 他 自 有 
足够 的 路 费 ， 那 就 好 办 了 。 可 如 果 他 没有 ， 他 就 向 人 借 并 用 他 伟大 计划 必 
将 市 来 的 荣 汐 来 偿还 。 只 要 谈 到 这 件 事 ， 他 总 给 人 制造 深刻 印象 。“ 我 得 
酥 革 有 某 ，” 他 说 ， 听 上 去 有 如 人 们 从 前 要 去 发 现 北 极 的 味道 。 


他 很 善于 突然 到 达 ， 不 论 他 是 否 引 他 人 为 据 ， 听 上 去 就 像 他 快 渴 死 一 
般 。 可 能 有 人 出 于 对 名 字 的 欲望 竟 致 渴 死 ， 这 使 名 字 感 到 光荣 : 这 个 大 千 
世界 ， 一 个 沙漠 ; 它 ， 唯 一 的 井 。 因 此 它 表示 同意 接待 砾 名 人 ， 不 过 总 要 
首先 详细 地 诉说 它 缺乏 时 间 。 说 得 重 一 点 ， 它 在 相当 不 耐烦 地 等 待 他 。 它 
把 自己 最 好 的 部 位 给 他 布置 好 ， 它 彻底 清洗 但 只 是 清洗 这 一 部 位 ， 然 后 擦 
得 铮 完 。 酥 名 人 一 来 就 眼花 了 。 在 这 期 间 ， 他 的 欲望 有 增 无 减 ， 他 毫 不 掩 
饰 。 他 厚 颜 无 下地 走 近 并 抓 住 名 字 。 等 他 长 久 而 彻 底 地 徐 了 它 之 后 ， 他 就 
给 他 拍照 。 他 没什么 话 要 说 ， 他 可 能 结巴 着 说 些 听 起 来 类 似 敬 仰 的 话 ， 但 
没 人 上 他 的 当 ， 大 家 全 知道 ， 他 只 追求 一 点 : 他 的 舌头 的 那么 一 秦 。“ 用 
本 人 的 这 个 舌头 ，” 过 后 他 宣告 道 ， 他 伸 出 舌头 来 ， 领 受 着 任何 别 的 未 曾 
被 他 酥 过 的 名 字 都 不 曾 得 到 的 殊荣 。 


| 
z 
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超级 音乐 大 师 


超级 音乐 大 师 ， 假 定 他 偶 作 移 步 的 话 ， 就 是 在 两 根 高 跷 上 走路 。 它 们 
不 矣 不 躁 地 稳 稳 文 撑 着 他 。 这 还 真有 扩 儿 像 在 支撑 他 呢 。 高 跷 停 步 的 地 
方 ， 会 长 出 一 座 庙 宇 ， 同 时 崇拜 者 立即 到 场 。 他 扬 起 指挥 棒 ， 全 场 肃 静 下 
来 ， 于 是 空中 充满 了 他 的 持 重 的 手势 ， 崇 拜 者 一 体 沉默 ， 案 拜 者 深思 足 
想 ， 案 拜 者 损 摩 他 的 手势 哩 。 


在 自身 的 伟大 作 幕 间 休息 时 ， 超 级 音乐 大 师 便 进食 盐 渍 镶 鱼 卯 。 时 间 
很 尝 。 他 马上 会 再 探 起 一 副 大 人 物 进餐 的 姿势 来 。 但 不 论 做 什么 他 都 不 是 
独自 一 人 在 场 ， 而 是 有 许多 人 围 痢 他 ， 争 着 看 只 有 他 才 配 享 用 的 盐 渍 乌 鱼 
盟 。 超 级 音乐 大 师 按 旋 律 打 饱 吧 儿 。 


超级 音乐 大 师 威风 闵 流 地 周游 世界 ， 人 们 为 他 排除 了 所 到 之 处 的 一 些 
石头 ， 甚 至 山脉 和 海洋 。 他 独自 一 人 坐 在 他 的 包 禺 里， 门徒 们 脱 帽 站 在 过 
道上 ， 与 此 同时 他 把 总 谱 摊 在 自己 跟前 ， 用 道 劲 有 力 的 笔画 标 出 只 有 他 才 
有 权 标 出 的 标记 ， 而 外 边 的 人 在 每 笔 每 画 都 肃然 起 敬 地 颜 拌 着 。 他 一 起 
身 ， 火 车 就 停 下 ; 他 还 未 坐 下 ， 火 车 就 绝 不 开动 ; 他 不 同意 停 的 地 方 ， 火 
车 就 不 停 ， 火 车 还 会 停 在 野外 以 取 居 于 他 。 


超级 音乐 大 师 在 每 座 庙 里 都 留 下 一 个 女人 。 她 像 在 旧时 代 那 样 静 候 着 
他 。 那 里 她 坐 厦 ， 坐 着， 她 全 是 他 的 ， 孩 子 、 皮 肤 跟 头发 都 是 。 不 知 过 了 
多 少年 ， 他 踏 看 他 的 高 跷 回来 了 ， 她 便 敬 情 得 浑身 酥 软 ,祈祷 着 站 在 别 的 
人 中 。 他 看 见 她 ， 但 现在 还 不 是 认 出 她 的 时 候 ， 既 已 等 待 了 许多 熬 不 到 头 
的 淄 月， 她 目 然 可 以 再 忍耐 一 会 儿 。 但 是 看 啊 ! 看 啊 ! 突然 他 朝 她 点 氮 
头 ， 在 所 有 人 中 他 偏偏 朝 她 点 了 氮 头 ， 为 这 个 点 头 她 简直 可 以 赴 汤 蹈 火 。 


超级 音乐 大 师 知 道 他 寿命 长 并 且 确 知 他 的 岁数 。 如 果 他 对 自己 的 演奏 


格外 满意 ， 他 就 举行 庆祝 会 。 在 这 样 的 会 上 ， 他 人 也 可 以 坐 一 坐 、 喝 一 
喝 。 但 他 喝 的 总 不 一 样 。 这 时 他 微笑 着 一 一 他 从 没 大 笑 过 一 一 并 让 所 有 在 
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场 的 人 一 个 一 个 地 到 他 跟前 去 一 下 。 “把手 伸 出 来 ，” 他 命令 道 ， 随 后 他 
十 分 内 行 地 察看 手 纹 。 他 告诉 对 方 多 么 年 轻 就 得 死 。 看 了 一 个 ， 他 示意 下 
一 个 这 汪 。 

( 沙 颂 彬 ”罗丹 霞 译 ) 


瞎子 


瞎子 天 生 并 不 瞎 ， 但 他 花 一 丁点 儿 力气 就 变 瞎 了 。 他 有 个 照相 机 ， 他 
到 哪儿 ， 哪 儿 就 有 它 ， 他 的 享受 是 长 闭 眼 睛 。 他 走路 如 同 睡觉 ， 他 什么 都 
没 看 见 就 给 它们 一 一 拍照 ， 然 后 ， 当 全 部 一 景 连 着 一 景 地 摆 在 那儿 ， 一 
般 儿 小 ， 一 般 儿 大 ， 一 律 方 型 ， 裁 边 整齐 ， 加 上 命名 ， 编 上 号 码 ， 已 被 证 
明 ， 可 以 出 示 ， 那 时 拍 下 的 东西 毕竟 看 得 更 清楚 。 


瞎子 免 去 提前 看 什么 的 劳 办 。 他 收集 他 当初 就 该 看 的 ， 把 它们 堆 二 起 
来 并 从 中 得 到 享受 ， 好 像 那 是 邮票 。 他 为 照相 机 去 周游 世界 ， 任 何 东 西 都 
不 太 远 ， 任 何 东 西 都 不 太 光 洽 、 不 太 稀奇 一 一 他 只 是 为 了 照相 机 去 捕捉 。 
他 说 ， 这 儿 我 到 过 ， 同 时 指点 着 它 ， 如 果 不 能 指点 着 它 ， 他 就 不 知道 到 过 
哪儿 ， 世 界 那 么 丰富 ， 那 么 异样 ， 那 么 纷 练 ， 谁 能 记 住 这 一 切 呢 | 


凡 没 拍照 的 ， 瞎 子 一 律 不 相信 。 人 们 闲聊 、 吹 咕 、 乱 说 ， 他 的 至 理 名 
言 却 是 : 把 照片 拿 出 来 ! 那样 才能 知道 一 个 人 真正 看 了 些 什么 ， 那 样 才能 
牢 牢 地 把 它 拿 在 于 上 ， 那 样 才能 用 手 触 措 它 ， 甚 至 可 以 放心 地 睁 开眼 睛 而 
不 至 于 毫 无 意义 地 过 早 耗 费 了 。 生 活 中 的 任何 事情 都 有 它 恰 当 的 时 候 ， 多 
了 总 归 是 多 了 ， 眼 神 务必 留 给 照片 。 


瞎子 畜 欢 把 他 的 摄影 放大 投射 到 墙壁 上 ， 以 给 他 的 朋友 。 这 样 的 庆典 


需 两 至 三 个 小 时 : 沉默 、 启 发 、 阐 明 、 提 示 、 建 议 、 幽 默 。 某 张 插 颠 倒 时 
的 欢呼 ， 某 张 发 现 给 看 了 第 二 次 时 的 慧眼 ! 摄影 很 大 ， 时 间 够 长 ， 使 人 
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多 痛快 ， 真 难以 形容 。 终 于 ， 整 个 旅程 中 坚定 不 移 的 瞎 态 得 到 了 报酬 ! 眼 
青 ， 你 们 开 吧 ， 开 吧 ， 现 在 允许 你 们 观看 ， 现 在 正 是 时 候 ， 现 在 你 们 去 过 
此 处 ， 现 在 你 们 应 该 作证 

他 人 也 能 作证 ， 使 瞎子 感到 遗憾 ， 但 反正 是 他 作证 得 更 好 。 


( 沙 颂 彬 ”罗丹 起 译 ) 


泪水 司炉 


泪水 司炉 天 天 去 看 电影 。 用 不 着 每 次 都 放 新 东西 ， 老 节日 也 能 吸引 
他 ， 只 要 它们 能 达到 目的 即 诱 出 他 丰盛 的 泪水 就 行 。 那 时 他 不 被 人 察觉 地 
坐 在 黑暗 中 等 待 满足 。 这 是 一 个 冷酷 而 残暴 的 世界 ， 要 是 感觉 不 到 面颊 上 
的 湿润 的 水 ， 那 简直 就 不 想 活 。 眼 泪 一 旦 开始 流 涌 ， 他 的 心情 就 愉快 起 
来 ， 他 安静 异常 ， 一 动不动 ， 拒 绝 用 手帕 擦 掉 点 什么 ， 每 滴 眼 泪 应 该 把 它 
包含 的 温暖 全 部 贡献 出 来 ,不论 它 最 后 到 达 嘴 巴 或 者 下 巴 ， 还 是 乃至 经 过 
脐 子 一 直流 到 胸膛 下 一 一 他 都 在 感觉 的 抑制 中 接受 下 来 并 在 经 过 详 详细 细 
的 沐浴 后 方才 站 起 来 。 


泪水 司炉 并 非 从 来 就 这 般 舒 服 好 受 ， 他 也 有 过 只 能 依靠 自己 的 不 幸 的 
罗 月 ， 如 果 连 这 也 没 出 来 而 且 让 人 等 上 很 入 ， 他 就 常 以 为 要 遭 冻 死 ， 在 生 
活 里 他 心神 不 定 地 记 着 一 个 失落 、 一 个 痛苦 、 一 个 消解 不 了 的 悲哀 曲 来 折 
去 。 但 人 们 却 不 一 定 死 在 他 想 悲 豪 的 时 刻 ， 大 部 分 人 都 有 项 强 的 生命 力 并 
好 毕 。 曾 有 一 次 ， 他 估计 到 了 一 个 感人 的 大 事情 ， 他 的 四 肢 开 始 舒 适 地 松 
弛 起 来 。 可 是 接着 一 一 他 自 认 为 已 紧 紧 接近 一 一 什么 也 没 发 生 ， 他 浪费 了 
很 多 时 间 ， 只 好 寻找 新 的 机 会 并 重新 开始 期 望 。 

经 历 了 许多 失望 后 ， 泪 水 司炉 才 认 识 到 一 个 人 自身 的 生活 遭遇 并 不 足 
以 令 人 满足 。 他 曾 尝 试 各 种 方式 ， 甚 至 欢 悦 他 也 党 试 过 。 但 每 个 在 这 方面 
有 所 经 验 的 人 都 知道 ， 欢 局 的 眼泪 也 不 怎么 灵 。 即 便 它们 装 满 了 眼眶 ， 就 
像 有 时 发 生 的 那样 一 一 它们 一 开始 就 不 怎么 流动 ， 至 于 它们 作用 时 间 的 长 
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短 ， 那 真是 一 件 十 分 可 耻 的 事 儿 。 而 狂怒 和 恼怒 也 被 证 实 几 乎 不 更 有 效 。 
只 有 一 个 惟一 起 可 靠 作用 的 机 会 : 遗失 ， 而 其 中 不 可 收回 性 的 遗失 比 所 有 
其 他 的 更 应 给 以 优先 权 。 尤 其 如 果 不 该 如 此 的 人 遭受 了 它们 。 


泪水 司炉 经 过 了 一 个 很 长 的 学 徒 时 期 ， 现 在 是 个 师 传 。 天 不 赐 给 他 
的 ， 他 就 从 别人 身上 取 来 。 如 果 他 们 与 他 毫 不 相干 ， 陌 生 人 、 远 方 人 、 大 
美人 、 无 罪人 、 大 伟人 ， 他 们 的 效用 就 一 直 增 加 到 用 之 不 竭 的 程度 。 不 过 
他 目 己 却 不 爱 损 害 并 安安 静 静 地 离开 电影 院 回 家 去 。 那 边 一 切 照 上 日， 他 什 
么 也 不 管 。 以 至 于 明天 这 一 天 也 不 令 他 忧虑 。 


( 沙 颂 彬 ”罗丹 起 译 ) 


月 亮 表 姐 


在 一 个 梦幻 中 月 亮 表姐 被 告知 他 在 月 亮 上 有 亲 威 。 他 早 就 料 到 了 这 一 
点 ， 因 为 她 从 不 曾 既 来 到 一 个 国家 却 又 没 碰 上 她 觉得 认识 而 且 熟 悉 的 人 。 
他 们 可 不 是 朋友 ， 她 从 未 见 过 他 们 ， 再 说 他 们 的 语言 也 听 不 懂 。 这 倒 不 如 
说 他 们 的 形象 中 有 点 儿 什么 东西 ， 脑 袋 的 偏 斜 ， 指 甲 的 拱 形 ， 双 脚 充满 期 
望 的 姿势 发现 这 些 细节 之 前 ， 双 方 就 已 感受 到 相互 的 吸引 力 。 在 一 个 有 
着 异国 色彩 的 城市 的 热闹 的 中 心 广场 上 ， 突 然 有 一 个 突出 于 所 有 其 他 人 的 
人 站 在 了 她 的 眼前 。 他 那么 有 把 握 地 迎 着 她 走 来 ， 就 像 她 昨天 刚 跟 他 告辞 
过 一 般 。 他 显而易见 困 住 了 她 ， 在 所 有 人 中 他 也 发 现 了 她 ;虽然 错误 倒 也 
偶 有 发 生 一 两 个 完全 陌生 的 并 且 从 未 碰见 过 的 人 在 同一 时 捅 按 同一 种 广 
式 搞 错 毕竟 是 不 大 可 能 的 。 再 见 可 以 很 快 确 断 在 这 幕后 并 不 存 有 自私 自 利 
的 企图 ， 因 为 如 果 突 然 者 不 要 她 什么 而 只 是 听 赁 纯洁 惊讶 的 驱使 ， 如 果 她 
发 觉 他 的 心情 跟 自己 的 完全 一 致 ， 那 么 这 肯定 预示 着 什么 。 


月 亮 表姐 不 放任 何 突然 者 走 ， 无 论 是 男 还 是 女 ， 不 过 她 更 希望 是 女 


人 ， 因 为 能 较 好 地 预防 容易 引 来 失望 的 误会 。 两 人 试 上 一 会 儿 ， 一 般 能 找 
到 用 于 交流 的 第 三 种 语言 ， 于 是 两 人 坐 到 一 起 交流 出 身 ， 结 果 表 面 上 的 距 
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离 很 快 就 缩小 了 。 在 这 个 世界 上 一 直 有 许多 人 在 漫游 ， 并 且 由 于 无 数 的 原 
因 有 人 离开 了 自己 的 国家 。 地 球 很 小 ， 这 如 今 众 所 周知 ， 距 离 没有 多 大 意 
义 。 很 快 就 已 到 达 了 一 个 对 两 人 都 有 了 味道 的 名 字 ， 接 着 用 一 点 耐心 以 及 大 
量 礼节 就 能 证 明 一 一 简直 难以 相信 一 一 两 人 都 属于 同一 个 家 族 并 且说 不 定 
甚至 对 对 方 的 存在 都 略 有 所 知 。 谁 对 此 敏感 ， 谁 一 直 开 着 眼睛 和 记忆 ， 谁 
就 用 不 着 努力 去 结交 陌生 人 ， 因 为 他 到 处 都 有 亲 威 。 


“我 对 此 作 记 录 ， ”月 亮 表 姐 说 ，“ 而 且 我 旅游 没有 别 的 原因 。 我 不 
曾 既 在 一 个 国家 却 又 在 那儿 没 找到 亲 威 。 世 界 不 可 能 像 人 们 说 的 那样 那 
恶 。 为 什么 不 大 伙 儿 都 找 他 们 的 家 人 了 呢 ? 人 们 应 该 是 为 了 感觉 像 在 家 里 一 
样 而 去 异乡 旅行 而 不 是 为 了 陌生 而 去 旅行 。 

她 证 明了 她 的 猜想 的 真实 性 ， 所 以 呢 ， 她 不 论 身 在 何 处 都 没 觉得 很 舒 
服 ， 因 为 到 达 某 地 后 她 作 的 第 一 件 事 就 是 :创办 她 的 家 庭 。 哪 人 在 最 小 的 
国家 里 她 也 能 找 出 头绪 来 ， 甚 至 即使 一 个 国家 不 超过 十 个 人 ， 其 中 一 个 也 
铁定 是 她 的 亲 威 。 


第 一 次 月 球 航行 给 准备 着 的 时 候 ， 她 的 牵挂 就 是 跟着 寄 去 一 个 给 她 的 
表姐 的 通知 。 她 说 服 了 航行 者 之 一 ， 利 用 这 一 接触 是 多 么 重要 ， 于 是 他 答 
应 了 在 月 亮 上 最 先 存放 她 的 信 。 还 不 能 确切 知道 它 到 达 了 她 的 表姐 没有 。 
不 过 什么 都 有 可 能 ， 一 旦 她 的 感觉 被 证 实 又 一 次 没 错 儿 ， 那 么 “月 亮 表 
姐 ”， 正 如 人 们 目前 嘲讽 地 称呼 她 的 那样 ， 就 将 成 为 她 的 尊称 。 


(小 颂 彬 ”罗丹 霞 译 ) 


耳 证 人 


耳 证 人 并 不 努力 去 细 看 ， 但 他 也 就 昕 得 更 好 了。 他 过 来 ， 他 站 住 ， 他 
悄悄 地 挤 缩 到 角落 里 ， 他 瞧 着 一 本 书 或 一 个 橱窗 ， 他 听 听 有 可 听 的 ， 然 后 
他 就 既 无 动 于 衷 又 心 不 在 址 地 离 去 。 他 那么 善于 消失 ， 以 致 几乎 可 以 认为 
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他 根本 没有 来 过 。 他 一 下 子 就 已 在 别处 ， 一 下 子 就 又 听 着 他 知道 所 有 有 东 
丁 可 昕 的 场所 ， 他 把 听 来 的 好 好 放 进 袋 里 而 且 什 么 也 不 忘记 。 


什么 他 也 不 态 记 ， 到 了 把 它 说 出 来 的 时 候 耳 证 人 就 变 值 得 一 看 了 。 那 
时 他 换 了 一 个 人 ， 那 时 他 胖 了 一 倍 并 高 了 十 公分 。 这 些 他 究竟 怎么 弄 的 ? 
他 是 不 是 备 有 专 为 说 出 来 而 用 的 高 跟 鞋 ? 难道 他 用 枕头 填塞 了 自己 以 便 使 
他 的 话 显得 更 沉重 更 紧要 吗 ? 他 什么 也 不 添加 ， 他 把 它 说 得 十 分 准确 ， 好 
些 人 心里 在 想 ， 但 愿 自 己 当 时 组 默 就 好 了 。 那 会 儿 ， 这 一 切 现代 化 的 器 械 
都 是 多 余 的 : 他 的 耳 灯 比 任 何 器 械 都 来 得 既 良 好 又 忠实 ， 没 有 任何 事 受 到 
删除 ， 也 没有 任何 事 受 到 排斥 ， 无 论 这 事 多 么 厉害 都 没关系 ， 谎 言 ， 粗 
证， 克 写 ， 形 形 色色 的 猥 订 之 词 ， 既 偏僻 又 鲜 知 的 语言 里 的 骂人 话 ， 甚 至 
他 听 不 懂 的 话 ， 他 全 都 准确 地 记 住 ， 当 人 要 这 些 的 时 候 ， 他 就 毫 不 变更 地 
把 它 提 供出 来 。 


耳 证 人 不 接受 任何 人 的 贿赂 。 如 果 涉 及 到 的 是 这 种 唯 他 一 人 才 有 的 长 
处 ， 他 甚至 不 会 顾 惜 到 他 的 妻子 、 孩 子 或 兄弟 。 他 听 到 过 的 他 就 是 听 到 
过 ， 连 上 帝 什 么 的 都 别 想 撼动 已 。 不 过 ， 他 也 有 人 性 的 方面 ， 就 像 别 人 在 
菜 些 市 日 做 工作 后 的 休息 一 样 ， 他 偶尔 地 ， 尽 管 很 少 ， 让 耳 盖 垂下 而 且 不 
打算 储存 听 到 物 。 这 做 起 来 很 简单 ， 他 使 人 感觉 到 他 ， 他 正视 着 人 们 的 眼 
睛 : 他 们 在 这 种 情况 下 说 出 来 的 话 完全 不 关 痛 痒 而 且 也 不 足以 把 他 们 送 到 
刀 人 着 之 下 。 当 他 脱 下 了 秘密 耳 朱 时， 他 就 是 个 友好 的 人 ， 每 个 人 都 信赖 
他 ， 每 个 人 都 膏 欢 跟 他 一 块 儿 喝 上 一 杯 ， 于 是 无 害 的 句子 被 交 来 换 去 。 这 
时 没有 人 料 到 跟 自 己 说 着 话 的 正 是 剑 子 手 本 人 。 人 们 不 被 偷 听 时 多 么 纯洁 
清白 ， 这 简直 令 人 无 法 相信 。 

( 沙 颂 彬 ”罗丹 霞 译 ) 
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SS 1984 年 获奖 作家 


G) 


[捷克 雅 罗 斯 拉夫 . 塞 费 尔 特 


Jaroslav Seifert ( 1901 一 1986 ) 


我 对 鸟 儿 的 歌声 远 比 军 歌 要 喜爱 


我 不 曾 入 过 伍 。 我 对 乌 儿 的 歌声 远 比 对 军 歌 要 喜爱 。 


在 这 些 年 月 一 一 我 指 的 是 战争 时 期 ， 这 个 国家 的 日 子 很 不 
好 过 。 仿 佛 录 水 变 震 了 ， pertain 连 乌 儿 的 叫 声 
也 变 得 悍 惑 不 安 ， 也 许 我 们 根本 就 听 不 到 鸟 叫 。 生 活 旺 缩 在 氏 
暗 的 窗 后 ， 恋 人 们 接吻 也 感到 着 导 ， 仿 佛 中 贴近 嘴 这 一 两 情 相 
依 的 温柔 象征 也 已 不 属于 生活 和 爱情 ， 有 时 只 意味 着 永别 。 生 
洒 变 得 令 人 浊 赤 、 土 庚 ， 越 来 越 沉 重 。 


我 从 来 没有 渴望 过 武器 。 当 兵 的 行当 对 我 来 说 是 陌生 的 。 
我 不 曾 在 军队 里 采 过 ， 没 有 学 过 杀人 ， 我 也 不 属于 那些 只 把 这 
个 当 作 英雄 行为 的 人 。 然而， 我 却 经 历 过 这 样 的 片刻 ; 我 真心 
羡 育 那些 及 时 避 开 了 灾难 ， 手 里 握 着 武器 的 人 们 。 当 他 们 能 够 
紧 握 手中 枪 时 ， 这 对 我 们 是 多 么 伟大 的 瞬间 啊 ! 这 就 是 希望 和 
保障 ， 就 是 在 这 没有 武器 就 会 产生 绝望 感 的 艰难 岁月 里 的 自由 
的 翅膀 。 


( 星 烂 ” 劳 白 译 ) 
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令 人 心醉 神 驰 的 时 刻 


从 早晨 起 ， 天 气 就 明媚 宜人 。 远 方 ， 拉 基 博 日 采 % 的 小 城堡 闪闪 发 
亮 ， 缤 纷 的 色彩 是 那样 的 富有 暗示 性 ， 发 人 幽 思 ， 犹 如 温 从 斯 ， 莫 尔 斯 增 
特 先生 的 版 画 精 品 。 这 位 艺术 家 也 是 善于 抓 住 每 一 个 美妙 的 细节 不 放 的 。 
远 处 山谷 的 什么 地 方 ， 人 们 在 收割 干草 ， 一 阵 暖 乎 乎 的 微风 吹 来 ， 你 便 突 
然 间 什么 都 闻 到 了 : 干草 的 香味 ， 刚 割 下 的 青草 和 已 成 熟 的 草原 的 芬芳 。 
草原 上 ， 阳 光 醋 饮 着 清晨 的 露水 和 各 种 隐秘 的 玉 液 琼 浆 。 我 们 沿 着 一 条 草 
原 小 路 漫步 ， 斑 凋 的 四 野 令 我 们 眼花 综 乱 ， 目 不 眼 接 。 和 白色 和 黄色 的 野 菊 
花 ， 一 众 从 蓝 莹 莹 的 鼠 尾 草 和 血红 的 鸡冠 花 。 还 有 那 边 的 饲 草 ， 泛 着 一 片 
娇艳 的 红晕 ， 更 别提 所 有 那些 不 停 地 摇 电 颤动 的 绿 颜色 了 。 

草原 小 路 上 长 满 了 矮 矮 的 ， 被 人 们 踊 倒 了 的 小 草 ， 两 侧 的 干 里 香 和 泪 
汪汪 的 深 红色 的 石竹 花 给 小 路 镶 了 边 。 没 有 它们 就 不 像 在 夏天 了。 


( 杨 乐 云 译 ) 


宝贝 儿 ” 


第 一 次 世界 大 战 后 期 ， 我 们 住 在 日 什 科 夫 区 胡 斯 大 街 一 栋 简陋 楼 房 的 
一 套 简陋 住所 里 。 这 栋 破 旧 房 屋 地 处 转弯 角 上 。 我 们 那 套 住 所 有 个 莫大 的 
也 是 唯一 的 可 取 之 处 ， 阳 全 和 厨房 的 窗户 都 对 着 维特 科 夫 山 开 阔 的 山坡 。 
山坡 上 ， 从 铁路 边缘 起 ， 长 着 成 片 成 片 的 金 链 花 ， 春 天 开 出 浓密 艳丽 的 黄 
色 花 打 ， 虽 然 不 香 ， 但 波浪 似 的 满 山 都 是 ， 景 色 绝 美 。 费 拉 尼 亚 * 什 拉 麦 

曾 写 过 一 首 优美 的 咏 金 链 花 的 诗 。 金 链 花 谢 了 以 后 ， 铁 路 两 侧 洋 槐 花 的 
甜 香 便 涌 进 了 我 家 的 窗户 。 整 栋 房屋 、 阳 全 和 隆 瞳 的 小 院子 都 浆 漫 着 这 股 


@ 选 自 《路 遇 小 诗人 》。 标 题 为 编者 所 加 . 
@ 在 捷克 东部 . 
四 选 自 《穿着 拖鞋 出 走 》。 标 题 为 编者 所 加 ， 
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甜 香 。 一 堵 高 墙 把 小 院子 同 铁路 的 路 基 隔 开 。 高 墙 已 断裂 ， 墙 边 建 了 一 些 
堆 煤 的 木 棚 屋 。 春 天 的 芳香 在 这 里 很 需要 。 院 子 又 小 又 阴暗 。 战 争 期 间 ， 
房客 们 在 这 儿 养 了 一 群 母 鸡 ， 它 们 徒劳 无 益 地 用 小 爪子 刨 着 石头 地 面 ， 叹 
食 墙 上 的 灰 泥 。 在 这 里 ， 大 白天 也 不 时 有 耗子 跑 出 来 同 母 鸡 分 食 房客 们 从 
阳 合 上 扔 下 的 残 凌 剩 莱 。 到 了 傍晚 天 快 黑 的 时 候 ， 母 鸡 便 一 只 只 奔 到 院 门 
劳 边 ， 耐 心地 等 待 着 谁 走 来 给 它们 开门 ， 然 后 一 窝 蜂拥 向 楼 梯 ， 惹 人 发 笑 
地 一 级 一 级 别 上 楼 去 ， 准 确 无 误 地 找到 各 自 的 楼 层 和 家 门 。 即 使 快要 下 有 蛋 
了 ， 和 母 鸡 也 一 级 一 级 地 别 ， 然 后 慌 慌张 张 钻 进 家 里 ， 接 着 整 座 房子 便 回响 
着 它 那 欢乐 的 母性 的 歌声 ， 歌 唱 着 它 创 造 了 奇迹 : 一 个 小 小 的 、 但 在 战 时 
却 非常 珍贵 的 宝贝 儿 。 


( 杨 乐 云 译 ) 
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帘 
和 1990 年 获奖 作家 


时 西 杂 ] 奥 克 塔 维 奥 . 帕 斯 


Octavio Paz ( 1914 一 1998 ) 


窗 外 (节选 ) 


在 我 的 窗外 大 约 三 百 米 外 的 地 方 ， 有 一 座 墨 绿色 的 高 树 
林 一 一 树叶 和 树枝 形成 的 高 山 ， 它 摇 来 蝎 去 ， 好 像 随 时 都 会 
倾倒 下 来 。 由 聚 在 一 起 的 欧洲 山 毛 样 、 欧 洲 白桦 、 杨 树 和 欧洲 
白蜡 树 构成 村 子 坐 落 在 一 块 稍微 凸 起 的 土地 上 ， 它 们 的 树冠 都 
倒 垂 下 来 ， 摇 动 不 息 ， 仿 佛 不 断 颤 拌 的 海浪 。 大 风 撼 动 着 它 
们 ， 吹 打 着 它们 ， 直 到 使 它们 发 出 怒吼 声 。 树 林 左 右 扭 动 ， 上 
下 弯曲 ， 然 后 讳 着 高 亢 的 呼啸 声 重新 挺 直 身 躯 ， 接 着 又 伸展 肢 
体 ， 似 乎 要 连 根 拔 起 、 逃 离 原 地 。 不 ， 它 们 不 会 示弱 。 折 断 的 
树 根 和 树叶 的 疼痛 ， 植 物 的 强大 韧性 ， 决 不 亚 于 动物 和 人 类 ， 
倘 知 这 些 树 开 步 走 的 话 ， 它 们 一 定 会 摧毁 阻碍 它们 前 进 的 一 切 
东西 。 但 是 它们 宁肯 立 在 原 地 不 动 ; 它们 没有 血液 ， 也 没有 神 
经 ， 只 有 浆液 。 使 得 它们 定居 的 ， 不 是 暴怒 或 恐惧 ， 而 是 不 
声 不 响 的 项 强 精 神 。 动 物 可 以 逃走 或 进攻 ， 树 木 却 只 能 钉 在 原 
地 。 那 种 耐性 ， 是 植物 的 英雄 主义 。 它 们 不 是 狮子 也 不 是 蛇 ， 

是 圣 栎 树 和 加 州 胡椒 树 。 


( 朱 景 冬 译 ) 
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夜晚 的 散步 


黑夜 从 自己 的 躯体 上 取出 一 个 又 一 个 小 时 。 每 个 小 时 都 不 同 ， 但 都 严 
肃 。 葡 萄 、 无 花 果 、 具 有 缓慢 的 黑色 的 甜蜜 水 滴 。 泉 水 : 形体 。 在 荒芜 的 
花园 的 石头 中 间 ， 风 儿 在 弹 奏 钢 琴 。 路 灯 伸 长 脖颈 ， 转 动 、 熄 灭 、 叫 喊 。 
使 思想 失去 了 光泽 的 玻璃 ， 温 和 的 天 气 ， 邀 请 : 啊 ， 黑 夜 ， 从 在 世界 中 心 
生长 的 无 形 的 树 上 凋落 的 巨大 而 闪光 的 树叶 。 

转弯 时 ， 我 看 见 了 幽灵 :; 一 位 姑娘 ， 要 是 碰 她 ， 她 会 变 成 一 堆 树 叶 ， 
一 个 陌生 人 : 他 把 面具 摘 下 ， 没 有 面孔 ， 目 不 转 睛 地 望 着 你 ， 一 位 舞 踊 
家 ， 在 一 声 叫 喊 的 尖端 旋转 ，“ 谁 ? ”“ 你 是 谁 ? ” “我 在 哪儿 ? ”的 询 
问 声 ; 像 鸟 儿 的 叫 声 一 样 走路 的 女 青 年 ， 不 完整 的 、 像 被 分 成 两 半 的 诗 那 
样 朝天 裂 开 的 思想 的 被 摧毁 的 土地 …… 不 ， 没 有 一 个 人 是 你 等 待 的 ， 没 有 
一 个 是 在 梦 的 裙 皱 里 等 你 的 睡 美人 。 

转弯 时 ， 绿 色 植 物 结束 ， 开 始 的 是 石头 。 没 有 什么 ， 你 没有 什么 可 以 
送 给 荒漠 ， 连 一 滴水 或 一 滴 血 也 没有 。 你 蒙 着 眼睛 沿 着 走廊 、 广 场 、 小 埠 
前 进 。 小 巷 里 有 三 颗 星 星 在 密谋 。 河 流 在 低 声 细 语 。 在 你 左边 、 右 边 和 前 
后 ， 传 来 无 耻 的 窃窃 私语 和 笑 声 。 自 言 自 语 每 一 步 都 在 窥探 你 ， 用 它 的 喊 
声 、 讯 号 和 信号 、 高 尚 的 感觉 ， 亲 吻 时 字母 上 的 小 点 儿 、 抱 她 的 磨坊 和 
聚 在 一 起 的 破 镜 子 。 继 续 走 吧 : 你 不 必 对 你 自己 说 什么 。 


( 朱 景 冬 译 ) 


平 原 


蚂蚁 窝 在 喷发 。 裂 开 的 伤口 在 沸腾 ， 起 泡沫 ， 伸 缩 。 此 时 此 刻 的 太 


阳 ， 面孔 火红 ， 太阳 穴 浮 肿 ， 一 直 不 停 地 喷射 血液 。 一 个 男孩 不 知道 
在 青春 期 的 一 个 拐弯 处 ， 几 场 热 病 和 一 个 意识 问题 在 等 他 一 一 小 心地 把 


一 块 小 石头 放 在 蚂蚁 窝 的 剥 了 皮 的 口上 。 太 阳 把 它 的 长 矛 插 在 平原 的 驼背 
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上 ， 侮 辱 着 垃圾 扒 。 它 放射 出 来 的 光芒 和 一 个 空 缸 头 简 一 一 竖立 在 一 座 
筋 头 巴 脑 的 金字 塔 上 一 一 的 有 反光， 切割 着 空间 的 一 切 方 向 。 寻 找 宝贝 的 
孩子 们 和 没有 主人 的 狗 群 ， 在 垃圾 堆 的 黄色 光辉 中 挖 气 着。 在 三 百 米 远 的 
地 方 ， 圣 洛 伦 索 教堂 的 钟 声 在 召唤 十 二 点 钟 的 弥撒 。 在 教堂 里 ， 靠 右边 的 
祭 合 上 有 一 尊 涂 着 蓝 色 和 玫瑰 色 的 神像 。 神 像 的 左 眼 里 涌 出 一 群 灰 翅膀 的 
飞 虫 ， 它 们 成 一 条 直线 飞 向 圆 屋顶， 接着 像 一 阵 灰 尘 落 下 来 ， 被 太阳 的 手 
摸 过 的 支架 正 默默 地 毁坏 。 工 三 高 塔 上 的 汽 币 在 鸭 鸣 叫 。 一 只 身 穿 黑 衣 的 
鸟 儿 在 盘旋 ， 最 后 落 在 平原 上 唯一 的 一 棵 活 树 上 。 后 来 …… 没 有 后 来 。 我 
向 前 走 ， 穿 过 古老 的 大 岩石 和 有 着 强烈 光线 的 大 堆 大 堆 的 物品 ， 走 下 砂 矿 
的 长 廊 ， 通 过 像 花岗岩 嘴唇 一 样 紧 闭 的 走廊 。 我 返回 平原 ， 平 原 上 总 是 中 
午 。 同 样 的 太阳 一 动不动 地 照射 着 停 沛 的 景物 。 十 二 总 的 钟 声 还 没 敲 完 ， 

芭 蝇 依然 在 哈哈 地 飞舞 。 这 一 分 钟 还 没有 爆炸 为 碎片 ， 它 不 会 消逝 ， 只 会 
燃烧 ， 不 会 过 去 。 

( 朱 景 冬 译 ) 


黑 瞿 岩 蝴 蝶 ” 


我 的 兄弟 、 儿 子 和 叔叔 们 都 被 杀 死 了 。 我 在 特 斯 科 科 湖 畔 器 起 来 。 这 
时 ， 一 阵 硝 石 的 旋风 从 石山 上 掀起 。 我 被 轻 轻 地 卷 起 来 ， 被 安放 在 大 教堂 
的 门廊 下 。 我 变 得 那么 小 ， 那 么 灰 ， 许 多 人 以 为 我 是 一 堆 尘 土 。 但 是 ， 我 
作为 煤 石 和 星星 的 团 亲 ， 作 为 内 电 的 孕育 者 ， 现 在 却 成 了 从 黑莓 丛 中 的 乌 
儿 身 上 掉 下 来 的 蔓 羽 毛 。 我 挺 着 高 高 的 胸 且 跳 舞 ， 旋 转 、 旋 转 、 再 旋转 ， 
直到 最 后 平静 下 来 。 于 是 ， 我 开始 抛 树 叶 、 花 朱 和 水 果 。 元 座 在 我 的 腹 内 
跳动 。 我 是 高 山 ， 做 梦 时 能 造 出 火 的 房子 。 我 是 一 口 首 要 的 大 锅 ， 男 人 在 
里 头 经 受 衣 熬 ， 变 成 男子 汉 。 在 语言 被 砍 头 的 夜晚 ， 我 和 我 的 姐妹 们 拉 着 


@ 黑 曜 兰 蝴蝶 ， 指 依 欧 帕 帕 洛 特 尔 女神 ， 有 时 她 被 混同 为 特 特 奥 依 南 女 神 ( 即 圣母 ) 和 
托 纳 特 辛 女神 。 自 16 世 纪 以 来 ， 人 们 就 把 对 她 们 的 信仰 同 对 瓜 达 卢 佩 圣母 的 信仰 融 为 一 体 。 寺 
曜 岩 : 火山 石 的 一 种 ， 质 似 玻璃 ， 呈 黑色 或 墨绿 色 。 
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于 跳舞 ， 围 着 字母 I 又 跳 又 唱 。 是 被 摧毁 的 字母 表 中 唯一 的 高 塔 。 现 在 我 
仍然 记得 我 唱 的 歌 儿 ， 


金 嗓子 的 光芒 ， 
光芒 ， 被 斩首 的 光芒 ， 
在 碧绿 的 树林 里 歌唱 。 


有 人 对 我 们 说 : 一 条 笔直 的 路 ， 永 远 不 会 引 向 冬天 。 现 在 ， 我 的 双手 
直 颤 ， 语 言 挂 在 我 的 嘴 边 。 请 给 我 一 把 小 椅子 和 一 点 阳光 吧 。 

从 前 ， 每 个 小 时 都 从 我 呼吸 的 气息 里 产生 ， 然 后 在 我 的 此 首 尖 上 和 舞动 
一 瞬间 ， 再 从 我 的 小 镜子 的 明亮 的 门 里 消失 。 我 是 文身 的 中 午 ， 赤 裸 的 黑 
夜 ， 在 黎明 的 草 从 里 歌唱 的 玉石 昆虫 ， 召 集 死 者 的 泥 画 眉 。 我 在 太阳 瀑布 
里 洗浴 ， 在 我 自己 身上 洗浴 ,淹没 在 我 自己 的 光芒 里 。 我 是 划 破 黑夜 的 阴 
云 和 打开 阵雨 之 门 的 煤 石 。 我 在 南方 的 天 空 开 辟 了 火 的 花园 : 血 的 花园 。 
花木 的 枝条 依然 触摸 着 恋人 们 的 额头 。 在 那里 ， 爱 情 是 两 块 陨石 在 空间 的 
相遇 ， 而 不 是 为 得 到 一 个 火花 飞 进 的 吻 而 进行 摩擦 的 石头 那 种 固执 的 态 
度 。 

每 个 夜晚 都 是 树 刺 永远 穿 不 透 的 眼皮 。 白 入 永远 也 不 能 把 自己 计算 完 
衬 ， 叱 的 碎片 小 得 就 像 铜币 。 对 散落 在 尘土 中 的 那 许多 玉石 珠子 我 已 感到 
厌倦 ， 对 这 种 残缺 不 全 的 独 粒 铂 石 也 己 感 到 厌倦 。 蝎 子 的 母亲 多 人 么 幸运 ， 
它 可 以 把 自己 的 孩子 吞噬 。 蜂 蛛 也 和 幸运 。 蛇 也 幸运 ， 它 可 以 换 皮 。 水 是 幸 
运 的 ， 它 可 以 自己 饮 自己 。 这 些 形象 何 时 才能 把 我 吞 掉 呢 ?我 几时 才能 如 
入 那些 姜 深 的 眼睛 中 呢 ? 

我 孤 孤 单单 ， 垂 头 丧气 ， 就 像 从 时 间 的 玉米 棒子 上 掉 下 来 的 颗粒 儿 。 
把 我 种 在 被 枪杀 的 人 中 间 吧 ， 我 将 在 上 尉 的 眼睛 里 成 长 。 把 我 带 走 吧 ， 把 
我 放 在 阳光 下 晒 吧 ， 我 这 个 被 你 的 躯体 耕 过 的 躯体 将 变 成 一 块 农田 ， 在 
上 和 面 种 一 粒 将 收获 一 百 粒 。 在 年 的 那 一 边 等 着 我 吧 ， 你 会 遇 到 我 像 内 电 一 
样 身 在 秋天 的 旁边 。 摸 一 换 我 的 草 一 样 的 胸 且 ， 吻 一 吻 我 那 祭 献 的 石头 般 
的 肚 腹 。 旋 风 在 我 的 肚脐 上 摇摆 : 我 是 舞蹈 的 固定 中 心 。 你 燃烧 吧 ， 降 落 
在 我 映 上 ， 我 是 医治 不 安 的 骨骼 的 生石灰 坑 。 死 在 我 的 嘴唇 上 吧 ， 在 我 的 
眼睛 里 出 生 。 形 象 在 我 的 躯体 上 产生 : 你 喝 那 些 水 吧 ， 记 住 你 诞生 时 忘记 
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的 事情 。 我 是 不 愈合 的 伤口 ， 小 小 的 太阳 石 : 你 要 是 摩擦 我 ， 世 界 就 会 燃 
烧 。 

把 我 的 泪珠 项 链 拿 去 吧 ， 我 将 在 时 间 那 一 边 等 你 。 光 芒 在 那里 建立 了 
一 个 幸运 的 王朝 : 敌对 的 术 生 兄弟 的 结盟 ， 从 手指 颖 里 流 走 的 水 和 像 骄傲 
的 国王 一 样 冷 似 石 头 的 冰 。 你 将 在 那里 把 我 的 躯体 切 为 两 尘 ， 从 中 读 到 关 
于 你 的 命运 的 文字 。 


( 朱 景 冬 - 译 


大 世界 


你 住 在 一 片 玻璃 般 的 树林 里 。 口 唇 细 薄 的 海 ， 早 晨 五 点 钟 的 海 ， 在 你 
睡觉 的 门口 闪烁 。 当 你 的 眼睛 碰 到 它 时 ， 它 的 铁 硝 背 就 像 铁甲 的 幕 地 一 样 
内 光 。 大 海 在 你 的 脚下 堆 起 了 剑 、 投 枪 、 长 予 、 色 和 短 剑 。 在 你 周围 有 内 
内 发 光 的 软体 动物 ， 有 长 着 活 珠 宝 的 植物 。 你 的 卧室 里 有 一 个 眼睛 的 鱼 
缸 。 你 睡 在 仅 用 一 道 闪 光 做 的 床上 。 在 你 的 领域 里 有 交织 在 一 起 的 目光 。 
在 你 的 门槛 上 只 有 一 个 固定 的 目光 。 在 通 向 你 的 每 一 条 路 上 ， 都 有 一 个 没 
有 上 反面 的 问题 ， 一 把 谷 头 ， 一 个 纯洁 的 模糊 不 清 的 路 标 ， 一 只 装着 火 的 杯 
子 ， 态 一 个 仅仅 是 个 切口 的 问题 ， 许 多 豪华 的 用 性 物 ， 一 处 由 交织 在 一 起 
的 、 不 可 避免 的 影射 构成 的 密林 。 在 你 那 挂 满 蛛 网 的 卧室 里 ， 你 口授 着 盐 
的 法 令 。 你 利用 着 光亮 ， 熟练 地 掌握 冰冷 的 武器 。 到 秋天 ， 你 回 到 客厅 
里 。 


( 朱 景 冬 译 ) 
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空中 楼 阁 
致 布 兰 卡 和 费尔南多 ' 西 斯 洛 


某 些 下 午 ， 路 上 总 遇见 一 些 异 常 的 东西 。 蹄 着 它们 ， 你 的 皮肤 、 眼 睛 
和 本 能 就 会 变化 。 于 是 我 就 冒险 走 那些 很 少 有 人 走 的 小 路 。 我 右边 是 一 大 
堆 一 大 堆 穿 不 透 的 物质 ， 我 左边 是 接连 不 断 的 犬齿 。 我 登山 ， 就 像 攀 登 那 
种 固定 的 思想 : 这 种 思想 从 童年 时 代 就 使 我 害怕 ， 终 有 一 天 我 们 不 得 不 面 
对 它 。 楼 阁 位 于 岩石 的 顶端 ， 仅 由 一 个 闪电 构成 。 它 像 一 把 谷子 一 样 苗 
条 、 朴 素 ， 它 意 立 在 那里 闪闪 发 光 。 它 向 谷地 倾斜 ， 显 然 试 图 将 它 壁 为 两 
半 。 这 是 只 有 一 个 房间 的 楼 阁 ， 熔 岩 的 不 可 辩驳 的 主意 ! 有 人 在 里 头 唱歌 
吗 ? 有 人 在 里 头 相爱 吗 ? 有 人 自 钾 吗 ? 风 在 我 的 额 前 频频 呼啸 ， 雷 电 在 我 
的 鼓膜 上 建立 了 它 的 王位 。 在 回 家 之 前 ， 我 采 了 一 打 在 石 颖 里 生长 的 小 
花 ， 那 是 一 打 被 闪电 烧 焦 的 小 黑 花 。 


( 朱 景 冬 译 ) 


永恒 的 皮 间 


睡 与 桓 之 际 ， 有 泌 淄 的 河水 在 耳 边 奔流 ， 流 过 影 影 绰 绰 腾 肪 困顿 的 
形体 。 

是 黑色 和 白色 的 流 果 ， 是 音响 ， 是 笑语 ， 是 串 吟 ， 是 一 个 迷 蛋 的 世界 
从 悬崖 蛤 下 。 

我 的 意识 滑 过 河岸 ;， 沉 落 ， 升 起 ， 回 旋 然 后 一 头 栽 入 语言 的 止 水 。 

文字 ! 在 人 间 烙 下 不 灭 的 印记 ， 又 像 猛 然 推 开 一 扇 天 门 ， 从 词汇 之 树 
采 皂 音节 ， 是 破浪 向 前 的 船 首 ， 是 对 抗 死亡 的 利器 ， 在 虚无 的 波浪 上 航 
行 ， 浪 花 飞 溅 处 水 柱 高 高 答 起 ， 

早已 过 了 期 竺 中 的 时 刻 ， 昨 日 、 今 日 和 明日 。 
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昨日 在 今日 ， 明 日 是 今日 ， 今 日 更 整个 儿 是 今日 ， 它 既 非 自 往昔 来 ， 
也 不 知 上 何 处 去 ; 今日 就 在 人 们 眼前 ， 今 日 永 不 消失 。 

人 们 没有 死 于 死亡 ， 却 死 于 生 他 一 一 生命 并 非 生命 一 一 而 是 转瞬 即 逝 
的 果实 ， 是 令 人 钼 眩 也 叫 人 清醒 的 喜 民 ， 死 的 淡漠 带 来 生 的 炽 烈 一 一 今日 
既 非 死亡 ， 也 非 生存 。 

没有 肉体 ， 没 有 面貌 ， 没 有 名 称 ; 今日 就 在 我 跟前 面 对 着 我 。 

我 默默 地 站 着 ， 在 我 失去 思想 时 形成 的 圆 的 中 心 。 

没有 空间 停 驻 我 的 视线 ， 逝 去 的 岁月 也 没有 留 下 任何 踪影 。 

童年 出 现在 一 瞬间 ， 未 来 是 移 不 走 的 家 依 : 绷 着 脸 的 衣柜 和 排 成 行 却 
不 待 客 的 坐 始 。 宽 大 的 圈 椅 张开双 臂 ， 床 上 是 仿佛 猴 死 的 丑行 。 

电扇 一 一 一 只 傲慢 的 昆虫 一 一 撒谎 的 窗 座 却 没有 一 点 儿 声 音 。 

宇宙 以 自我 为 中 心 ; 我 再 次 来 到 起 点 ， 一 切 的 一 切 都 是 今日 ， 一 切 的 
一 切 都 归于 永恒 。 


( 伊 莎 . 罗 译 ) 


一 宁 
5 


孤独 感 ， 对 除 我 们 自身 以 外 的 某 个 群体 的 眷恋 ， 是 对 某 个 地 方 的 一 种 
无 形 的 向 往 之 情 。 从 普遍 存在 于 各 民族 之 中 的 一 个 古老 的 观念 来 看 ， 那 就 
是 整个 人 类 世界 的 中 心 ， 宇 宙 i 的 中 心 ， 有 时 甚至 就 是 人 们 心目 中 的 天 国 。 
神话 也 好 ， 真 实 也 好 。 这 个 群体 即 诞生 于 此 。 在 亚 斯 泰克 人 ?看 来 ， 死 了 
必然 回归 美 克 特 兰 ， 那 是 北方 他 们 最 初 的 故乡 。 他 们 营造 房 舍 、 建 立 城镇 
的 众多 仪式 都 暗示 对 那个 神圣 之 都 的 向 往 ， 我 们 大 家 就 是 从 那个 地 方 被 驱 
逐 出 来 ,一切 圣地 ， 诸 如 罗马 、 耶 路 撤 冷 、 麦 加 都 处 于 人 类 世界 的 中 心 ， 
要 不 ， 就 是 象征 或 暗示 着 那个 中 心 ……: 


我 们 不 仅 被 驱逐 出 了 那个 中 心 ， 而 且 还 注定 要 路 跑 在 密林 、 莞 漠 崎 由 
的 山路 和 黑暗 的 隧道 ， 寻 找 那 个 中 心 。 
( 伊 莎 " 罗 译 ) 


@ 亚 斯 泰克 人 (Azteca ) ， 墨 西 哥 印 第 安 人 ， 也 称 墨 西 加 人 (Mexica ) 。 一 一 编者 注 . 
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乌托邦 


乌托邦 ， 特 别 是 一 切 现代 的 政治 乌托邦 ， 即 便 有 其 合理 的 构思 为 外 
衣 ， 还 依旧 强烈 地 显示 出 它 政 欲 引 导 整 个 社会 幻想 那 没 有 社会 帮派 的 黄金 
时 代 ， 约 想 那 全 体 人 民 返 回 生命 狂欢 的 黄金 时 代 ， 现 时 代 的 节日 一 一 集 
会 、 游 行 、 示 威 及 其 他 宗教 仪式 ， 都 预示 着 赎 救 日 这 一 天 必 将 到 来 。 人 们 
盼望 整个 社会 恢复 其 原始 的 自由 ， 盼 望 着 人 类 返回 到 原始 的 单纯 。 那 时 ， 
历史 将 停顿 。 时 间 ( 猜疑 ， 被 迫 在 善 与 恶 、 公 正 与 不 义 、 真 实 与 想象 之 间 
作出 选择 ) 也 将 停止 对 我 们 的 折磨 。 现 时 代 停 沛 了， 永恒 的 互相 交往 的 王 
国 将 重新 出 现 。 现 实 会 扔 挥 所 有 的 面具 ， 我 们 也 将 最 终 认识 现实 ， 认 识 我 
们 的 同类 。 


( 伊 莎 . 罗 译 ) 


聆 独 


在 共同 劳动 、 共 同 歌唱 、 共 同 欢 乐 的 时 代 ， 人 从 来 没有 如 此 孤单 过 。 
现代 人 绝 不 可 能 无 保留 地 献身 于 他 所 作 的 事业 。 在 他 的 内 心 深 处 总 有 那么 
小 小 的 一 角 时 刻 处 于 戒备 状态 ， 谁 也 不 让 触及 。 在 我 们 这 个 时 代 ， 人 们 都 
在 自我 审视 。 劳 动 ， 这 个 现代 社会 的 上 帝 ， 已 经 不 再 是 造物 主 。 配 合 着 无 
穷 无 尽 的 劳动 ， 有 无 休 无 止 的 生活 。 孤 独 感 ， 在 旅社 、 在 办 公 室 、 在 车 间 
和 电影 院 里 到 处 都 可 能 出 现 的 孤独 感 并 非 净化 灵魂 的 尝试 ， 也 不 是 自我 赎 
罪 的 表现 ， 而 是 一 种 彻底 的 惩罚 ， 是 一 个 毫 无 出 路 的 世界 的 写照 。 


( 伊 莎 . 罗 薛 菲 译 ) 
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我 们 企 求爱 情 


我 们 企 求 爱情 一 一 作为 一 种 愿望 ， 爱 ， 是 对 两 个 心灵 和 谐 一 致 的 蛋 
慑 ， 是 对 牺牲 、 死 亡 乃 至 复活 的 一 种 渴求 一 一 赋 子 我 们 真正 的 生 ， 真 正 的 
死 。 我 们 并 不 奢望 笠 福 和 宁静 ， 我 们 只 求 有 那么 片刻 真正 的 生活 。 那 时 ， 
对 立 消 失 了， 也 便 无 所 谓 生 和 死 ， 无 所 谓 时 限 和 永恒 。 我 们 仿佛 意识 到 ， 
生 与 死 无 非 是 同一 现实 之 中 两 个 相互 对 立 而 又 互 为 补充 的 运动 过 程 。 创 造 
和 咒 灭 在 爱 的 过 程 中 溶 成 一 体 ;， 就 在 这 短暂 的 一 瞬间 ， 人 们 依稀 看 到 了 那 
至 高 无 上 的 完美 。 

( 伊 莎 ". 罗 薛 菲 译 ) 
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从 1994 年 获奖 作家 
[本] 大 江 健 三 郎 
Oe Kenzabur5 (1935— |) 
核 时 代 的 乌托邦 ”( 节 选 ) 


在 这 个 世界 上 ， 已 经 不 可 能 存在 逃离 核 威胁 的 自由 场 
er 处 于 这 种 核 状 况 ， 马 托 邦 ， 在 这 个 世界 上 不 存在 


置身 于 如 此 险恶 的 时 代 ， 却 不 能 不 活 下 去 ， 应 该 怎样 生 
存 ? 难道 不 正 需要 怀抱 大 希望 吗 ? 纵使 是 弱小 者 ， 如 果 不 常 衔 
希望 的 种 子 ， 对 日 益 恶 化 的 核 状况 的 认识 ， 可 能 压迫 得 人 痛 昔 
不 卉 。 坦 率 地 说 ， 这 是 我 多 年 积累 的 经 验 。 

为 燃 起 自己 内 心 的 希望 之 火 ， 有 一 句 作 为 精神 支柱 的 话 。 
那 是 从 芝加哥 大 学 教授 、 宗 教 史 家 挨 利 亚 代 2 的 日 记 里 发 现 的 一 
段 话 。 埃 利 亚 代 是 一 生 厄 运 的 知识 人 ， 他 阅读 关于 古代 狩猎 者 的 
书 ， 获 得 了 启示 : 人 不 能 被 自身 毁坏 。 即 或 就 旧 石 器 时 代 人 类 的 
生存 方式 来 说 ， 一 个 人 生活 着 或 曾经 生活 过 的 事实 ， 是 不 能 抹 繁 
的 。 从 那里 透露 出 的 微 光 来 看 ， 现 代 ， 不 论 如 何 悲惨 ， 对 于 个 人 
的 存在 ， 除 了 称 之 为 “indestru ctibility”@ 别 无 其 它 。 


宗 诚 ” 译 ) 


Q@ 原 为 作者 致 场 田 善 卫 民 的 信 .。 
@ 埃 利 亚 带 (Bliade,1907-1986 ) ， 罗 马 尼 亚 宗教 史家 。 
@ 意 为 “不 可 裔 灭 ”。 
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布雷 勒 斯 的 墙 和 新 疆 胡 杨 (节选 ) 


在 布雷 勒 斯 的 街角 ， 我 们 在 寺院 的 厢房 躲避 急 雨 时， 广场 对 面 的 建筑 
物 雯 壁 上 显现 出 美丽 的 颜色 。 井 上 "先生 的 感叹 和 表情 ， 唤 起 了 周围 的 人 
自然 深切 的 同感 。 一 一 这 很 像 我 昨天 买 的 皮包 的 颜色 ， 他 说 ， 回 到 旅馆 我 
们 一 看 他 说 的 皮包 ， 竟 是 完全 不 同 的 颜色 。 那 与 滑稽 可 笑 缠绕 在 一 起 的 令 
人 怀念 的 情景 。 

从 乌鲁木齐 到 吐鲁番 ， 我 们 坐车 在 砾 江上 旅行 。 了 逐渐 开阔 的 谷底 流 涪 
着 清 澄 的 溪水 ， 还 有 那 萌 发 出 红 、 自 、 黑 色色 芽 的 各 种 胡杨 。 这 时 ， 我 
注意 到 井上 先生 ， 他 晃 望 着 对 面 那 似乎 展现 了 绝对 孤独 的 一 无 所 有 的 砾 
漠 …… 那 令 人 怀念 的 威严 与 和 谐 的 神情 。 


( 李 庆 国 译 ) 


@ 井上 靖 (1907 一 1991) ， 日 本 著名 的 小 说 家 ， 


| 诺 贝尔 文学 奖 获奖 作家 | 散文 诗 精 品 


六 
2007 年 获奖 作家 


[美国 多 丽 丝 . 莱 辛 


Doris Lessing ( 1919 一 2013 ) 


喷泉 池 中 的 宝物 (节选 ) 


一 个 来 自得 克 了 萨 斯 的 妇女 给 大 家 讲述 她 经 历 的 趣事 ， 她 在 
罗马 把 几 枚 硬币 投 进 喷泉 的 水 池 里 ， 为 了 使 自己 交 上 好 运 ， 冯 
有 想到 的 是 ， 从 此 以 后 就 接二连三 碰见 倒 圳 的 事 。 一 个 加 拿 大 
人 说 ， 他 这 次 旅游 休假 消费 过 度 ， 三 天 前 ， 也 就 是 在 前 边 那个 
次 人 谈 到 的 那个 喷泉 前 边 ， 他 曾经 动 念 ， 利 用 一 块 磁石 ， 趁 别 
人 不 注意 的 当 儿 ， 把 集 在 池子 里 的 硬币 吸 上 来 。 另 外 有 个 人 
说 ， 头 天 晚上 在 相 林 一 家 剧院 里 出 现 了 这 样 一 个 场景 : 一 个 女 
孩子 满 脸 鄙 夷 不 届 地 把 一 把 把 的 钱 从 舞台 上 向 四 面 乱 抛 。 这 一 
幕 戏 引 起 大 家 纷纷 列举 一 些 戏剧 和 小 说 ， 搞 述 金钱 如 何 被 人 上 践 
踏 、 焚 烧 ， 四 处 乱 抛 或 者 在 仪式 上 受到 轻 藏 侮 弄 。 说 来 也 怪 ， 
尽管 其 中 不 乏 这 种 描述 ， 在 现实 生活 里 却 从 来 没有 这 种 实例 。 
一 个 从 纽约 来 的 太太 不 同意 这 种 看 法 。 这 样 的 事 绝对 发 生 过 ， 
她 说 ， 她 就 亲眼 见 到 过 几 个 嬉 皮 士 少男 少女 在 一 条 人 行道 上 把 
钞票 点 燃 ， 表 示 他 们 对 金钱 的 不 届 。 她 还 表示 自己 的 看 法 说 ， 
这 些 年 轻 人 显然 都 是 一 些 富 家 子弟 。 ( 这 段 开场 白 告 诉 读者 故 
事 发 生 的 时 间 。 至 少 叫 我 们 知道 那 时 正大 雾 笼 复 。 ) 

话 虽 如 此 ， 想 到 金钱 在 我 们 所 有 人 生活 中 所 起 的 作用 ， 而 
不 少 作家 却 偏偏 要 叫 自己 创造 的 人 物 糟 踢 它 ( 不 管 是 美元 、 户 
布 ， 或 者 英镑 ， 这 倒 无 关 紧 要 ) ， 还 是 不 能 不 令 人 感到 奇怪 。 
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这 些小 说 家 和 戏剧 家 是 不 是 想 叫 读者 读 过 他 的 书 ， 掩 卷 之 后 ， 叫 观众 看 完 
剧 ， 回 到 家 里 ， 会 有 一 种 灵魂 净化 ， 不 再 受 金钱 京 渎 的 感觉 呢 ? 

事物 的 另 一 面 是 ， 我 们 也 听 说 过 下 述 的 逸闻 。 有 一 些 东方 国家 的 君主 
苏丹 在 对 臣民 统治 比较 宽容 的 日 子 里 ， 遇 到 节日 大 典 ， 就 把 金币 扔 到 人 群 
里 ， 看 老百姓 你 争 我 夺 ， 视 为 一 种 乐趣 。 还 有 一 些 国王 也 喜欢 让 人 金钱 像 十 
点 般 落 在 宠爱 的 大 臣 们 头 上 。 由 此 看 来 ， 如 果 天 上 有 一 天 真 落下 珍珠 宝 
石 ， 大 概 也 就 不 会 有 人 感到 大 惊 小 怪 ， 对 此 提出 怀疑 了 。 

我 们 每 个 人 都 记得 一 件 与 天 降 黄金 极其 近似 的 事 。 一 位 伦敦 报 业 大 享 
准备 派 专 人 送 给 一 个 前 程 远 大 的 年 轻 记 者 一 个 信封 ， 信 封 里 五 英镑 纸 钞 装 
得 满 满 的 ， 因 为 这 个 记者 写 了 一 篇 深 受 大 训 赞 赏 的 文章 。 但 是 大 享 的 举动 
肯定 会 招致 社会 上 苛刻 批评 ， 会 在 记者 的 同行 中 引起 鼠 妨 ， 而 年 轻 记 者 又 
很 怕 这 件 事 传扬 出 去 ， 人 们 将 对 他 议论 纷纷 ， 产 生 不 良 影响 。 由 于 以 上 各 
种 原因 ， 我 们 最 好 还 是 从 相反 的 角度 讲 这 类 故事 ， 就 像 在 一 个 具有 魔法 的 
喷泉 边 ， 把 一 枚 硬币 轻 轻 投入 ， 就 像 在 一 次 理智 并 不 赞成 的 爱情 中 把 情书 
塞 进 信封 里 似 的 。 喷 泉 的 魔法 是 与 人 为 善 的 ， 但 法 力 极 小 ， 微 乎 其 微 ， 我 
们 只 是 悄悄 地 对 司 财 的 神灵 召唤 了 一 下 。 但 是 如 果 从 池 中 伸 出 一 只 巨 手 ， 
扔 给 我 们 一 把 金币 和 珍宝 ， 非 常 可 能 的 结果 是 ， 我 们 这 些 受 了 现代 文学 陶 
冶 的 人 ， 对 财宝 嘻 之 以 鼻 ， 又 把 他 手中 扔 出 的 东西 原封 不 动 地 扔 回去 。 


( 傅 惟 总 译 ) 
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2 全 2009 年 获 关 名 作家 


共有 塔 、 穆 勒 


Herta Miller ( 1953 一 ) 


这 是 朋友 刚 死 的 时 候 。 

漫长 的 旅途 犹如 一 条 轨道 ， 这 是 当局 的 铁器 。 车 厅 在 行 
进 ， 窗 玻璃 追赶 着 画面 。 只 是 颌 骨 被 打 碎 了 ， 只 是 目光 被 审讯 
的 冰冷 僵 冻 ， 只 是 信件 和 诗歌 赤裸 着 ， 任 人 嘲笑 。 

抵达 时 是 冬天 ， 人 地 生 朴 。 树 木 修剪 过 了 ， 二 月 好 冷 。 

上 方 有 扇 窗 。 

我 没 到 过 那儿 ， 只 是 在 夜里 感觉 到 什么 叫做 近 ， 在 白天 体 
会 到 什么 东西 可 以 像 距离 一 样 随 身 携带 。 我 一 步 步 地 靠近 齐 街 
沿 高 的 窗子 ， 问 乌 儿 哪 来 的 这 般 坚 强 。 

亦 足 二 月 ， 我 不 知道 。 脚 趾 比 飞翔 时 垂 得 更 低 ， 我 关上 窗 
本 

一 天 的 时 光 会 跨 过 这 街道 。 

没 水 ， 没 火 ， 没 有 绳子 。 思 想 的 细 和 白嫩 芽 ， 无 需 动 手 去 碰 。 

脚趾 微 曲 。 世 界 很 深 。 

这 世界 压 在 朋友 的 死亡 之 上 ， 和 时 光一 样 流逝 的 东西 ， 不 

洒 。 

”天 地 及 和 ， 我 行走 其 上 。 

时 日 交 硬 ， 我 变 老 了 。 

( 宋 健 飞 译 ) 
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穷人 墓地 的 女尸 


你 的 裁缝 是 布 。 

你 的 连衣裙 吊 在 灌木 从 里 。 蚜 虫 与 风 同 在 。 你 的 鞋子 埋 在 烂泥 底下 。 
水 有 自己 的 卧床 。 你 的 丝袜 ， 网 眼 都 已 破烂 。 

你 的 脊背 就 是 你 的 枕头 。 肩 朋 骨 枯 痿 央 几 。 

肺叶 脊柱 肘 弯 嘴角 唇 边 额 罕 。 

心室 。 无 路 。 无 栏 。 你 想 让 那个 给 陌生 人 家 挑 砂浆 的 男人 惊慌 失措 。 

胸 腔 。 

阔 之 下 的 洼地 。 真 的 肋骨 和 假 的 肋骨 。 

大 块 的 前 饥 肌 。 和 斜 方 肌 。 

硬 肚 和 软 肚 。 

外 耳 发 根 手心 膝盖 。 

肋骨 。 盲 点 。 

夕照 落日 。 你 的 裁缝 是 光 。 

老鼠 冻 成 一 团 。 

一 辆 两 眼角 黄 的 货车 在 夜里 驶 过 。 

世界 的 原始 敬 旦 在 你 体内 迷失 。 


(高 原 译 ) 


冷 属 斗 


一 个 矮 个 灰 衣 男子 走 在 公园 边 上 。 他 朝 上 步 入 了 树林 。 

这 个 矮 个 灰 衣 男子 套 着 两 只 硬 鞋 子 ， 就 像 两 个 冰冷 的 寻 斗 。 

这 个 矮 个 灰 衣 男子 衰 着 件 破 破烂 烂 的 外 套 ， 达 着 条 皮包 骨头 的 瘦 狗 ， 
扒 厦 两 瓶 牛奶 去 散步 。 

这 个 矮 个 灰 衣 男子 在 参天 大 树 之 间 站 定 。 他 侧耳 倾听 。 
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风声 起 了 他 的 颅 盖 骨 。 
风 合 上 了 他 的 颅 盖 骨 。 
风 吹 得 他 的 颅 盖 骨 上 下 开 合 。 


(高 原 译 ) 
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> 2010 年 获奖 作家 


~ 


[ 私 和 ] 马里 奥 . 巴尔 加 斯 . 略 萨 


Mario Vargas Llosa ( 1936— ) 


阅读 与 虚构 的 力量 


我 们 一 定 要 不 断 地 向 后 人 讲述 这 一 点 ， 直 到 他 们 相信 : 虚 
构 并 不 只 是 一 种 娱乐 ， 也 并 不 只 是 一 种 智力 训练 ， 它 可 以 用 来 
塑造 人 的 情感 ， 唤 醒 批 判 精神 ; 虚构 是 我 们 的 必需 品 ， 有 了 
它 ， 文 明 才 能 继续 存在 、 更 新 ， 才 能 把 人 性 中 最 好 的 东西 保存 
下 来 。 有 了 虚构 ， 我 们 才 不 会 退回 到 孤立 无 助 的 野蛮 状态 ， 生 
活 才 不 至 于 削减 为 技术 专家 的 实用 主义 ， 那 些 专家 能 看 到 事物 
的 内 里 ， 却 无 视 事物 的 环境 、 秘 因 与 后 果 。 有 了 虚构 ， 我 们 才 
不 会 变 成 我 们 自己 发 明 出 来 的 机 器 的 仆人 和 奴隶 。 没 有 文学 的 
世界 是 一 个 没有 渴望 、 理 想 和 爱 懂 的 世界 ， 是 一 个 充斥 着 机 器 
人 的 世界 。 没 有 了 文学 ， 人 就 南 失 了 人 之 为 人 的 东西 : 超出 自 
己 、 走 向 他 人 的 能 力 。 而 这 种 能 力 由 我 们 的 梦想 熔铸 而 成 。 

从 山洞 到 摩天 大 楼 ， 从 棍棒 到 大 规模 杀伤 性 武器 ， 从 部 落 
一 成 不 变 的 生活 到 全 球 化 时 代 ， 文 学 的 虚构 让 人 类 经 验 成 倍增 
长 ， 让 我 们 不 至 于 展 红 欲 睡 、 自 我 沉溺 、 不 问世 事 。 没 有 什么 
像 虚构 生活 那样 激 起 我 们 那么 多 的 忧虑 、 想 象 和 渴望 。 通 过 文 
学 ， 我 们 变 成 了 伟大 冒险 的 主人 公 ， 心 中 充满 了 现实 生活 无 法 
给 予 我 们 的 激情 。 文 学 的 谎言 通过 我 们 变 成 了 真实 ， 读 者 在 文 


@ 选 自 《 献 给 阅读 与 虚构 的 赞 辞 》， 题 目 为 编者 所 加 。 
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学 中 发 生 转 变 ， 深 深 被 竟 望 所 感染 ， 透 过 虚构 的 幻影 对 现实 的 平庸 产生 了 
无 法 平 恩 的 疑问 。 文 学 具有 焉 术 的 力量 :她 给 予 我 们 希望 ， 让 我 们 六 望 拥 
有 我 们 尚未 拥有 的 生活 ， 让 我 们 渴望 成 为 我 们 所 不 是 的 人 ， 她 提升 我 们 ， 
让 我 们 几乎 变 成 不 可 思议 的 异 教 神灵 ， 在 同一 时 刻 感觉 到 自己 的 必死 和 永 
恒 。 当 她 施展 这 种 焉 术 的 力量 时 ， 她 便 在 我 们 的 灵魂 深 处 唤起 了 不 届 和 和 反 
抗 ， 这 是 所 有 英雄 壮举 背后 的 力量 ， 那 些 壮举 反抗 暴力 ， 为 减少 人 类 的 暴 
力作 出 了 巨大 的 贡献 。 减 少 暴 力 ， 而 不 是 消灭 暴力 。 因 为 我 们 很 幸运 ， 我 
们 是 永远 也 讲 不 完 的 故事 。 我 们 要 继续 做 梦 、 阅 读 、 写 作 ， 因 为 这 是 缓解 
我 们 的 必死 命运 的 最 有 效 的 方法 ， 通 过 她 们 ， 我 们 战胜 时 间 的 侵蚀 ， 变 不 
可 能 为 可 能 。 


( 译 者 不 详 ) 
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2 2011 年 获奖 作家 
[ 红 册 托马斯 ， 特 朗 斯 特 罗 姆 


Tomas Transtromer ( 1931 一 2015 ) 


站 学 


开车 时 感觉 困倦 ， 把 车 停 到 路 边 一 棵 树 下 。 匀 在 后 座 上 睡 
着 了 。 多 久 ?” 几 小 时 。 黑 暗 已 经 来 临 。 

突然 我 醒 了 ， 不 知道 我 是 谁 。 我 已 彻底 清醒 ， 但 是 没 用 。 
我 在 哪里 ? 我 是 谁 ? 我 是 刚 从 后 座 里 醒 来 的 某 个 东西 ， 像 黄麻 
袋 里 的 猫 困 在 惊恐 中 。 我 是 谁 ? 

很 久之 后 我 的 生命 回归 于 我 。 我 的 名 字 像 天 使 一 样 飞 向 
我 。 城 堡 墙 外 响起 小 号 声 ( 正如 利 奥 诺 拉 序曲 ) ， 拯 救 我 的 肢 
步 沿 着 长 长 的 楼 梯 飞 快 地 ， 飞 快 地 走 来 。 是 我 来 了 ! 是 我 | 

但 要 坊 挥 车 灯 飞 速 而 过 的 公路 不 远 处 ， 那 虚无 地 狱 里 十 五 
秒 钟 的 搏斗 是 不 可 能 的 。 


(和 舒 丹 丹 译 ) 


书 框 


它 是 从 死者 的 屋 里 和 弄 来 的 。 在 我 放 入 沉重 的 新 书 前 一 一 精 


疫 本 一 一 空 了 几 天 ， 空 着 。 我 因此 把 深渊 放 了 进来 。 某 种 东西 
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从 底下 到 来 ， 缓 慢 但 不 可 阻挡 地 上 升 ， 像 一 根 大 水 银 柱 里 的 水 银 。 你 无 法 
转身 离 去 。 

黑暗 的 册子 ， 紧 闭 的 面孔 。 他 们 像 站 在 分 界线 弗 里 德里 希 大 街 上 的 阿 
尔 及 利 亚 人 ， 等 待人 民警 察 检 查 护照 。 我 的 护照 很 久 以 前 已 和 玻璃 盒子 放 
在 一 起 。 柏 林 那 天 的 雾 也 在 柜子 里 面 。 这 里 有 一 种 年 迈 的 绝望 ， 含 有 帕 生 
达尔 大 战 和 凡尔赛 条 约 的 滋味 。 比 这 滋 昧 更 老 。 黑 色 、 沉 重 的 书籍 一 一 等 
一 会 儿 再 说 它们 一 一 它们 其 实 是 一 种 护照 ， 厚 得 足以 在 数 百 年 内 收集 如 此 
多 的 图 章 。 人 当然 不 会 携带 这 些 沉 重 的 行李 ， 在 他 上 路 前 ， 在 他 终于 …… 

旧历 史学 家 也 在 那里 ， 他 们 得 站 起 身 ， 看 我 的 家 庭 。 没 有 话音 ， 但 嘴 
唇 在 玻璃 育 后 不 停 地 挪动 ， 你 会 想到 一 个 老 掉 牙 的 官僚 机 构 ( 现在 已 被 一 
个 鬼 故 事 盯 上 ) 。 一 幢 大 楼 ， 金 框 玻璃 后 挂 着 死者 的 肖像 ， 某 个 早晨 玻璃 
内 侧 结 满 了 喻 气 。 肖 像 在 夜间 开始 呼吸 起 来 。 

但 玻璃 柜 更 为 奇特 。 目 光 横 跨 过 分 界线 ! 一 层 闪光 的 薄膜 ， 一 条 房屋 
必须 映照 的 黑河 上 发 光 的 薄膜 。 你 无 法 转身 离 去 。 


( 李 签 译 ) 


林 间 空地 


和 森林 里 有 一 块 迷路 时 才能 找到 的 空地 。 

空地 被 自我 室 息 的 森林 衷 着 。 黑 色 树 干 披 着 地 衣 灰 色 的 胡 茬 。 缠 在 一 
起 的 树木 一 直 干 枯 到 树 梢 ， 只 有 若干 绿 校 在 那里 抚 弄 着 阳光 。 地 上 影子 哺 
乳 着 影子 ， 沿 泽 在 生长 。 

但 开阔 地 里 的 草 苑 聚 欲 滴 ， 生 机 勃 勃 。 这 里 有 许多 像 是 有 人 故意 安 
放 的 大 石头 。 它 们 一 定 是 房 基 ， 也 许 我 猜 错 了 。 谁 在 此 生活 过 ? 没 人 能 
回答 。 他 们 的 名 字 存 放 在 某 个 无 人 查阅 的 档案 里 ( 只 有 档案 永远 青春 不 
朽 ) 。 口 述 的 传统 已 经 绝迹 ， 记 忆 跟 随 着 死去 。 吉 普 赛 人 能 记 ， 会 写 的 人 
能 二。 记录 ， 遗 扎 。 


农舍 响 着 语音 。 这 是 世界 的 中 心 。 但 住户 已 经 死去 或 正在 搬迁 ， 事 件 
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表 终止 了 延续 。 它 已 苔 废 多 年 。 农 舍 变 成 了 一 座 狮 身 人 面 像 。 最 后 除了 基 
石 ， 一 切 沪 然 无 存 。 

从 某 种 意义 上 说 我 到 过 这 里 ， 但 现在 我 必须 离 去 。 我 潜入 灌木 林 。 我 
只 有 像 象 棋 里 的 马 一 样 纵横 跳跃 才能 向 前 移动 。 不 一 会 儿 和 森林 稀疏 亮 堂 起 
来 。 脚 步 放 宽 起 来 。 一 条 小 路 悄悄 向 我 走 来 。 我 回 到 了 交通 网 上 。 

哼 着 歌曲 的 电线 杆子 上 坐 着 一 只 晒 太 阳 的 甲虫 。 码 膀 收 在 闪光 的 盾牌 
后 ， 精 巧 ， 像 专家 包 打 的 降落 伞 。 


( 李 笠 译 ) 


银 莲花 


走火 入 魔 一 一 没有 比 之 更 容易 的 了 。 这 是 大 地 和 春天 最 古老 的 圈套 
银 莲 花 。 它 们 有 些 出 人 意料 。 它 们 在 目光 一 般 忽 略 的 地 方 从 去 年 褐色 的 落 
叶 中 探 出 身子 。 它 们 在 燃烧 ， 飘 滨 ， 是 的 ， 飘荡 ， 这 取决 于 色彩 。 这 种 冲 
动 的 紫色 眼下 毫 无 重量 。 这 里 充满 了 沉醉 ， 但 屋顶 很 低 。“ 功 名 ”一 一 无 
足 轻 重 ! “权力 ”和 “发 表 " 滑稽 可 笑 ! 它们 甚至 在 尼 尼 微 安排 了 一 
场 声势 浩大 的 欢迎 仪式 ， 热 立 而 嘲 杂 。 屋 项 很 高 一 一 水 晶 的 吊灯 如 同 玻璃 
的 元 雇 悬 挂 在 所 有 的 脑袋 上 。 银 莲花 为 取代 这 一 堂皇 、 喧 器 的 死胡同 ， 开 
尽 了 一 条 通 往 真正 宴席 的 死 静 的 暗道 。 
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G 2014 年 获奖 作家 
[法 国 ] 帕 特 里 元 ' 莫 迪 亚 读 


Patrick Modiano (1945— ) 


读者 比 我 更 了 解 作品 ” 


得 知 获奖 的 时 候 我 觉得 这 很 如 梦 如 幻 ， 我 迫切 地 想 知道 为 
什么 你 们 选择 了 我 。 就 在 那天 ， 我 才 强 烈 地 意识 到 一 个 小 说 家 
对 自己 的 作品 是 多 么 地 无 知 ， 而 读者 们 对 它 的 理解 又 是 多 么 深 
刻 。 小 说 家 永远 成 不 了 他 自己 的 读者 ， 除 了 在 修改 稿件 时 删 掉 
手稿 的 语法 错误 、 重 复 或 者 多 余 的 袭 述 的 时 候 ， 他 对 自己 的 书 
仅 有 一 部 分 且 模 糊 的 印象 ， 正 如 画家 在 天 花 板 上 画 壁 画 一 样 ， 
平 躺 在 支架 上 描 莫 细节， 距离 太 近 ， 就 没有 作品 的 整体 感 。 

写作 是 一 项 奇怪 的 、 孤 独 的 活动 。 在 开始 写 一 部 长 篇 故事 
的 头 几 页 总 有 叫 人 诅 丧 的 情绪 。 每 天 你 都 觉得 自己 在 一 条 错 的 
轨道 上 ， 进 而 产生 一 种 强烈 的 冲动 调转 头 去 走 另 一 条 路 。 重 要 
的 是 ， 不 要 屈从 于 这 股 念头 ， 要 坚持 下 去 。 

当 你 快 写 完 一 本 书 的 时 候 ， 感 觉 仿佛 挣脱 了 ， 已 经 呼吸 到 
了 自由 的 空气 。 我 敢 说 ， 你 写 结尾 段 的 时 候 ， 书 会 “展现 ”出 
一 种 敌意 ， 人 迫切 地 挣脱 你 的 柳 锁 。 而 且 当 它 离 你 而 去 ， 也 根本 
不 留 时 间 给 你 想 最 后 的 几 个 词 。 它 结束 了 一 一 这 本 书 再 也 不 需 
要 你 了 ， 也 已 经 把 你 忘却 。 从 现在 开始 ， 它 会 从 读者 那里 找寻 
它 的 自我 。 当 这 些 发 生 的 时 候 ， 你 就 会 感到 强大 的 空虚 和 一 丝 


@ 选 自 《 重 现 遗 忘 的 冰山 》， 题 目 为 编者 所 加 。 
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被 抛弃 的 感觉 。 这 也 是 失望 的 表现 ， 因 为 你 和 书 的 亲密 关联 是 那么 短暂 。 
这 种 不 满 和 未 完成 的 感觉 就 驱动 着 你 去 写 下 一 本 书 ， 再 恢复 两 者 的 平衡 。 
所 以 ， 读 者 比 作 者 自己 更 了 解 作 品 。 小 说 和 读者 的 关系 宛如 冲洗 摄影 
胶片 的 过 程 。 上 暗房 里 ， 影 像 一 点 一 点 清晰 起 来 。 当 你 读 小 说 的 时 候 ， 也 会 
产生 类 似 的 化 学 反应 。 不 过 ， 要 维系 作者 和 读者 之 间 的 和 谐 ， 重 要 的 就 是 
永远 别 让 读者 透支 ， 不 知 不 觉 地 哄 哄 他 ， 给 他 足够 的 空间 让 故事 一 步 步 地 
感染 他 ， 正 如 针灸 的 艺术 ， 针 要 被 插 在 精确 的 要 点 上 ， 神 经 系统 才能 流通 
顺畅 。 
我 一 直 妒 忌 音 乐 家 ， 因 为 他 们 掌握 着 比 小 说 高 级 的 艺术 。 诗 人 也 是 ， 
” 很 像 音乐 家 和 小 说 家 。 从 孩提 时 代 起 我 就 写 诗 ， 这 就 是 为 什么 我 记得 以 前 
读 过 的 让 我 共鸣 的 话 : “ 写 不 成 诗 的 人 来 当 散 文 家 。 ”对 于 小 说 家 来 说 ， 
音乐 常常 就 是 凝聚 所 有 他 观察 到 的 人 、 景 、 街 谱 成 曲 ， 这 对 他 来 说 可 能 
还 不 完美 。 他 会 后 悔 没 能 做 一 个 真正 的 音乐 家 ， 也 没 法 写 出 肖邦 的 《 夜 
曲 》。 


( 译 者 不 详 ) 
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